En el diario de la espera nada acepta la inmovilidad ni la ausencia. En esta segunda entrega, Batticuore convoca las voces grabadas para el trabajo de una novela y el viaje a Macerata, Italia, vórtice y principio de la narración. Elige confinarse en aquella casa italiana mientras da vueltas en la otra, en Buenos Aires, y escribe: “La casa de mi madre está hecha de piedras. Todo el pueblo de Castropignano es de piedras. Ahí mismo nació María, creció y compartió la cama con su madre y con su hermana mayor hasta que ella se casó y se fue, dice que dormían abrazadas las tres, mientras nevaba afuera como hoy en Macerata.”