Desde el origen del cinematógrafo hasta las estaciones vacías de la Argentina contemporánea, estos poemas inéditos de Lucía de Leone (colaboradora frecuente de esta revista y autora de los poemarios Esquina Peña, Ed. Arroyo, 2020; Vayamos a conocer la nieve, Caleta Olivia, 2024) trazan un viaje donde el tren es a la vez símbolo de modernidad, desarraigo y lucha. Desde la legendaria locomotora de los Lumière hasta los pueblos fantasmas que dejó el cierre de los ramales, la autora recorre un mapa poético de rieles que alguna vez condujeron al progreso y hoy son huellas de abandono. A través de imágenes que entrelazan el movimiento y la quietud, la expansión y el olvido, sus versos evocan la historia de un país atravesado por la lógica de la exportación, donde los nombres de próceres se inscriben en los trenes y en la memoria de los que aún esperan su regreso. Entre recuerdos personales, estaciones en ruinas y la persistencia de una infancia que juega sobre los durmientes, esta poesía es un acto de resistencia: un intento de escribir, entre los rieles, aquello que la historia quiso borrar.