Desde los gestos cotidianos de la cultura norteamericana, donde Sarmiento observaba el culto a los pies como signo de civilización, hasta los zapatos de hierro que hoy reposan en las orillas del Danubio como testigos del horror, este ensayo despliega un mapa de significados en torno a un objeto en apariencia trivial, pero cargado de historia y simbolismo. A través de un recorrido que cruza la pintura de Van Gogh, la filosofía de Heidegger y las reflexiones de Derrida, el texto explora la relación entre el calzado y la identidad, el movimiento y el arraigo, el arte y la violencia. Desde la imagen del viajero protegido por Hermes hasta los zapatos apilados en los depósitos de Auschwitz, el ensayo nos enfrenta a la pregunta sobre cómo la civilización, que alguna vez celebró la libertad de los pasos, terminó dejando huellas de exclusión y exterminio.