El poema “La velocidad de las tinieblas” (“The Speed of Darkness”) de Muriel Rukeyser pertenece al libro publicado bajo ese mismo título en 1968. La velocidad de las tinieblas, traducido por Yaki Setton y Sergio Waisman, será publicado en 2023 por la editorial Salta el pez. EdM publica hoy el poema en la versión en español, acompañado de su original en inglés. 

Nota de los traductores:

La obra de Muriel Rukeyser (NY, 1913-1980) reúne una quincena de libros de poesía y uno de ensayos. El segundo de sus poemarios, El libro de los muertos (The Book of the Dead, 1935), marcó una innovación radical en la tradición norteamericana, al proponer una poética en interacción con la investigación documental y el compromiso social. Este aspecto fue virando, en el curso de los años, hacia una lírica intimista aunque sin abandonar su impronta política.

La velocidad de las tinieblas es central en la vuelta de Muriel Rukeyser al primer plano de la poesía estadounidense a fines de los ’60. Así, su obra fue destacada por las nuevas poetas de ese momento -Sharon Olds, Adrienne Rich, Anne Sexton- como pionera y referente en el uso estructural de la oralidad, el feminismo, la sexualidad, los conflictos bélicos y las tensiones raciales.

LA VELOCIDAD DE LAS TINIEBLAS

1

Quien detesta el clítoris detesta el pene
Quien detesta el pene detesta la concha
Quien detesta la concha detesta la vida del niño.

Música de resurrección, silencio, y oleaje.

2

Ya sin hablar
Escuchando con el cuerpo entero Y con cada gota de sangre
Superada por el silencio

Pero este mismo silencio se ha vuelto palabras
Con la velocidad de las tinieblas.

3

Quietud en la guerra, el lago.
Los pinos inmóviles.
Destellos sobre el agua.
Rostros, voces. Estás muy lejos.
Un árbol que tiembla.

Yo soy el árbol que tiembla y tiembla.

4

Después de la neblina
después de las lluvias fuertes
el cielo queda limpio
y los llantos de la ciudad subieron durante el día
recuerdo, los edificios son espacios
entre paredes, para que el espacio se use para vivir
me doy cuenta que este cuarto es un espacio
que este vaso es un espacio
cuyo límite de vidrio
me deja darte de tomar y espacio para tomar
tu mano, mi mano son espacios
contienen cielos y constelaciones
tu rostro
marca el horizonte del aire
sé que soy espacio
mis palabras son aire.

5

Entre entre

el hombre : acto exacto
mujer : en curva sentidos en su laberinto
órbitas frágiles, intentos verdes, juegos de estrellas
forma del cuerpo que habla de su propia evidencia

6

Miro en frente lo real
vulnerable involucrado desnudo
dedicada al presente de todo lo que valoro
de la historia del mundo que lleva a este momento.

7

La vida que anuncia.
Te aseguro
hay muchas maneras de tener un niño.
Yo, madre bastarda
te prometo
hay muchas maneras de nacer.
Todas salen a la luz
en su propia gracia.

8

Los finales de la tierra se unen esta noche
con estrellas ardientes en su encuentro.

Estos hijos, estos hijos
caen en llamas dentro de Asia.

9

El tiempo entra en juego.
Decilo. Decilo.
El universo está hecho de historias,
no de átomos.

10

Descansando
ardiendo al lado mío
te encabritás con hermosura—
tu cara piensa —
el cuerpo erótico estirándose
en todos sus colores y luces—
tu cara erótica
colorida y encendida—
no el cuerpo y la cara coloridos
pero ahora entero,
colores luces el mundo piensa y se estira.

11

El río fluye más allá de la ciudad.

El agua va hacia el mañana
hace a sus hijos Oigo sus voces aun no-nacidas
estoy desarrollando el vocabulario de mi silencio.

12

Hombre joven corpulento y de mi sueño
Lucha por sacar el pájaro vivo de su garganta.
Yo soy él ¿soy, yo? ¿Soñando?

Yo soy el pájaro ¿soy, yo? ¿Soy la garganta?

Un pájaro con un pico curvado.
Es capaz de cortar cualquier cosa, la garganta-pájaro.

Dibujado de a poco. Los filos curvados, no largos.
El pájaro emerge mojado al nacer

Empieza a cantar.

13

Mi noche despierta
mirando fija la ancha joya áspera
el techo cobrizo de enfrente
pensando en el poeta
aun sin nacer en esta oscuridad
que será la garganta de estas horas.
No. De esas horas.
¿Quién hablará estos días
si no yo,
si no vos?

 ………………………………………………………………………………………….

THE SPEED OF DARKNESS

1

Whoever despises the clitoris despises the penis
Whoever despises the penis despises the cunt
Whoever despises the cunt despises the life of the child.
Resurrection music, silence, and surf.

2

No longer speaking
Listening with the whole body
And with every drop of blood
Overtaken by silence

But this same silence is become speech
With the speed of darkness.

3

Stillness during war, the lake.
The unmoving spruces.
Glints over the water.
Faces, voices. You are far away.
A tree that trembles.
I am the tree that trembles and trembles.

4

After the lifting of the mist
after the lift of the heavy rains
the sky stands clear
and the cries of the city risen in day
I remember the buildings are space
walled, to let space be used for living
I mind this room is space
this drinking glass is space

whose boundary of glass
lets me give you drink and space to drink
your hand,my hand being space
containing skies and constellations
your face
carries the reaches of air
I know I am space
my words are air.

5

Between between
the man : act exact
woman : in curve senses in their maze
frail orbits, green tries, games of stars
shape of the body speaking its evidence

6

I look across at the real
vulnerable involved naked
devoted to the present of all I care for
the world of its history leading to this moment.

7

Life the announcer.
I assure you
there are many ways to have a child.
I bastard mother
promise you
there are many ways to be born.
They all come forth
in their own grace.

8

Ends of the earth join tonight
with blazing stars upon their meeting.

These sons, these sons
fall burning into Asia.

9

Time comes into it.
Say it. Say it.

The universe is made of stories,
not of atoms.

10

Lying
blazing beside me
you rear beautifully and up—
your thinking face—
erotic body reaching
in all its colors and lights—
your erotic face
colored and lit—
not colored body-and-face
but now entire,
colors lights the world thinking and reaching.

11

The river flows past the city.
Water goes down to tomorrow
making its children I hear their unborn voices
I am working out the vocabulary of my silence.

12

Big-boned man young and of my dream
Struggles to get the live bird out of his throat.
I am he am I? Dreaming?
I am the bird am I? I am the throat?

A bird with a curved beak.
It could slit anything, the throat-bird.
Drawn up slowly. The curved blades, not large.
Bird emerges wet being born
Begins to sing.

13

My night awake
staring at the broad rough jewel
the copper roof across the way
thinking of the poet
yet unborn in this dark
who will be the throat of these hours.
No. Of those hours.
Who will speak these days,
if not I, if not you?