Despierto, abro lo ojos y pienso:

No escribo

Si el barco era la lengua

Los dientes la niebla y los labios

Eso tupido o llano, igual desierto

De hombres: un contorno móvil, parlante

Y el resto el resto con sus entierros y cantos

Cierto: los tripulantes serían ideas húmedas

Incomparables, regiones de sensibilidad

Y el pasado en caída y subida

Traga y devuelve y a veces queda

Morado o abierto o mudo del miedo

Bien: sería, eso sería y sin embargo

¿Por qué esa quietud: si es barco

Es lo que no navega pero flota: la lengua?

Mal sueño: despertar metafórico.

Y pensar que no escribo.

***