Para Mavi
1.
Abaddón el exterminador (1974) es una novela autoreflexiva. Es decir, el autor Ernesto Sábato crea un personaje llamado Ernesto Sabato (sin tilde) quien está tratando de escribrir una novela llamada Abaddón el exterminador . Para complicar el asunto, este personaje Sabato, reflexiona continuamente sobre su novela y sus novelas anteriores. Lo hace solo, con amigos, con estudiantes, en frente de un público, etc. Las reflexiones se acumulan a tres niveles: reflexiones sobre reflexiones sobre reflexiones –y se reflejan en los desdoblamientos de personajes: Sabato – Bruno, Sabato – R., Sabato – Ledesma, Sabato – Schneider, Schneider – Schnitzler, Marcelo – Carlos, Agustina ― Alejandra etc. Todo esto se ha visto y comentado varias veces (Acero 1976; Solotorevsky 1981; Barrera López 1982 etc.). Es que Abaddón es una ficción en segunda potencia, como alguien dice en la novela misma (Sábato 1975,26; cito la primera edición; la segunda está en la red: vease Literatura abajo).
Lo que no todos han visto es que Abaddón refleja otras obras anteriores de Ernesto Sábato. Es decir, no solamente las novelas, sino también los ensayos. El personaje Sabato repite, a veces verbalmente, argumentos que el autor Sábato ha hecho desde Hombres y engranajes (1951). Abaddón es también una novela intertextual (Oropeza 1983). Por ejemplo, la novela de crisis y la novela en crisis (Acero 1976, 276-81) acompañan a Sábato por lo menos desde 1951. Surge de nuevo en El escritor y sus fantasmas (1963, 21, 92-94). El argumento básico es que una civilización dominada por el dinero y la razón lleva al Super Estado con el hombre hecho una cosa (64). Y la novela de crisis contesta con una vuelta al sujeto, una sumersión en el interior del yo. El ser más humano en ella es el loco. Es la sujetividad en crisis. Y esta novela ha producido nuevas “técnicas” para representar el “subconsciente” del sujeto (Sábato 1963, 92-93). Esto mismo de la “segunda potencia” ya aparece en El escritor y sus fantasmas (1963, 28).
Sábato repetidamente ha abogado por la novela existencialista como respuesta a esta crisis. El modelo preferido es La náusea (1938) del filósofo Jean Paul Sartre:
“Su clave más profunda hay que buscarla en su primera novela, en su náusea ante lo contigente y gelatinoso, en su propensión viril por lo nítido, matemático, limpio y racional. Su obra filosófica es el desarollo conceptual de esta obsesión subconsciente.» (Sábato 1963, 15).
El escándalo de la contingencia – la ausencia de Dios ― resulta inaguantable al héroe existencialista, busca lo absoluto, el orden: «Esto se ve bien en La náusea, cuando el protagonista, angustiado por la contingencia, pretende refugiarse en la melodía – eterna – de un blue [sic].» (119). (Esta tesis reaparece dos veces en Abaddón, 40, 483). Para combatir la contingencia, el protagonista trata de ordenar, de vincular todo con todo. La novela existencialista es una síntesis entre el yo y el mundo, el hombre y el universo (Sábato 1953, 1963; 1968). En su ataque contra Sartre del año 1968, del cual se ocupa el personaje Sabato todavía en el 1972, Sábato redefine la situación de la náusea del protagonista, su miedo ante lo femenino y ante lo gelatinoso, como el “universo de un paranoico” (1968, 83). Desde el 1951 ha cambiado su enfoque básico de la novela existencialista: la síntesis del yo y el mundo, la búsqueda de lo absoluto y la náusea ante lo feminino y gelatinoso no son algo viril, sino más bien paranoico.
De alguna manera, todos los protagonistas de las novelas de Sábato son variaciones sobre el Roquentin de Sartre. Castel es el héroe clásico existencialista, tratando de salir del túnel que es su vida; Fernando Vidal Olmos un paranoico que se siente perseguido por los ciegos; y finalmente en Abaddón Sabato toma el rol de Fernando como el paranoico central (Acero 1976, 276, 284; Barrera López 1982, 112). De hecho, el mismo Sabato llama a Olmos un paranoico (50, 76). Es posible leer Abaddón como otra novela existencialista y muchos críticos así lo han hecho. Hay una continuidad obvia. Pero al hacer el autor paranoico y protagonista de una novela entera radicaliza el experimento del “Informe sobre los Ciegos”. Ya en Dostoievski y en Tolstoi el loco ha sido un instrumento privilegiado para explorar la crisis del mundo contemporáneo a través del inconsciente del protagonista (Sábato 1951, 95; 1953, 23). Sin embargo, restringir el mundo narrado a la visión de este loco significa pasar de la novela existencial como lo ha definido Sábato desde el 1951 (y como Sabato y Bruno siguen haciéndolo en Abaddón) a la novela de paranoia.
2.
¿Qué es la novela de paranoia? De alguna manera, es la sucesora urbana de la novela gótica (Davis 2005). La casa de los espíritus, el castillo lleno de demonios, ha sido reemplazado por el espacio urbano (Dallmann 2009). La paranoia del investigador, detective, periodista, etc. sistematiza el miedo de la heroína, que entra al castillo gótico, enfrentándose con sus demonios. La novela paranoica tiene sus orígenes en el XIX en Francia y los EE. UU. y se ha hecho un paradigma dominante de la novela posmoderna y de la cultura popular en los EE.UU. (Coale 2005). Conspiraciones, alucinaciones, persecuciones o la multiplicación de signos son los ingredientes de las novelas de Thomas Pynchon, Paul Auster y John DeLillo. Aparecen en películas como Matrix, en series de televisión como The X Files, y en en las novelas de Dan Brown. También aparecen en los numerosos libros sobre conspiraciones en la historia. En Argentina, por ejemplo, son los libros de Walter Graziano. El apogeo y, tal vez, la parodia mezclando ficción con historia es lo que encontramos en El péndulo de Foucault de Umberto Eco. Es decir, no solo existe en los EE.UU. desde el asesinato de John F. Kennedy una cultura de paranoia de la cual la novela posmoderna es uno de sus pilares (Melley 2000). Con Abaddón Sábato entra en este mundo del posmodernismo y deja atrás el existencialismo de Sartre. La novela paranoica dialoga con el pos-estructuralismo: todo se conecta en un rizoma.
Primero hay que conceder a los críticos, que en Abaddón abundan los signos de la novela existencialista. Lo absoluto y el barro, la incomunicación y la soledad, la materia y el espíritu (150-51), en general la existencia (19, 22) y la condición humana (252), todos clisés del existencialismo sartreano convocados en la novela. Especialmente Bruno continúa pensando en estos terminos. La náusea de Sartre y su Roquentin, en particular, se mencionan muchas veces (38, 44-54, 49, 51, 52, 53, 61, etc.). Sabato-personaje retiene los rasgos de la náusea, está angustiado por la contingencia, tiene horror de lo gelatinoso, y parece en su transformación kafkiana de rata alada nada más que otro Fernando loco.
Pero, Abaddón es también una ficción a la segunda potencia (26), donde las tres tramas fragmentadas ilustran la impotencia del autor-personaje de crear (Barrera López 1982, 45-56, 215-226). Esta sensación está en el centro de la cultura de la paranoia (Melley 2000, 7-16). La locura socava la autoridad narrativa de toda la novela. Si la videncia de Sábato/Sabato depende de su desdoblamiento, como dice él (258), entonces su incapacidad de escribir su novela y su paranoia debilitan su autoridad como autor. Es pura megalomanía de Sabato suponer que haya una conspiración tenebrosa en contra de él y de su nuevo libro. Abaddón ilustra la muerte del autor, postulada por Roland Barthes y Michel Foucault en los 1960. La tumba de Sabato imaginada por Bruno al final de la novela simboliza esta muerte. No es más posible la síntesis de la novela existencialista entre el yo y el mundo de objetos para el autor Sabato. Sábato pasa la tarea al lector. Parece abdicar su autoridad de explicarnos el mundo, o por lo menos permite una duda kantiana de sus explicaciones. Es posible que Sabato sacrifique a Agustina (esta metáfora nacional) por Nora para acercarse a Schneider (385); también que Sabato tenga premoniciones de una tenebrosa conspiración que le impide salvar a Marcelo –en el encuentro decisivo Sabato habla solamente de su novela, sabiendo que Marcelo está escondiendo a un guerillero ― ¿pero qué pasa si Schneider / Schnitzler no existen? ¿Si la conspiración tenebrosa desde Haushofer es puramente una alucinación paranoica, como las apariciones de Alejandra y Castel? Puede ser que las alucinaciones de Sabato solamente cubran el hecho de que tiene miedo de decir la verdad: él “trata de vivir de cualquier manera, guardando su secreto, aun en condiciones tan horrendas” (459). Por eso abandona a Marcelo y a Agustina. Falla su diálogo con la juventud. Pierde su dignidad.
3.
La muerte del autor abre la novela a múltiples lecturas, a una nueva complejidad (Barrera López 1982, 227-36). Sabato mismo lo dice en la novela (65, 83). La crisis de la interpretación que resulta es otra característica central de la cultura de la paranoia (Melley 2000, 32-37). Así que hay muchas interpretaciones de Abaddón no solamente existencialistas, sino también estructuralistas, simbolistas, eróticas, esotéricas, gnósticas, etc. Muchos confían en Sabato, algunos lo confunden con Sábato o se dejan guiar por las reflexiones en la novela. La novela paranoica permite, por definición, una doble lectura: el narrador– protagonista está loco o hay una conspiración verdadera. Tal vez permite las dos lecturas simultáneamente: por lo menos desde Erasmo la locura es un código que permite hablar de lo que “se debe” callar. La duda del lector se hace productiva, empieza a buscar la segunda en la primera “como un especialista en espionaje” (360). Es decir, produce una lectura paranoica.
Leyendo Abaddón el exterminador no podemos confiar en Sabato y sus reflexiones. Como explica Sábato ya desde 1951, los locos son un instrumento para el autor de explorar el inconsciente que refleja todo un mundo. Y el inconsciente de Sabato, del paranoico, permite entrar en algunas angustias de la vida urbana de Buenos Aires de 1972. Sabato no es el único personaje que refleja la situación histórica de este año. La novela nos presenta con una serie de intelectuales y pseudo-intelectuales que tratan de entender lo que sucede en Argentina en aquellos años: Quique, Ledesma, Gandulfo, Bemberg, Dr. Schnitzler, Dr. Arrambide, los videntes esotéricos, desdoblados en un intelectual delincuente (40) y en una “inteligentzia tenebrosa” del desierto Gobi (80), etc. Algunos son parodias crueles de Sabato y sus ideas (Ledesma, Gandulfo, Dr. Schnitzler), otros críticos severos (Dr. Arrambide), otros presentan opiniones, claramente inaceptables para Sabato (el peronista de salón Bemberg, la vidente Müller). Abaddón presenta una galería de intelectuales argentinos que fallan en comprender la situación amenazante en la cual se encuentra el país. Y también fallan al explicárselo a la generación más joven, como puede verse con Carlucho, el intelectual orgánico, ante Marcelo. Ni en los salones de la alta burguesía corrupta, como los Carranza Paz, ni en los bares estudiantiles alrededor de la facultad, ni en las reuniones de videntes en la capital, ni en las fincas del fin de semana en Ingeniero Maschwitz se producen ideas para comprender lo que viene: la exterminación. Solamente, el viejo Barragán, el loco, que ya predijo los incendios del 1955 en Sobre héroes y tumbas, ve lo está por asomarse: el dragón con siete cabezas. Barragán es otro doble que contrasta con Sabato: ve “sin que ningún otro pudiese advertir el tremendo peligro” (445). Su visión es más clara que las fuerzas tenebrosas del mal. Y en contraste con Sabato, que falla en aclarar a Marcelo el peligro inminente, Barragán habla a la gente en el bar y es escuchado. Barragán y Carlucho son los únicos dos que cumplen con su deber de pasar la información contradictoria que importa: no existen los Reyes Magos, pero si hay un dragón en Argentina.
¿Quién es el dragón? Si entre las múltiples lecturas hay una que hace de Abaddón una novela importante argentina, es la lectura política. Marcelo es un secuestrado desaparecido arrojado al río, y el dragón y las fuerzas del mal son los torturadores y asesinos. Hasta ahí estoy de acuerdo con la lectura de Kohut (1986, 614) y de Hermosilla Sánchez (2007, 41-44). Asignar a Sábato y a su novela poderes proféticos de anunciar el golpe militar del 1976 y los treinta mil desaparecidos es tentador y el prólogo a Nunca Más mismo implica tales lecturas retroactivas. Ahí Sábato escribe sobre la tragedia nacional, de las fuerzas tenebrosas y del abismo del mal, incluso de las amenazas contra él y la CONADEP (1986, 7-11). Todo esto muestra su posición ambigua con respecto al terrorismo del estado recientemente superado.
Las fechas de escritura y publicación de Abaddón sugieren otra realidad para el dragón. Sábato termina la novela a fines de 1973 y entrega el manuscrito a comienzos del 74. La primera edición aparece en abril. Terminan en la novela las tres tramas, anunciadas al comienzo (15-16), el 6 de enero del 1973, así que Sábato tenía conocimientos de los doce meses que siguen a este 6 de enero. Es decir, del tiempo cuando completaba la novela. Parece más realista asumir que el dragón de Sábato/Barragán se refería a sucesos que ocurren en esos meses: secuestros, asesinatos, desapariciones, la matanza en Ezeiza, los comienzos de la AAA, el ERP, las FAR, los montoneros, las torturas. Hay más de siete cabezas en este dragón. En Nunca Más Sábato las denomina la violencia de la extrema derecha y izquierda (7).
La novela ofrece suficientes indicaciones de que estos son los peligros que amenazan a la Argentina. En un capítulo hacia el fin los torturadores mencionan el ERP, FAR y los montoneros (444-446), el narrador injerta una lista de desaparecidos con los nombres propios de las víctimas (448). Nacho guarda en una caja recortes de textos referidos a la tortura, entre otros el testimonio de Norma Morello sobre las torturas sufridas (398); Norma también aparece en la lista de nombres (448); Nacho guarda un recorte sobre las clases de tortura ofrecidas por un teniente Haylton en Brasil (386). Bruno y Sabato sospechan la existencia de delatadores y agentes provocadores en las reuniones (Puch entre los estudiantes, el Chango en Maschwitz), Sabato alerta a Beba del peligro que corre Marcelo escondiendo a un guerillero (223).
Que Sábato mismo tuviera miedo de que se descubran en Abaddón sus insinuaciones disfrazadas como locura, es algo que se vuelve evidente en las sucesivas revisiones de la novela durante la dictadura: Sábato (entre otras cosas) elimina partes del testimonio de Norma y del reportaje sobre el sargento Haynes. Las restaura después del 83. (Un análisis detallado de las revisiones múltiples en 1976 y 1985, de las anotaciones de Sábato en la edición española del 75 para el lector europeo revelará mucho de la política de él.)
¿Quién entonces es “Abaddón el exterminador”? En la Apocalipsis es el ángel de la muerte que larga al dragón. Hay tres ocasiones en la novela donde los personajes anuncian algo mucho más prosaico: el cambio político inminente en Argentina. Quique (en broma) amenaza a su público femenino: “Ya van a ver cuando vuelva el peronismo.” (234). Nassif, el jefe de Agustina, quiere esperar con sus inversiones hasta que se aclare la “política actual” (118). Lo más escalofriante es el anuncio de los torturadores de Marcelo: “Cuando cambie el gobierno nosotros seguiremos aquí.” (441). Pero hay un signo más de lo que viene.
En la reunión en Maschwitz, alguien menciona haberse encontrado con su ex-marido mirando La Hora de los Hornos del 1968 (362). En esta película peronista que llama a la violencia y con el fusil (como lo hacen Coco Bemberg, el peronista de salón y Silvia), aparece un mensaje del ex-presidente Juan D. Perón. Preguntado si él puede ofrecer una autocrítica del derrocamiento de su gobierno en 1955 contesta (después de 2h.13m de la película):
“Hoy creo que cometí un grave error. Yo tendría que haber convocado a la movilización, comenzar a fusilar a todos los generales rebeldes. Y a todos los jefes y oficiales que estaban en la traición y dominar esta revolución violentamente como violentamente querían arrojarnos del poder. Porque ahora sé que entonces no sabía… Por eso, después de estos 13 años hoy me afirmo en la necesidad de haber exterminado (énfasis de Perón) al enemigo, porque no era el enemigo nuestro, sino el enemigo de la república” (sonrisa a la cámara).
Abaddón el exterminador permite una lectura simbólica donde el dragón representa la violencia política inminente, que va costar la vida a miles de personas, y donde parece que el exterminador es Perón.
Esta lectura Abaddón = Perón es también paranoica. Cede a la trampa de explicaciones fáciles y personalizadas. Explicar el Cordobazo, el asesinato de Aramburu, Ezeiza, la AAA con una persona que llama a la violencia es ignorar la complejidad de la situación política y económica de Argentina entre 1966 y 1973: la crisis económica que amenaza especialmente la clase media y que resulta en violencia política, aumentando las huelgas iniciales, las bombas anónimas, los atentados y los secuestros (O’Donnell 1988, 289-300). La novela menciona a Krieger Vasena (83, 372) conectándolo con las Carranzas, pero se calla sobre DELTEC y las multinacionales. Explora las consecuencias de la crisis argentina en la conciencia de sus intelectuales sean ciegos, locos o videntes.
En conclusión:
(1) El modelo existencialista de la búsqueda de lo absoluto (Castel, Alejandra, Nacho y Agustina) no funciona más despues de Sobre héroes y tumbas.
(2) El modelo de la novela paranoica que lo reemplaza en Abaddón el exterminador destrona al autor y abre nuevas posibilidades de lectura.
(3) La novela paranoica permite criticar la ceguera de los intelectuales argentinos y al mismo tiempo hablar de la violencia política del 1973.
Wolfgang Karrer (Osnabrueck, Alemania)
Sábato, Ernesto (1975). Abaddón el exterminador. Madrid.
http://www.scribd.com/doc/17621846/Abaddon-el-Exterminador-Ernesto-Sabato [la versión censurada del 1978]
Sábato, Ernesto (1975) et al. Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Buenos Aires.
Acero, Maria Gálvez (1976). «Abaddón el exterminador o la mas alta función paradigmatica en la narrativa de Ernesto Sábato.» Anales de Literatura Hispanoamericana, 275-90.
Barrera López, Trinidad (1982). La estructura de Abaddón el exterminador. Sevilla.
Coale, Samuel Chase (2005). Paradigms of paranoia: the culture of conspiracy in contemporary American fiction. Tuscaloosa, Alabama.
Dallmann, Antje (2009). ConspiraCity New York : Großstadtbetrachtung zwischen Paranoia und Selbstermächtigung. Heidelberg.
Davis, Mike. (2005). Reading the text that isn’t there: paranoia in the nineteenth-century American novel. New York, NY etc.
Hermosilla Sánchez, Alejandro (2007). «Abaddón el exterminador: El Apocalipsis de los desaparecidos.» Enfoques, 19, 27-44.
http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/259/25913121004.pdf
Kohut, Karl (1986). «Ernesto Sábato. Novelista de la metropolí.» AIH Actas 9, 609-14. (Centro Virtual Cervantes).
http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/09/aih_09_2_069.pdf
Melley Timothy (2000). Empire of Conspiracy: the Culture of Paranoia in Postwar America. Ithaca, NY, etc.
O’Donnell, Guillermo A., James McGuire (1988). Bureaucratic Authoritarianism. Argentina 1966-1973 in Comparative Perspective. Transl. R. Flory. Berkeley.
Oropeza, Renato Prada (1983). «Texto, contexto e intertexto en Abaddón, el exterminador». Cuadernos hispanoamericanos 391-393, 517-525
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=160059
Solotorevsky, Myrna (1981). «Especularidad y narcisismo en Abaddón el exterminador» Anales de Literatura Hispanoamericana 9, 295-326. http://www.ucm.es/BUCM/revistas/fll/02104547/articulos/ALHI8181110295A.PDF
(todos los sitios fueron visitados el 04.07.11)
Descubre más desde Escritores del Mundo
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
Escritores del Mundo 