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SOBRE CUANDO LA CIENCIA DESPERTA-
BA FANTASIAS, DE SOLEDAD QUE-

REILHAC,
por Pablo Luzuriaga

n la literatura americana desde
Edgar Allan Poe persiste una
tradicion que atiende a la reali-
dad como si fuera un mundo de
fantasmas. En un texto recobrado de Borges
sobre T.S. Eliot de 1933, refiere a las
"dinastias de la variacion, del plagio y del
fraude" mucho antes de Pierre Menard. Segun
los franceses se repite en las generaciones
desde Poe "que engendré a Baudelaire, que
engendré a Mallarmé, que engendr6o a Dada,
que engendré a Breton. Espana admite con
fervor esa cosmogonia, siempre que Gongora

sea el iniciador de la serie, el primer Adan".

La realidad como si fuera un mundo de fan-

soledad quereilhac
cuando la ciencia
despertaba fantasias

pranaa, Moralura y cocutamo
on 1 argenting de entresigios

m b v

tasmas llega a nosotros desde Poe por medio de Lugones, del propio Borges, de Horacio

Quiroga o de Martinez Estrada quien lleg6 a decir que Poe primero habia leido a Balzac

que habia leido a Dante. Entre otras fantasias que heredamos de Poe se encuentra la

de corte cientifico asociada a la teoria de Franz Anton Mesmer (1734-1815) acerca del

"magnetismo animal". Segin Mesmer habria un fluido magnético fisico que conectaria

todo, no muy lejos de las actuales creencias New Age o la imagen de la "energia" del

Cosmos de las nuevas religiosidades y terapias.

El tercer capitulo del libro de Quereilhac "En busca del fantasma de los vivos. El

magnetismo animal" explica la teoria de Mesmer y describe su impacto en instituciones




y formaciones culturales argentinas a principios del siglo XX. De la Revista Magnetolo-
gica y la Escuela de Magnetismo de 1900, a la Sociedad Cientifica de Estudios Psiqui-
cos y el actual Instituto de Psicologia Paranormal de Buenos Aires. La tradicion litera-
ria desde Poe habia incluido temas cientificos o pseudocientificos como solucion a los
dilemas del género fantastico y en el periodo de "entresiglos" persiste esa "dinastia de
la variacion" en Argentina. Al mismo tiempo, las teorias cientificas discuten sus limites
y fronteras, el psicoanalisis valida la hipnosis y funda otra forma de validacion
"conjetural”, la zoologia de Von Uexkull influye en la filosofia de Heidegger. Segun Al-
berto Rojo, Borges pudo haber anticipado la teoria de los muchos mundos de Hugh
Everett III. La ciencia "despertaba fantasias"; y las fantasias despertaban a la ciencia.
Quereilhac ofrece lecturas de los casos de Holmberg, Lugones, Chiappori y Horacio
Quiroga.

El libro dispone un recorte historico singular de "entresiglos", discute la periodiza-
cion disciplinar de los "estudios" sobre literatura argentina que divide al siglo XIX del
siglo XX. Repone un contexto historico preciso con el oido entre la ciencia y la cultura,
del misticismo al darwinismo y las discusiones positivistas, en el origen de las ciencias
en Argentina. El malentendido —mal intencionado— que circulé por redes sociales dos
meses atras sobre la manera en que una investigadora de la Universidad de Buenos
Aires se transforma en miembro del Conicet, de no ser malintencionado —en el sentido
de la politica post-paranoica posterior a 1989 que denuncia Silvia Schwarzbéck como
giro hacia la no verdad-, si no tuviese tanta mala leche y fines repudiables, el malen-
tendido podria servir para leer el libro de Quereilhac: ¢cual es la relacion entre literatu-
ra, ciencias "ocultas" y ciencia del Conicet? ¢Por qué el Estado invierte en estudiar lite-
ratura? Las "fantasias cientificas" suponen una perspectiva historica de la literatura.
En la pre-historia de la ciencia ficcion, entre el mal metafisico de los poetas y las pseu-
dociencias de los narradores, en la emergente cultura de masas, se consolidan los lec-
tores que mas tarde leeran Ficciones. El libro ilumina una tradicion cultural, no se tra-
ta de un tema de innovacion tecnologica. Sobre la inutilidad fundamental de la litera-
tura y su relacion con las politicas publicas de la ciencia es una discusion posible, y
necesaria.

Quereilhac propone buenos argumentos para mejores lecturas de objetos como la
literatura de Horacio Quiroga. Contribuye al sistema cientifico siempre y cuando los

cientificos vuelvan a leer los cuentos de Quiroga, en su paso por la educacion. Titulos



como Cuentos de amor, de locura y de muerte, Morir en occidente de Philippe Aries, La
muerte de Louis-Vicent Thomas o “Thanatopsis” de William Cullen Bryant podrian foto-
copiarse mas seguido en la facultad de medicina. Los cientificos leen y escriben. Cuan-
do la ciencia despertaba fantasias, por momentos, asume el tono de la divulgacion
cientifica y de las revistas de pseudociencias. Suma lectores no especializados en lite-
ratura.

?Queé relacion mantiene la literatura con la ciencia? Ante el dilema entre el poeta
mistico o el romantico aleman que pretende que el arte incluya a la ciencia superando-
la, por un lado, y el narratélogo del Conicet que considera que en la literatura no hay
ningun signo excepcional asociado a la experiencia historica y la verdad distinto del
que pueda haber en cualquier otro documento del pasado, el libro de Quereilhac no se
pronuncia. Por momentos parece reirse de los que se toman en serio las fantasias cien-
tificas, por momentos descoloca dandoles un espacio que antes no tenian.

La tipografia de Siglo XXI ayuda en la comparacion con otro libro: Berlin 1900.
Prensa, lectores y vida moderna de Peter Fritzsche. El de Quereilhac como el de Fritzche
bucea entre revistas y lectores. También recuerda la propuesta de Marc Angenot sobre
los limites historicos de lo pensable y lo decible. En zonas liminares de los grupos, en
las fronteras de la cultura y la ciencia, los registros en la prensa refractan fantasias
cientificas y urbanas en el cambio de siglo.

La lectura del libro de Quereilhac como excusa para hablar de la utilidad de la li-
teratura desde el punto de vista del gasto publico destinado a ese tipo de investigacion
no conduce lejos, aunque parezca un camino, porque el libro no habla de la ciencia
que podria redituar dinero al pais. El tema de las pseudociencias y las practicas espiri-
tistas era un asunto cantado para el escriba promedio de cualquier 6rgano de batalla
en la guerra de los medios contra el gobierno. Mas todavia teniendo en cuenta lo que
dijo Axel Kicillof en campafia sobre la pauta comercial y lo que todos sabemos que su-
cedio con esos fondos durante el gobierno de Vidal y la comida balanceada de los ani-
males sueltos.

La discusion y las preguntas que suscita el libro, en todo caso, podrian restringir-
se a un problema teorico vinculado a los usos de Raymond Williams y Friedric Jame-
son que propone. ¢Qué clase de "ciencia" es la que practica el libro? Reconstruye una
trama de discursos sociales anudada a la serie literaria. ¢Cuales son las marcas de las

"fantasias cientificas" en la sensibilidad urbana? ¢Qué problemas politicos resuelven



esas fantasias? ¢En qué medida las "fantasias cientificas" no estaban también en las
figuras y metaforas del Manifiesto comunista? Los espectros de Marx tienen ante las teo-
rias pseudocientificas una tradicion filoséfica vinculada a su trabajo temprano sobre el
materialismo de Demécrito y Epicuro.

En Materialismo, Terry Eagleton recorre los matices de los distintos materialis-
mos, el historico, el dialéctico vitalista, el mecanico, y discute al "nuevo materialismo"
de Zizek. El libro de Quereilhac nos impulsa hacia una pregunta mas sutil que aquella
que interroga la utilidad practica e inmediata de la literatura en el sistema cientifico:
cen qué medida las "fantasias cientificas", los dilemas de la ficcion ante los limites de
la razon, no anidan en toda especulacion teodrica o filosofica sobre el materialismo?
¢En qué punto el materialismo cultural no tiene en Balzac o en Poe a dos figuras tan

importantes como el propio autor de El Capital?

Pablo Luzuriaga,



Septiembre 2020 Escritores del Mundo

SALVAR LA REPUBLICA,
por Alcides Rodrieguez

A lo largo del siglo XX tomoé for-
ma en la Argentina una narrati-
va golpista que incluyé entre sus
tépicos la idea de ir al rescate de
una Republica en peligro.

n julio de 1967 el

general Juan Car-
los Ongania, presi-
, dente de facto de
/ la Argentina, dio un discurso

ante sus camaradas para celebrar el primer aniversario de su gobierno. Hablaba alli no
olvidar la “obligacion asumida” por las Fuerzas Armadas tras el golpe de Estado: res-
taurar la Republica, rescatarla del estado de postracion en que se encontraba.
“Instituciones - afirmaba - que hubiéramos querido fuertes y vitales, que como Fuerzas
Armadas habiamos restaurado al frente de nuestra Republica en tres oportunidades en
el pasado casi inmediato, resultaron débiles, deformadas o incapaces, frente a las exi-
gencias minimas del futuro de la patria”. Las tres oportunidades a las que se referia
Ongania eran los golpes de Estado de 1930, 1943 y 1955. EIl topico de una Republica

debilitada necesitada de salvacion venia de lejos.

En su manifiesto de 1930 el general Uriburu, presidente provisorio del pais tras haber
derrocado a Hipolito Yrigoyen, hablaba de salvar al pais de una grave enfermedad. Ha-
bia que someter a las instituciones de la Republica a una serie de reformas para sa-

nearlas, de modo tal que los futuros votantes recuperaran la confianza en la organiza-



cion politica y constitucional del pais, y no se repitieran fenomenos lamentables como
el yrigoyenismo. “La indispensable disolucion del actual Parlamento - decia Uriburu -
obedece a razones demasiado notorias para que sea necesario explicarlas. Complice del
gobierno depuesto, jamas Congreso alguno ha dado un ejemplo de mayor sumision y
servilismo. Las pocas voces que se han alzado en defensa de los principios de orden y
altivez en una u otra Camara soélo han conseguido salvar la dignidad personal de quie-
nes han denunciado el oprobio, pero en ningin caso han podido devolver al Cuerpo, de
que formaban parte, el decoro y el respeto definitivamente perdidos ante la opinion”.
Federico Pinedo, un politico de origen socialista que respaldo el golpe de Uriburu, dijo
en un discurso que “enfrentar hoy a Yrigoyen con las fuerzas de un gran pais que quie-
re salvar su patrimonio material y moral, es determinar la indefectible caida, y para no
volver, de un régimen que es en la Argentina un vergonzoso anacronismo (...) es nece-
saria la organizacion de esa fuerza que solo puede formarse despertando la conciencia
democratica y republicana de la Nacion, y agrupando las fuerzas populares capaces de

mantener en pie las instituciones fundamentales que el pais hoy tiene”.

La sucesion de gobiernos conservadores durante los anos treinta fue interrumpida por
un nuevo Golpe de Estado en 1943. “Las Fuerzas Armadas de la Naciéon - se lee en la
proclama golpista - fieles y celosas guardianas del honor y tradiciones de la Patria, co-
mo asimismo del bienestar, los derechos y las libertades del pueblo argentino, han ve-
nido observando silenciosa pero muy atentamente las actividades y el desempeno de
las superiores de la Nacion. Ha sido ingrata y dolorosa la comprobacion. Se ha defrau-
dado a los argentinos adoptando como sistema la venalidad, el fraude, el peculado y la
corrupcion. Se ha llevado al pueblo al escepticismo y a la postracion moral, desvincu-
landolo de la cosa publica, explotandolo en beneficio de siniestros personajes movidos
por las mas viles pasiones”. El nuevo gobierno militar buscaba “la honradez adminis-
trativa, la union de todos los argentinos, el castigo de los culpables y la restitucion al
Estado de todos los bienes malhabidos”. Pocos dias después del golpe el general Pedro
P. Ramirez, designado presidente de facto, declaraba a la prensa que “el ejército ha
vuelto por los fueros de la Constitucion Nacional, cuyo imperio en todas partes estable-
cera plenamente, y cuyo respeto impondra con la maxima energia y severidad. La ob-
servancia leal de la propia Constitucion es una de las bases del bienestar y grandeza
de los pueblos, maxime cuando se trata de un estatuto tan sabio, tan noble, tan amplio

y tan cristiano como el nuestro”.



En 1955 se produjo el golpe de Estado que termind con la segunda presidencia de Pe-
ron. La autodenominada “Revolucion Libertadora” ordené llevar adelante una investi-
gacion de los actos del gobierno depuesto. Se conformé6 una Comision Nacional de In-
vestigaciones cuya labor fue elogiada en un discurso por el almirante Isaac Rojas, lider
golpista y vicepresidente de la dictadura. Afirmaba alli que la “Revolucion” era la culmi-
nacién de un clima de resistencia de una parte de la poblacion consciente de que “el
pueblo argentino habia sido y seguia siendo enganado, apartandolo de su digna y pro-
misoria trayectoria historica, para ponerlo ignominiosamente al servicio de las desme-
didas ambiciones personales de un hombre que no vacilo para ello en recurrir a proce-
dimientos delictuosos e inmorales, hasta llegar a sofocar la opinion del pueblo para im-
poner su propio capricho, sacrificando los intereses nacionales en su provecho perso-
nal”. Rojas agradecia a la Comision por haber investigado con imparcialidad y honesti-
dad la “malversacion de caudales publicos y violacion de las normas de la moral, la éti-
ca y el derecho por parte de numerosos funcionarios publicos del régimen” y los
“latrocinios e impudicias que el pais sufriera durante la tirania”. El informe de la Comi-
sion fue publicado en forma de libro bajo el titulo Libro Negro de la Segunda Tirania.
Entre muchos otros temas los investigadores habian determinado que los legisladores
peronistas, carentes de “condiciones para el ejercicio directo de sus mandatos”, habian
actuado en el Congreso bajo “el dominio absoluto de un hombre, el llamado “conductor”,
que pensaba por todos y decia de qué manera debian todos ejercer sus pensamientos”.
En relacion al Poder Judicial, los investigadores detallaban que, a partir del pedido de
Jjuicio politico en 1946 a la mayoria de los miembros de la Corte Suprema, la Justicia ha-
bia quedado firmemente cooptada por el gobierno. El status de dictadura del gobierno

derrocado era indiscutible.

Anos mas tarde, el 24 de marzo de 1976, se produjo el ultimo golpe de Estado del siglo
XX en la Argentina. Seis dias mas tarde el general Jorge Rafael Videla daba su primer
discurso al pais como presidente de facto. “El pais - decia Videla - transita una de las
etapas mas dificiles de su historia. Colocado al borde de su disgregacion, la interven-
cion de las Fuerzas Armadas ha constituido la Ginica alternativa posible, frente al dete-
rioro provocado por el desgobierno, la corrupcion y la complacencia. (...) Debe quedar
claro que los hechos acaecidos el 24 de marzo de 1976 no materializan solamente la
caida de un gobierno. Significan, por el contrario, el cierre definitivo de un ciclo histori-

co, y la apertura de uno nuevo cuya caracteristica fundamental estara dada “por la ta-



rea de reorganizar la nacion, emprendida con real vocacion de servicio por las Fuerzas
Armadas. (...) Durante muchos anos han sido tantas las promesas incumplidas, tantos
los fracasos de planes y proyectos, tan honda la frustracion nacional, que muchos de
nuestros compatriotas han dejado de creer en la palabra de sus gobernantes, llegando
a pensar, incluso, que a la funcion publica no se llega para servir sino para servirse de
ella, convencidos de que la justicia ha desaparecido ya del panorama del hombre ar-
gentino. Comenzaremos entonces por establecer un orden justo, dentro del cual sea
valedero trabajar y sacrificarse; donde los frutos del esfuerzo se transformen en mejo-
res condiciones de vida para todos; en el que encuentren soporte y aliento los ciudada-
nos honestos y ejemplares, en el que se sancione severamente a quien viole la ley,
cualquiera sea su jerarquia, su poder, su pretendida influencia. Asi se recuperara la
confianza y la fe del Pueblo en quienes lo gobiernan, y asi elaboraremos el punto de
partida indispensable para enfrentar la grave crisis por la que atraviesa nuestro pais”.
Videla no ahorraba palabras para senalar el lamentable estado de la nacion. “Nunca
fue tan grande el desorden en el funcionamiento del Estado, conducido con ineficiencia
en un marco de generalizada corrupcion administrativa y de complaciente demagogia
(...) Una conduccion economica vacilante y poco realista llevo al Pais hacia la recesion
y al comienzo de la desocupacion, con su inevitable secuela de angustia y desesperan-
za, herencia que recibimos y trataremos de paliar”. Hacia un llamamiento a toda la so-
ciedad para “reorganizar” el pais. “Es una convocatoria para que, aprovechando la ma-
durez que nos dejan las experiencias politicas vividas, seamos capaces de recuperar la
esencia del ser nacional, y de imaginar y realizar una organizacion futura que nos per-
mita el ejercicio de una democracia con real representatividad, sentido federal y con-

cepcion republicana”.

La narrativa golpista en la Argentina tiene noventa anos de historia. Una de las se-
cuencias se identifica sin mucha dificultad: los golpes de Estado son casi un deber pa-
triético porque las instituciones republicanas estan debilitadas o directamente no fun-
cionan gracias a la accion devastadora de gobiernos demagobgicos, corruptos, dictato-
riales, ineficaces, cuyos lideres enganan y manipulan al pueblo, y que nunca respetan
las reglas de la democracia liberal republicana. En todos los casos se monta el mismo
escenario: una Republica debilitada al borde del abismo que hay que salvar. O restau-
rar, como decia Ongania. Una narrativa que plantea un acto psicopatico, se podria de-

cir: para salvar la Constitucion hay que violarla.



Con el final de la ultima dictadura militar en 1983 la sociedad argentina inicié un lar-
go y dificil camino para terminar con esta historia tragica. Hubo idas y vueltas. Se llevo
a cabo el Juicio a las Juntas, y después el menemismo indulté a los genocidas. En
2003, tras derogar las leyes de punto final y obediencia debida, se volvio a llevar a la
Justicia a militares acusados por crimenes de lesa humanidad. A diferencia del siglo
XX, hoy en dia nadie en la sociedad civil conoce los nombres de los jefes de las Fuerzas
Armadas. El hecho de que la tremenda crisis de 2001 se haya resuelto tal como esta
previsto en la Constitucion Nacional fue un logro excepcional, inimaginable en los anos
sesenta y setenta. Se dejo de hablar de golpe de Estado en la sociedad argentina. Soélo

en los libros de historia y en las escuelas.

Pero hace un mes un expresidente volvio a hablar de golpe de Estado. Hace una sema-
na otro expresidente publico una columna en uno de los diarios mas importantes del
pais en la que dice que el actual gobierno peronista ataca de manera sistematica y per-
manente la Constitucion buscando la suma del poder publico, controlar a los ciudada-
nos e impedirles la posibilidad de manifestarse libremente. En el mismo diario uno de
sus columnistas mas destacados afirma, en la misma linea, que el pais vive un colapso
institucional en el que la Justicia esta siendo colonizada por el gobierno y la Camara
de Senadores esta siendo controlada, a la manera de una “republiqueta africana”, por
su presidenta, junto a sus “obedientes” senadores. En una columna de opinion publi-
cada en otro diario importante un exfuncionario ya habla lisa y llanamente de profun-
da decadencia de nuestro sistema democratico. “El momento es extraordinario - afirma
- porque CFK ya no disimula su espiritu dictatorial. Siempre supimos que no tenia
pasta de lider democratica y que el rol que mejor le calzaba era el de lider autoritaria
(...) Los senadores del PJ son como esos lacayos que tenia Stalin que s6lo hacian politi-
ca para satisfacer a una persona autoritaria cuyos comportamientos deben ser anali-
zados mas en el terreno de la psiquiatria que de la politica”. Luego de describir un es-
cenario politico sombrio, hace un llamado a las fuerzas opositoras y a la poblacion en
general para salir a luchar por la libertad. Son muchos los periodistas que trabajan en
medios opositores al gobierno que hablan todo el tiempo de ataques a la libertad de ex-
presion, aunque no se sabe de ningun caso de periodista prohibido, preso o asesinado.
En suma, desde distintos sectores de la sociedad y de la oposicion politica se viene ma-
nifestando que la Republica esta nuevamente en peligro. Se han convocado manifesta-

ciones de protesta en las que han aparecido carteles que hablan de la necesidad de
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salvarla. En una de ellas se monto6 una horca con alusiones al presidente en ejercicio.

Q’ Om

Alguien te preparo un regalito, veni que te hacemos
mimitos Presidente

Por fortuna no estan dadas las condiciones en la Argentina para que los militares den
un golpe de Estado. Seguimos sin saber cual es el nombre del jefe del Ejército, y esta
bien que asi sea. Con todo, el hecho de que en algunas expresiones publicas se escu-
chen ecos de la narrativa golpista inaugurada por Uriburu en 1930 no deja de ser algo

preocupante.

Alcides Rodriguez

11



Septiembre 2020 Escritores del Mundo

DATA EN LA SELVA OSCURA
por Maria José Schamun

odemos imaginar la escena de terror. La Entidad Cristalina ha llegado a la
colonia de Omicron Theta, no hay tiempo de huir ni refugio que pueda escu-
darlos de su hambre. Noonien Soong, sin embargo, se apresura a dejar so-
bre una piedra el cuerpo inerte de su creacion y repite la escena del labora-
torio de Ingolstadt como un espejo de signo opuesto. Data sobrevive, justamente, por-

que no esta vivo, nunca lo ha estado.

Cuando Mary Shelley escribié su Moderno Prometeo, creé en Victor Frankenstein a un
ser alienado y codicioso, que, en sus ansias de poder, se perdio por encontrar el secreto
de la chispa divina de la vida. Ciento cincuenta anos después, el personaje de Noonien
Soong era sélo un nombre para explicar el origen de una criatura que era el resultado de
la busqueda, una vez mas, de la chispa de la vida. El protagonista de la historia, sin em-
bargo, ya no era el creador como en la novela de Shelley, sino la creacién, quien lejos de

preguntarse por su origen y los motivos de su existencia, se embarcaria en la busqueda

12



de sus limites.

En 2338, Noonien Soong dejo sobre una roca el cuerpo de Data. En una escena espeja-
da con el despertar del monstruo de Frankenstein, Soong desactivo a su androide para
que no muriera y lo dejo expuesto a un ser letal que aniquil6 toda la vida organica a su
alrededor. Guardados en su cerebro positronico aguardaban los diarios de todos los co-
lonos desaparecidos, volviéndolo un arca de experiencias. Sin embargo, Data nunca tu-
vo recuerdos, al menos en sentido estricto. El significado del término recordar esta cifra-
do en sus morfemas: la raiz cord- (del latin corda, corazén), y los afijos re- (indica una re-
peticion) y -ar (indica una accién). Juntos indican nada mads y nada menos que volver a

traer al corazoén. O sea, volver a sentir, algo que Data no podia hacer.

Pero los recuerdos y las experiencias vitales determinan el animo y el caracter de una
criatura viviente. Lo sabia Shelley al condenar a su criatura a la iniquidad como resul-
tado del desprecio que sufrio, lo sabia Tyrell cuando decidi6é darle recuerdos a Rachel
para que pudiera manejar sus emociones, y lo sabia Noonien Soong, por eso guarda en
Data las memorias de los colonos. Pero tanto el monstruo de Victor como la replicante

de Tyrell tenian sentimientos que daban sentido a esos recuerdos, Data no.

Una de las caracteristicas centrales de la criatura de Shelley era su profunda sensibili-
dad y el dolor que le causaba su soledad. Todo hombre podia reconocerse en los lamen-
tos de la criatura que deambulaba por las mudas soledades preguntandose por qué su
creador lo habia abandonado y por qué lo habia hecho un ser tan miserable. En esa
tension entre el deseo y la realidad yacia la profunda humanidad de esa criatura a la
que los seres humanos rechazaban. Data, en cambio, jamas pudo sentir esa contradic-
cion. Sus interpretaciones de las reacciones humanas nunca eran del todo satisfacto-
rias porque el componente emocional se demostraba, igual que ciento cincuenta anos
atras, inestable y erratico. Sus condiciones mentales y fisicas eran superiores a las del
resto de la tripulacion de seres organicos pero la premisa de superacion (casi como la
programacion de actualizacion de software) lo llevaba a cuestionar la superioridad de
una criatura sin emociones. ¢Podia realmente superarse a si mismo un ser que no
“sintiera”? El comandante Data no era un ser atormentado que buscaba una respuesta
a la eterna pregunta ¢qué soy? Ni siquiera ¢para qué soy? El sabia que era un androide
y que existia porque la vida tiene valor en si misma. Lo que impulsaba sus acciones era

descubrir si eso “todo” lo que podia ser.
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En un momento en el que la experiencia vital se orienta a conseguir un grado superior
de existencia que se concibe como la ausencia de conflicto o tensiones, y en el que toda
experiencia puede ser “capitalizada” para mejorarnos y, de ese modo, convertirnos en
seres mas valiosos, una criatura que nos obliga a ver en la tension la clave de la natu-
raleza humana, deberia ser como minimo incémoda. Y sin embargo, amamos a Data.
Para nuestra verglienza, lo amamos porque lo creemos un ser inferior, porque su maxi-
ma aspiracion era ser lo que nosotros somos, tener en sus manos los dilemas que nos
quitan el sueno. Cuando tuvimos que imaginar una criatura con sus habilidades, pero
con emociones, la imaginamos necesariamente maligna, y asi obtuvimos a Lore y al Da-
ta que estuvo tentado de traicionarnos para consumar su humanidad (incluso si fue s6-

lo por 0,68 segundos).

La busqueda que Data emprendié nos propuso incognitas complejas respecto de lo que
creilamos de nosotros. Nunca dudamos de que él fuera una maquina y él nunca lo cues-
tiono, pero cuando llegé Soji a nuestras vidas, tuvimos miedo porque ella ya no era una
maquina, pero tampoco era humana (¢O si?). No, claro que no somos del Tal Shiar y,
por eso, nuestro pecho latié con fuerza cuando William Riker llegé con la caballeria al
rescate. Porque los seres humanos, a diferencia de las maquinas, no estamos progra-
mados para comportarnos de determinado modo, somos libres de actuar “mal” pero, so-
bre todo, tenemos motivos para hacerlo y es ahi donde anida nuestro heroismo: somos
completamente responsables de nuestras decisiones y si bien nuestro pasado nos mar-
ca, no nos determina. En la compleja red de motivos de la légica y las emociones, Data
pudo elegir quedarse con la reina Borg y, desde el momento en que pudo tomar la deci-
sion, sin importar cual fuera, ya era uno de nosotros. ¢Era un ser humano? No, Data
nunca fue humano pero logré su cometido, excedio6 los limites de su programacion y se

volvid “un nino de verdad”.

Maria José Schamun
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“Also, oh yes, people were disappearing. You
may not have know what was happening,
but that something was happening was no

plausibly deniable”

China Miéville

Angela - apuntes

Alguien me cont6 en una fiesta que alguien le cont6é que la abuela de alguien mas
—una vieja que nacio, vivio y murié en alguna de las ciudades grandes del interior, una
ciudad cuyo nombre en alguna de las versiones del relato se habia perdido- contaba
que su marido, el abuelo, que era ferroviario, los habia dejado cuando empezaron a
desaparecer personas.

¢Como desaparecer personas?, pregunté.

Asi como escuchas, dijo alguien que habia dicho alguien que habia escuchado la
nieta o el nieto decir a su abuela, como fantasmas que desaparecen en el aire.

La historia de las desapariciones es la historia de nuestro pais, pensé. Y recordé a
Faulkner: cuando uno encuentra una historia hay que llevarsela a la sangre y no dejar
que nada se interponga hasta contarla.

Claro que yo todavia no tenia una historia. Tenia apenas la punta de un ovillo que
podia llevarme a esa historia, la intuicion de que esa historia que persigo, ciega, desde
que empecé en este oficio, estaba cerca. No tenia la historia. Pero me llevé esa intuicion

a la sangre.
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Y pasé las ultimas semanas recorriendo hemerotecas, leyendo diarios viejos. Revi-
sando recortes. Buscando algo que le diera sustento a mi intuicion. Y asi hasta ayer,
que encontré una pista posible. Una punta de la que tirar. Una materialidad que me
acerca a la historia. Sigo sin tenerla, pero tengo algo.

Tengo la pagina amarillenta y quebradiza de un diario: El Heraldo, 4 de octubre de
1949.

Y un titular: Tren abandonado en San Gerénimo.

Gringo

¢Me invitas una ginebra, canario?, me pregunto el Marcial.

Asi me decia. Canario. Ahora todos me dicen Gringo. Yo era pibe, mas joven que
vos. ¢Cuantos anos tenés vos? Ah, parecés mas chica. Yo tendria veinte anos. O me-
nos. Y me moria por ser uno de ellos. Un habitué, uno de los que invitan y se dejan in-
vitar ginebras. Y acababa de cobrar mi primera quincena en el aserradero.

Asi que dije claro. Y pedi dos.

El viejo Abel nos acerco los vasos y sirvio las medidas con yapa. A mi no me entra-
ba el orgullo en el pecho. La yapa era solo para los amigos, ¢entendés, piba? Después el
Marcial sacé un cigarrillo. Fumaba unos negros que venian en cajas de cincuenta,
unas cajas marron clarito, no me acuerdo la marca, que largaban un humo que mata-
ba los mosquitos. Yo iba a sacar uno de mis Camel, pero antes de que lo hiciera, me
ofreci6 uno.

¢Gustas, canario?

El sabor del tabaco era mas aspero que su aroma pero yo me esforcé por no toser.
Estoy casi seguro de que ellos se dieron cuenta porque los vi intercambiar una sonrisa
de aprobacion.

Terminé la ginebra y, sin preguntar, el viejo Abel me sirvido otra. Después se dio
vuelta y prendio la tele, una Hitachi blanco y negro que estaba en aquel rincon, ¢ves?

¢Marcial?, consulté a su vaso vacio.

Gracias, canario, acepto. El viejo Abel volvié con la botella de Bols, después de po-
ner el noticiero del 13, y la dejo ahi, sobre el mostrador, como un invitado mas a la
charla.

No cualquier charla, eh, una de esas conversaciones Unicas que hay en los bares

de las estaciones de tren. Un bar ferroviario, piba, es un organismo vivo. No sé si lo
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puedas entender. Es una cosa de hombres y de otra época. De hombres de otra época.
En un bar ferroviario cada persona que pasa, que llega o se va, agrega un fragmento a
lo que se esta contando, una nueva voz que completa o contradice o desmiente la histo-
ria hasta que ya no queda historia sino ese murmullo de las voces que entran y salen,
el sonido de los vasos sobre la barra de madera, el olor de los cigarrillos de cajas de a
cincuenta, el murmullo de la tele en el rincon. Esas conversaciones, entonces, son co-
mo la sombra de los hechos que se cuentan, las cenizas del fuego de un asado de ayer.
Como el humo que se disipa sin dejar rastros. Y algo de eso habia en lo que me conta-

ron y sobre lo que vos venis ahora a remover.

Angela - apuntes

En San Geronimo, en este pueblito fantasma que llaman San Gerénimo y en el que
lo Ginico que sobra es el polvo, hice preguntas. Busqué en el archivo del tinico diario lo-
cal que tiene archivo. Consulté en la municipalidad, en la comisaria, en la sociedad de
fomento. Si alguien sabe algo de eso, me dijeron, seguro es el Gringo. En el bar de la es-
tacion vieja. Fijese, parece una casa abandonada pero el Gringo siempre esta ahi. Si al-

guien sabe es €l, repitieron, en ese bar hablan las voces de los muertos.

Gringo

¢Supo algo de don Isaias?, pregunto el Marcial.

El viejo Abel, el trapo en el hombro sobre la camisa gris, gastada pero siempre im-
pecable, dijo que no. Que se esfumé. Nadie sabe qué, dijo alguien. A la pension, agrego
otro, no volvio ni nada. Ahi quedaron sus pocas pertenencias, dijo alguien mas. Dijo:
desaparecio.

La palabra quedo6 rebotando en el aire. Por esos dias nadie decia esa palabra asi
nomas. Desapareci6. Pero eso es lo que habia pasado con don Isaias. Habia desapareci-
do.

Era de esperar, sentencio el Viejo Abel. Y todos, menos yo, asintieron. Habra que
esperar unos dias pero, dijo.

¢Vos sabés la historia de don Isaias, canario?, me pregunto el Marcial.

Dos ginebras mas, por favor, le dije al viejo Abel antes de contestar no, no sé.

Entonces, a medida que se sumaban las rondas de ginebras a cuenta de mi prime-

ra quincena en el aserradero, el Marcial, pero también ese coro fantasmagorico del bar,
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me conto la historia de Don Isaias, que es lo que yo trato de contarte ahora. Ahora que
aca ya hace anos que no pasa el tren —-ramal que para, dijo Carlo, ramal que cierra, y
cumplié— y que, claro, también el aserradero cerr6 y la fabrica y que todos los que me
contaron la historia ya estan muertos. Y esto ya no es mas un bar de estacion, si a du-
ras penas podemos decir que es un bar. Lo que queda, ahora, es esta historia de fan-
tasmas y desapariciones que me contaron hace, no sé, cuarenta anos atras el Marcial y

el viejo Abel y todos los otros.

Lo que conté el bar

Seria el ano 48 o 49. El 50, creo yo, porque ya habia sido muerto el intendente
Montes. Naaaa, si Montes muri6 en el 49. Bueno, mitad de siglo. Es lo mismo. Imagina-
te, canario. No habia tele. Pura radio nomas. Si, nos la pasabamos escuchando el Glos-
tora. Y Poncho Negro. jPero qué pude saber el pibe qué es Poncho Negro, viejo choto! A
ver si me dejan que cuente. El tren pasaba martes y jueves desde el Rosario y miércoles
y viernes desde San Salvador. Ese dia, debia ser un martes, creo yo, de septiembre.
Mas como octubre. Septiembre. Bueno, un martes de primavera. El tren par6é y no vol-
vio a arrancar, Jentendés, canario? Eso no pasaba nunca. El tren paraba diez, quince
minutos. Carga. Descarga. Provisiones para aca. El correo. Materiales para la fabrica.
Alguna maquina. Carga. Descarga. Y seguia. Todos conociamos a Isaias, que todavia no
era don Isaias, sino apenas el motorman del tren que pasaba por el pueblo. A veces se
acercaba hasta aca y tomaba una ginebra, una cana, un vermucito antes de seguir.
Hay quienes dicen que lo vieron coquetear con la Laura, la hija de Cipriano. Pero nada
que ver. No sé, se dice. Treinta anos paso después en el pueblo. jPero después de lo del
tren estaba tocate un vals, amigo! Bueno, lo cierto es que ese martes de principios de la
primavera del 48 o el 49 o el 50 el tren no arrancé. Pasaron veinte minutos. Media ho-
ra. Tres cuartos. Hora y pico. En la estacion empezaron a inquietarse. Nadie entendia
qué pasaba. Cuentan que lo buscaron y no podian encontrarlo. Todavia me pregunto
como a nadie se le ocurrié buscar en el bano de la estacion. Claro que el nunca iba a
ese bano. O se quedaba en el tren o venia para aca. Y eso hizo. A las dos horas, cuando
salio del bano, palido, con los ojos llenos de lagrimas y oliendo a vomito, vino aca. Di-
cen que dejo familia atras. Y pidido una ginebra. O una cana. Fernet con soda. Un Pine-
ral. Algo de eso, pidi6é. Mujer y dos hijos. ¢Y el tren?, le pregunté alguno de nosotros,

¢no tenés que seguir? Una nena y un nene. Llamen a la empresa, dijo, que manden un
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reemplazo. Una madre viuda, también. No vuelvo mas, dijo. Hay quienes dicen que los
hijos eran tres pero uno, el mas chiquito, fue de los primeros. Por qué, preguntamos,
qué pasa. En la Ciudad esta desapareciendo la gente. Desapareciendo, dijo, como la
Pantera Rosa el otro dia en la tele, ¢lo viste? Un periodista, creo que fue José Ignacio
Lopez, de Noticias, lo apuro con lo del Papa y €l le contesté: son una incognita, no tie-
nen entidad, no estan ni vivos ni muertos, estan desaparecidos. Bueno, muchos anos
antes pero asi, despareciendo, dijo también aquella vez Isaias. Y repitio: no vuelvo mas.
Se tomo la cana y se puso a sollozar. Pidi6 otra cana. Y ayuda. Y empez6 a balbucear la
historia que siguio repitiendo por anos, hasta que el alcohol lo fue callando. Y la locura.

Bueno, hasta que el alcohol y la locura lo enmudecieron.

Isaias

Yo sé que no tiene sentido. Me tienen que creer. Y ayudarme. Asi es como fue. Co-
mo es. Y no sé cuanto vaya a durar. Lo que sé es que no pienso volver. Nadie puede sa-
ber lo que me costoé tomar esta decision. Que piensen que lo que quieran. Me subia al
tren y cada parada era un llamado a quedarme, a huir. Que piensen lo que quieran:
que los abandoné, que estoy muerto. No me importa. ¢Saben lo que es volver a una cel-
da por propia voluntad dos veces por semana? Alla quedaron los que no pueden salir. Y
no hay como rescatarlos, créanme. El de la 728 lo intent6 con el hermano y asi le fue.
No puedo cargar con eso, no es mi culpa. Las cosas son como son. Les cuento a ustedes
para que entiendan. Y para que me escondan.

Déjenme hablar. Me tienen que creer, aunque parezca imposible. Las cosas son asi
como les digo. Se los juro. Por ésta.

Primeros fueron los nenes. Montones. En la plaza y las calles. Quedaron pelotas
rebotando en el empedrado y barriletes flotando sobre nuestras cabezas. ¢Saben lo que
es ver a tu hijo corriendo o encorvado sobre una lecherita y de pronto, puf, asi como les
digo, una sombra negra, les juro, un viento oscuro que pasa y después, nada? Cada
uno ve en esa sombra una forma distinta —un demonio, una luz, un lobo, un remolino—
pero a su paso solo queda el vacio.

iMartin! jMartin!, gritan las madres, ¢donde estas?

Martin no esta mas. Martin desaparecio.

La noche también se transformo en territorio de las sombras. Porque en donde sa-

lis a cualquier lado que no es al laburo, puf. Entonces los cabareteros, los borrachines,
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los jugadores, puf, fueron desapareciendo uno tras otro. Y los demas entendimos que
algo terrible pasaba aunque no supiéramos bien qué. Los primeros dias fueron de te-
Iror y encierro.

Nadie iba a ningun lado.

A ningun lado. Nadie. Les juro.

Pero a los dias empezaron a escasear los alimentos y hubo que enfrentar el miedo.
Enfrentar el miedo y salir.

De a poco nos fuimos animando. Sélo al trabajo. Yo volvi al tren. Los chicos a la
escuela. Mi mujer a hacer las compras. Y ahi —en la puerta del colegio, en la cola de la
carniceria o el mercado, en la calle- empezaron los rumores, todas esas versiones que

no hacian mas que acrecentar el terror.

Lo que conté la calle

Me dijeron que tu hija. Si, la mas grande, sali6 corriendo al perro y. Cuanto lo
siento. Y yo. Todas. Lo peor es que no pude ni ver a lo que se la llevo. Nadie pudo, creo.
Yo tampoco llegué, cuando desaparecié mi hermano, pero dice mi cunada que era como
un remolino de demonios. Nada fue asi, yo lo vi, el Raul sali6 a la vereda a fumar un
pucho y hubo un estallido de luz, sin sonido, y se abri6 como una boca en el aire que
se lo tragd. {No me digas, qué horror! Martincito desaparecio en la plaza, pero fue dis-
tinto. Mi mama también los vio y dice que es un viento que levanta la tierra. Conta,
conta de Martincito. Fue horrible. Todo es horrible. Yo no lo vi sola, también lo vio mi
esposo. ¢Como era? Ya les dije que dijo mi cunada que es como una patota de demo-
nios. Una luz y una boca. Un humo negro. No sé, no sé, yo vi una cosa, como un ca-
mioén que pasaba a toda velocidad, y mi marido otra, dice que un lobo de pelo pringoso
y bordé como sangre seca. Demonios. Una boca. Un camion. Un lobo. Lo cierto es que

se los llevan y nadie sabe a donde van.

Isaias

Ahi empezamos a entender. Muchos oficios desaparecieron por falta de clientes. Y
no habia como encontrar un trabajo nuevo.

Lo bueno es que, pese a que fuera una celda de jaula de rejas de oro, los ricos
quedaron presos en sus casas, ¢donde podrian ir los que nunca habian trabajado? Por-

que aquello no acepta distracciones. Nada de ir al club, ni a jugar a las barajas, ni a la
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casa de la tia Eduardina.

Nada.

En cuanto alguno se desviaba, puf, las sombras oscuras y el vacio. Hasta la radio
puso en rotacion la advertencia: no salgan mas que para cumplir con sus tareas. Los
diarios en cambio no dijeron nada. Claro, la palabra escrita no desaparece asi como

asi.

Gringo

Para mi, a los veinte anos, don Isaias era casi una parte del mobiliario, como el
mostrador, como las sillas, ¢entendés, piba? Sentado alla, en su mesa, la del fondo,
junto a los banos. Doblado sobre el vaso de cana, en silencio. Desde que el bar abria,
hasta que cerraba. El viejo loco del pueblo, mantenido un poco por todos. Mi vieja siem-
pre me mandaba algo que nos hubiera quedado del almuerzo. Entre todos le pagaban
las bebidas. El se dejaba invitar, alzaba la copa y sonreia con su boca desdentada en
senal de agradecimiento.

Entonces la historia esa que me contaron, de un Isaias anterior —que hablaba sin
parar como una radio descompuesta—, la historia que me conto el bar esa tarde era, co-
mo las rondas de ginebra, como el tabaco negro, una forma de abrirme las puertas del
mundo de ellos. Queria decir algo. Algo que cambiaba para mi a partir de esa tarde.

Me pregunto —ahora que ya no tengo veinte anos, ni tampoco cuarenta ni cincuen-
ta, ahora que al pueblo hace mucho que no llega el tren y el bar es esto que ves— qué
querra decir que hoy, tantos anos después, vos vengas a preguntar. Qué ira a cambiar

ahora, me pregunto.

Isaias

No sé como explicarles, es como una prision en la que sos tu propio guardian. Y tu
verdugo. Un estado de sitio de Dios sin Dios. Porque Dios explica. Dios nos dio las es-
crituras para que sepamos qué hacer y qué no. Después uno elige qué camino tomar. El
recto o el del pecado. Pero Dios, su Hijo y los apodstoles nos dieron una guia.

Esto, no.

Este viento oscuro que nadie sabe bien qué es ni qué forma tiene, no explica nada.
No hay advertencia. Sélo hechos. Tuvimos que descifrarlo sin ayuda, solos, mientras

veiamos a los nuestros desaparecer, puf, evaporarse como un mal sueno a la llegada del
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alba. No quisieron aceptarlo los fanaticos religiosos y asi les fue. Salieron a predicar,
creian que era el poder de Dios. Pero, no, no, no, no. No es eso. Lo supimos. Es algo
mas grande y mas terrible. Los predicadores, los curas, el Padre, el Hijo y el Espiritu
Santo no pudieron salvarnos. Puf, desaparecieron con sus palabras y sus Biblias y con
ellos nuestra anteultima esperanza. Para que todos supiéramos.

Y lo mas jodido es que nos pasaba solo alla. Estabamos solos y sitiados en un
mundo incomprensible y hostil. Lo supe muy pronto, cuando volvi al tren. Fuera de la
Ciudad, nada. Lo supimos todos los que saliamos. En el hall de la terminal del Retiro
nos juntabamos todos —los choferes de los micros, los motormen, los acompanantes,

los de deposito— a contarnos historias de afuera. En ese momento éramos libres.

Lo que conté el hall

En todos los pueblos en los que paré la vida sigue igual. Nadie sabe de nosotros.
¢En todos? En la costa, si. Yo estuve en Colonia y la gente puede ir al almacén y a los
bailes. En todos lados. Piensan que exagero cuando les digo. En Andes estuve en un
cabaret. La gente reia y bebia como si nada. Nadie oy6 hablar. En Cruz Rota vi un par-
tido de fatbol y las tribunas estaban llenas. Intenté contar pero nadie me creyo. Gano
Laffayette dos a cero. En el San Salvador también, eh, yo estuve. Y en el Rosario. Pensé
en quedarme alla, pero como hago con la dona. Igual este castigo no puede durar. Hay
que aguantar un poco. No sé, llevamos meses y la condena sigue. Mis hijos estan abu-
rridos, todo el dia metidos en casa. El proximo viaje les digo que me acompanen. ¢Sos
loco?, van a desaparecer. Pero si me estan acompanando a mi. No, no, no funciona asi.
Dejate de joder, nadie sabe como funciona. Somos Gomorra y nadie sabe. El proximo
tren es el mio. Qué suerte, yo salgo a las cuatro recién. Por fin, salir de aca. Si, esta no-

che estas tomando una cerveza en cualquier lado. Ni me lo digas, no puedo esperar.

Angela - apuntes

La historia es, como lo fue desde el comienzo, el relato del relato de un relato. No
encuentro mas que estos rumores en un pueblo perdido. Nada que la confirme. Nada
que la niegue. Como si, autofagocitante, la historia de las personas que desaparecian
en una ciudad innominada hubiera desaparecido también y apenas quedara su som-
bra, el viento oscuro de una anécdota escuchada en una fiesta, del titular de un diario

de paginas amarillentas y quebradizas, del confuso murmullo de lo que el Gringo me
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cuenta que hace mucho le refirieron en este bar los que anos atras oyeron el pedido de
auxilio y los repetitivos balbuceos de un motorman enloquecido y alcoholico hasta el

dia en que, €l también, desaparecio.

Isaias

No se pueden imaginar lo que es una condena que no se anuncia. ¢Donde van los
que se desmaterializaron frente a nuestros ojos? ¢Cuando va a terminar lo que nadie
sabe como empez6? ¢Donde fue Martin? ¢Doénde, por Dios, donde lo llevaron? ¢Y quié-
nes?

El primero que se escapod fue hace un par de semanas. Un chofer del 728 se quedo6
en el final de su recorrido, del otro lado del puerto, en las afueras de la Ciudad, como
yo hoy aca, y no le pas6 nada. Llamoé por teléfono a la casa de un vecino de su her-
mano. Pensé que el bondi era un salvoconducto. Que se lo tomara, le mandé a decir,
que lo esperaba alla. Pero en cuanto el hermano lo intent6, puf. El humo negro, sea lo
que sea, lo dejo llegar a la parada, lo dejo esperar el proximo 728, lo dejo levantar el
brazo para pararlo pero cuando se agarr6 del estribo para subir lo envolviéo y no hubo
mas. El chofer que manejaba ese 728 tampoco volvio. Se quedoé del otro lado del rio.
Nos enteramos por la radio. Ni se te ocurra, me dijo mi mujer, cuando escuchamos la

noticia en la Spica.

El Heraldo, 4 de octubre de 1949

. en un comunicado las autoridades de la empresa Ferrocarril Nacional General Paz
anunciaron ayer que, en un hecho que estd siendo investigado, una formacién de esa li-
nea férrea fue abandonada en la estacion de San Gerénimo, Provincia de Santa Ana, sin
que se conozca, hasta el momento las razones del abandono. El conductor, del que no
trascendi6 la identidad, seria oriundo de una ciudad en la que (ver nota en pag. 23) se

viene denunciando una pronunciada merma en la poblacién desde ...

Isaias

Y la tltima esperanza tampoco funcioné. Nada. Yo lo vi con mis propios ojos. Fue
frente a casa. Para que todos supiéramos. Un muchacho escribio con una brocha grue-
sa: DE CASA AL TRABAJO Y DEL TR. Puf. Quedo asi, incompleta. Para que todos su-

piéramos. DEL TR. Para que todos nos convenciéramos de una buena vez de que asi co-
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mo Dios no podia salvarnos, tampoco podia el General. Creo que esa pintada me termi-
no6 de decidir —aunque no lo supe en ese momento, aunque lo haya entendido recién es-
ta tarde mientras vomitaba en el bano de la estacion- si €l no puede salvarnos, ¢quién
lo va a hacer?

No saben lo que es. No hay mapas con los que guiarse. La cabeza construye una
carretera entre la nada y ninguna parte. Ninguno de ustedes puede saber lo que es vivir
eso. No saben. Yo si. Les juro por esta. Se los cuento para que entiendan. Es como les
digo. Me tienen que creer. Puf. Y adiés. No estas mas. ¢Qué podia hacer? Sali y volvi

muchas veces. Todo sigue igual. No podia traerlos y la Ciudad esta condenada.

Gringo

Unos dias después, cuando estuvieron seguros de que don Isaias ya era parte del
pasado del pueblo, el viejo Abel lo mandé al Marcial a levantar las pocas cosas que ha-
bia dejado en su habitacion y yo lo acompané. No habia mucho. Botellas vacias, unas
alpargatas, dos camisetas, dos camisas, algo de ropa interior, una campera azul. Entre
sus papeles el carnet del ferrocarril, la liberta civica y una foto familiar. Sobre la mesa
de luz, un vaso y una radio Spica.

Quedatela, canario, me dijo el Marcial.

Yo me la llevé a casa y traté de sintonizar las noticias. Pero aunque recorriera el
dial con mucho cuidado sé6lo encontraba interferencias, fragmentos de senales que se

perdian en estatica, ruido. Unos dias después la tiré. Y no volvi a pensar en eso.

Kike Ferrari
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SOBRE DOBLE PAR DE AGRIMBAU-
GINEVRA Y SANTULLLO-GRECO
Grisel Pires dos Barros

oble Par es por lo menos tres cosas: una mano de poker; una competen-

cia de remo donde en cada bote reman dos; y una historieta hecha por

dos duplas de autores en plena cuarentena, a manera de juego, donde

cada entrega es un round y cada round lo reman dos autores: Diego

Agrimbau y Dante Ginevra reman los rounds impares, mientras que Rodolfo Santullo y
Diego Greco se encargan de los pares.

La cosa empezo6 asi. Santullo (escritor de guiones, novelas y cuentos, con domicilio

en Montevideo) dice que apenas empezo la cuarentena cayo en la cuenta de que este

ano no iba a poder viajar a Argentina; ni mucho ni poco, sino nada, y ahi nomas empe-

z6 a extranar. Charlando con Diego Agrimbau (guionista y docente de talleres de histo-

rieta, con domicilio en Buenos Aires) sobre la escritura y la productividad y los impac-

tos de la cuarentena en ellas, idearon un juego. Para jugarlo, llamaron a Dante Ginevra
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(dibujante, historietista, animador, con domicilio en Buenos Aires). Los tres se conocian

desde Historietas Reales, el blog que, en el desierto de revistas donde publicar que deja-

ron los anos 90, fue refugio y punto de despliegue de la historieta argentina gracias a la
publicacion de historias en entregas semanales. Alli aparecieron El Asco, de Agrimbau y

Ginevra, y Cena con amigos, de Santullo y Marcos Vergara, folletines web que se convir-

tieron después en libros y se fueron acompanando de muchos otros libros producidos
por sus autores. Agrimbau y Ginevra se conocian en realidad de antes; ya desde el cole-
gio Fernando Fader donde empezaron a confabular historietas. Por las caracteristicas
del juego que se preparaban a jugar, necesitaban sumar otro dibujante, y ademas nece-
sitaban que los estilos de ambos dibujantes fueran “compatibles”, de modo que los per-
sonajes de round en round no alternaran entre Jekylls y Hydes, o Hulks y Bruce Ban-
ners, o... bueno, se entiende. Y ahi pensaron en Diego Greco (dibujante de historietas e

ilustraciones, con domicilio en Banfield), le preguntaron y dijo que si.

El juego tiene un tablero: la zona en torno a la plaza Guiemes, en el barrio portefno
de Palermo. La historia se desarrolla en cuarentena. Cada round consta de cuatro pagi-
nas, y la sal del asunto esta en que cada dupla le pase a la siguiente un buen desafio,
un problema entretenido de resolver, que para quienes leemos entrega a entrega funcio-
na como doble gancho: en el plano de la historia misma (¢qué pasara ahora?) y en el
juego entre autores (¢qué van a hacer los otros con la bomba que les dejaron?). El cam-
bio entre rounds propone en principio también un cambio entre dos puntos de vista
(que se presentan en los primeros dos rounds), aunque la propia dinamica de los desa-
fios ira abriendo a otras perspectivas a medida que el relato avance. Para subrayar la
idea de la alternancia de duplas entre rounds, veran que cambia también el color en
que se desarrolla la historia, pero una vez que la mirada se acostumbre, a partir del 8°
round, los colores iran funcionando de otro modo. La partida inicié en abril, y todavia

esta en desarrollo.

Escritores del Mundo invita aqui a sus lectorxs a degustar los primeros dos rounds,
Yy no solo eso: ya hay un total de diez disponibles en el sitio de Doble Par, a los que se su-

maran futuras entregas.

Quienes acepten seguramente tendran una experiencia de lectura diferente a la de

quienes fuimos leyendo las paginas a medida que se publicaban, al menos en este pri-
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mer tramo de la historia. No solamente por las caracteristicas propias de un folletin y
la diferencia entre leerlo con dilaciones entre episodios o todo acumulado, cual mara-
ton de Netflix, sino también por la particular experiencia del tiempo en cuarentena, que
se va construyendo como hecho historico con la sensacion de una lenta espera mien-
tras un desarrollo velocisimo de los acontecimientos borronea ya las primeras percep-
ciones encimandoles sucesivas nuevas capas de sentido. Quiero decir: los “mierda,
mierda, mierda” no resuenan hoy del mismo modo que en el silencio atronador del
arranque de la cuarentena. Ni hablar de los sentidos asociados a la policia en abril,
cuando aparecieron los videitos de gendarmes “bailando” pibes. Tampoco es lo mismo
leer las primeras entregas de esta historia cuando todavia no estaba la indicacion de
uso de tapabocas, o ahora que hasta los ultimos chistes de barbijos fuera de lugar van
envejeciendo. Tapabocas. Desinfeccion. Geriatricos. Pangolines. Terapia por videolla-
mada. jVida salvaje volviendo a las ciudades! Doble Par entré a jugar y a reirse de todo
ni bien empezo6 la cosa. Vean, si no, el modo en que abordan la muerte en el primer
round. Apenas se cerraron las puertas, Doble Par sacé la ficcion a pasear. Con los auto-
res plenamente localizados en cada rincon de sus respectivos domicilios, puso a la escri-
tura en juego en la red, y a la ficcién, en la calle. Cada entrega era un airecito. Y todavia
falta.

Ante la pregunta por el final, tan presente en estos dias, los autores responden
que andaran mas o menos por la mitad de la historia. Después del juego inicial en el
que fueron subiendo la apuesta sideralmente (me dejas un gato gigante al final de tu
episodio, te devuelvo una manifestacion de furries), los guionistas ordenaron los ele-
mentos en juego y calculan que restara otro tanto por contar. Los tiempos de publica-
cion también fueron variando; hubo meses de 16 paginas y otros de 4, pero la historia
no se detiene. Agrimbau, Santullo, Ginevra y Greco cuentan que ellos mismos reciben
con ansiedad el trabajo de cada uno de los otros: los nuevos guiones, las paginas re-
cién dibujadas. Y no solo eso: tienen también curiosidad por lo que estara pasando en-
tre Ixs lectorxs que les siguen el juego.

Un buen lugar donde esa curiosidad se encuentre con las impresiones de quienes

pasen y lean es el espacio para comentarios que queda aqui al pie.

Grisel Pires dos Barros
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Adelanto
DOBLE PAR de Agrimbau-Ginevra y Santullo-Greco

NAH, DEJAME DE JODER
QUE BARBIJO NI QUE MIERDA.
ES TODO UN INVENTO. YO
TENGO QUE LABURAR VIETO.
STNO LABURO NO MORFO.

ACA LLEGUE, MARTA.
TE DEJO GUE DONA JULIA
ES UNA ROMPEBOLAS
CON LOS HORARIOS.

NO TE PERDONA UNA.

ANTES DE ENTRAR
SAQUESE LOS ZAPATOS
Y PONGASE ESTO.

sl PERDONE
DONA JULIA... / ‘ f \\
HAY POCOS S /.

COLECTIVOS.
\ J\/

AH, VICTOR...
LLEGA TARDE.

\_.,
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MARANA CADA HERMANO
VA A QUEDAR CONFINADO A
SU HABITACION. Y SE PROHIBEN
LAS VISITAS POR ESO
NECESITAMOS INTERNET
EN TODAS LAS HABITACIONES.

¢USTED SABE
HACER ESTO
DEL WIFI?
<COMPRO TODO?

Escritores del Mundo

LOS MUERTOS EN
PIAMONTE Y CREMONA
HA DEJADO SIN RESPUESTA
A LAS AUTORIDADES.

ENTRA
EL VIRUS ACA
Y EN FIN. DIOS
NO LO PERMITA..

NO, CLARO.

BUENO,
LO DEJO TRABAJAR
CUALQUIER COSA
ESTOY ABAJO.

Sin
DESPREOCUPESE.

NO TOQUE LA BARANDA
QUE RECIEN LA
DESINFECTAMOS.
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igPERO COMO NO
/ VA A SER CLAUSTROFOBIA?! i
SE QUE NADIE PUEDE SALIR!
IPERO SOY YO EL QUE SE
ESTA DESESPERANDO!

iSOY YO EL
}’ QUE SE VA A TIRAR POR
' UNA VENTANA SINO

SALGO DE UNA VEZ) Jaiacs

iME AHOGO! INO
ME ALCANZA CON
EL BALCON O LA
AZOTEA!

RAUL.

ITENGO
QUE SALIR!
ITENGO QUE
SALIR!

RAUL..
(QUE?

[2
IME SIENTO MAL
EN TODA LA CASAIES
CLAUSTROFOBIA!

HECHA UN ASCO. NO ME
BANCO MAS ESA COCINA
DE MIERDA.

ALGUN LUGAR |
ESPECIFICO. 4

DECIME
DOS LUGARES DE
TU CASA, DE DONDE
ESTAS AHORA. UNO DONDE
TE SIENTAS BIEN Y -
OTRO DONDE TE
SIENTAS MAL.

g

CONTAME ALGUNA
ANECDOTA, ALGUNA 1
COSA QUE TE ACUERDES
DE PASAR MAL EN
LA COCINA.

GAHORA?

NO, ANTES DE
QUE PASARA
ESTO.

MI MADRE.. | i MAMA..
B 7 SEIS.PODES |

|

|

SACAR UNA FICHA ;
1

s Y PONERLA EN
JUEGO.

IME ABURROOOOQO!

DALE UNA
OPORTUNIDAD, TE
VAS A DIVERTIR
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¢QUE PASO

BUENO,

CON TU MADRE EN
ESA COCINA? TE PLANTEO ALGO
COMO EJERCICIO..

NADA, BAH.. LO —_—
DE SJEMPRE. QUE SOY UN
INUTIL, QUE ME SUPERA
TODO, QUE NO SIRVO PARA NADA
LA ULTIMA VEZ QUE TUVIMOS UN
AGARRON FUE EN ESA COCINA.
¥ NO NOS VIMOS DESPUES,
POR TODO ESTO.

¢QUE EJERCICIO
) VOY A HACER SIN

ESCUCHA.
PROBA HACER ALGO

" EN LA COCINA QUE TE
l %l DE SATISFACCION.
B SN

a/a’ g VOS LOGRA
et HACER ALGO BUENO
/ EN LA COCINA, ALGO
I ; © { e B Lol QUE TE GUSTE. ¥ BUENO.
e/ ( COCINA ALGO TN Zmmn, VOLVEMOS A HABLAR
i RICO, TOMATE UNA COPA : B DESPUES

DE VINO, ORDENA LA COMIDA, |
LO QUE QUIERAS, LO
QUE SEA QUE TE
DE PLACER

¥ DEJAMOS POR
‘ ' HOY,RAUL.NO TE

. o &
&. J OLVIDES DE GIRARME
i o U L SESION, TE PIDO

. b v_\ % PORFAVOR
- &7 ..
v M. . - CLARO, CLARO.

=)
| <

(a
'S
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MMH S
ME OUEDAN

WEI“M

VENI CUANDO
| PUEDAS. LOS NENE
SE ABURREN

et
sl

S

dOUIEN
el

€D

ESE TIPO_
7 e o

v l_ tOUEhACE?
SOUE ESTA
HACIENDO?
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¢NO HAY
MAS NADIE EN
LA PLAZA?

A NADIE..

CAPAZ QUE
ATACO A
ALGUIEN.

¢LLAMAMOS
A LA POLICIA?

VENIR NADIE,
SEGURO QUE NI TE

ATIENDEN. ESTAN
j ) DESBORDADOS..
— £ l[v; .
. A7
% ~Q, b ! "m! "ﬂ
Y y

IMIRAI

a, l
L

SEGURO
QUE SE LO
LLEVAN.

ESO 8]
ANIMAN A

P TOCARLO..

iCTA

AL >
T dul

IES QUE
NO PUEDE ESTAR
AS], AFUERA!

Y ENBOLAS,
ENCIMA..

i¢gPERO QUE
HACE?!




Septiembre 2020 Escritores del Mundo

NOVELA ANOTADA: LA VOLUNTAD Y LA
FORTUNA (2008) DE CARLOS FUENTES, Y
UN SUBRAYADO DE THOMAS PIKETTY
Miguel Vitaghano

La voluntad y la fortuna (2008) pertenece
a la serie de novelas de Carlos Fuentes
(1928-2012) que reflexionan sobre la his-
Carlos F uentes toria de la sociedad mexicana y el poder.

Monsivais solia decir que Fuentes habia

La voluntad y la fortuna

sumado su literatura a la gran tradicion
b de los muralistas de México.

Como en otras novelas de la serie, en La
voluntad y la fortuna también nos encon-
tramos con una perspectiva narrativa ex-
tranada, esta vez es una cabeza, una ca-
beza cortada y lanzada al mar que regre-
sa a la costa: “Soy la cabeza cortada nu-
mero mil en lo que va del ano en México.
Soy uno de los cincuenta decapitados de
la semana, el séptimo del dia de hoy y el
unico durante las ultimas tres horas y

»

cuarto.” Es la contundencia del trazo
grueso del muralista que no deja dudas a

la mirada en un primer vistazo, un con-

trapunto al regodeo del detalle mintisculo
del interior burgués, como en Balzac, en la que la falta del punto en una i en la firma de
una carta era la artera senal para que el destinatario considere al revés todo lo escrito
hasta entonces. Thomas Piketty destaco, sin embargo, un aspecto en comun, y bien po-

tente, entre la novela de Fuentes y Balzac.
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En una de sus columnas en Libération, a fines de 2014, el autor de El Capital en
el siglo XXI (2013) sostuvo que asi como Karl Marx afirmaba “que con Balzac habia
aprendido mas que con nadie acerca del capitalismo y el poder del dinero” podia decirse
algo similar en el presente con La voluntad y la fortuna: “un retrato del desarrollo del
capitalismo mexicano y de la violencia social y econémica que surca a su pais, poco an-
tes de convertirse en la ‘narconacion” que en la actualidad figura en todas las primeras
planas de los diarios.” No hacia hincapié en los avatares de la cabeza cortada, mencio-
naba a otros personajes, entre ellos a dos que llevaban sus cabezas plantadas en el
cuerpo. Uno era el presidente, un tal Pedro Valentin Carrera, y el otro un multimillona-
rio, Max Monroy, que Piketty asocié con el magnate mexicano Carlos Slim, dueno de
distintas companias de telecomunicaciones y empresas lideres de telefonia celular a lo
largo del continente.

Lo que sigue es parte de un dialogo entre el presidente y el magnate, en presencia
de otros personajes de la novela, entre ellos Nadal, cuando aun tenia la cabeza sujeta al

cuerpo:

“-Con tus celebraciones quieres que sigamos en la edad del buey porque nos
tratas como bueyes, Pedro Valentin. Crees que con ferias de pueblo vas a
aplazar el descontento y peor aun, nos vas a traer felicidad. ¢Lo crees de ve-
ras? ¢Verdad de Dios?

La mirada frigorifica de Max Monroy pas6 como un rayo de Carrera a Je-
rico. Este traté6 de mantenerle la mirada al magnate. Enseguida la bajé.
¢Coémo se mira a un tigre que a su vez nos esta mirando?

-Todos somos responsables del malestar social —aventur6 Carrera-. Pero
nuestras soluciones se oponen. jCual es la suya, Monroy?

-Muy lirico —sonri6 el presidente, apoyando el cuerpo contra el filo de
mesa casi como un desafio.

-Si no lo entiendes seras no sélo tonto, sino perverso. Porque tu solu-
cion, divertir es gobernar, sélo aplaza el bienestar y perpetta la pobreza. La
maldicién de México ha sido que con diez, con veinte, con setenta o con cien
millones de habitantes, la mitad vive siempre en la pobreza.

-Qué quieres, somos conejos —insistio Carrera en su ironia, como si a
golpes de sarcasmo pudiese detener a Max Monroy-. Distribuye condones,
puesn.

-No, presidente. Dejamos de ser agrarios hace apenas medio siglo. Fui-
mos industriales perdiendo el tiempo como si pudiésemos competir con Esta-
dos Unidos o Europa o Japon. Nos quedamos atras en la revolucion tecnologi-
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ca y si estoy aqui hablandote fuerte es porque no quiero, al final de mi vida,
que también a este banquete lleguemos tarde, a la hora del postre, o nunca...

Suspird con cinismo el presiente. —A aburrir se ha dicho... jLa gente
quiere distraccion, mi querido Max!

-No -respondi6 con energia Monroy-. A informar se ha dicho. Tu has es-
cogido la verbena nacional, el jaripeo, los gallos, los mariachis, el papel pica-
do, los globos y los puestos de fritangas para divertir y adormecer. Yo he esco-
gido la informacién para liberar. Es lo que vengo a decirte. Mi propésito es
que cada ciudadano de México cuente con un aparatito, sélo con un aparato
del tamano de una mano que lo eduque, lo oriente, lo comunique con los de-
mas ciudadanos, le ayude a conocer los problemas y a resolverlos por fin. Co6-
mo se siembra mejor. Como se cosecha. Qué utiles se requieren. Con qué
companeros se cuenta. Con cuantos créditos. Donde se consigue. Cuales son
las plazas. Campesino. Indigenas. Obreros y empleados, oficinistas, burocra-
tas, técnicos, profesionistas, administradores, profesores, alumnos, periodis-
tas, quiero que todos se comuniquen entre si, sefior presidente, quiero que
cada uno sepa cuales son sus intereses y como coinciden con los intereses de
los demas, como actuar a partir de esos intereses propios y de la sociedad y
no quedarse para siempre varados en la fiesta ridicula que usted les ofrece, el
eterno jarabe de pico tapatio.

Creo que Monroy tomo aire. Lo tomé yo, desde luego.

-He venido aqui a advertirselo. Por eso vine en persona. No quiero que te
enteres de lo que hago por terceras personas, por los periodicos, por el chisme
mal intencionado. Estoy aqui para darte la cara, presidente. Para que no te
enganes. Vamos a defender no sélo intereses opuestos sino practicas antago-
nicas. A ver con quiénes cuentas: yo ya tengo los mios. Voy a ver que un nua-
mero cada vez mayor de mexicanos tenga a mano ese aparatito que lo defien-
de y lo comunique para actuar con libertad y en beneficio propio y no de una
élite politica.”

Sometimiento o guerra contra el presidente Valentin Pedro Correa. Mejor dicho: la gue-
rra es de Max Monroy contra la legitimidad de la representacion popular que es la que
deberia decidir si Correa continiia o no como mandatario. Y el sometimiento, desde lue-
go, es anticipar la misma derrota. La voluntad y la fortuna fue publicada en un momen-
to en que aun habia distintos gobiernos en Ameérica Latina enfocados en contener los
avances de los Max Monroy que hoy no dejan de conquistar batallas. Y Piketty escribio
su columna, como €l mismo destacaba, en el momento en que Dilma Rousseff era rele-
gida como presidenta, lo que daba esperanzas, decia, de que “el progreso social y demo-

cratico todavia sea posible” en la region.
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La voluntad y la fortuna supo deletrear nuestro presente cuando apenas asoma-
ba. Entendi6 el modo en el que decide hablar el capital. Porque ya no habla de dinero,
como en Balzac y otros novelistas del XIX, juega con otra moneda, invierte en aquello
que todos nombran igual y que significa algo distinto para cada uno, la libertad. Solo de
esa manera el presidente de Brasil, Jair Bolsonaro, pudo declarar en plena pandemia:
“La libertad es mas importante que la propia vida.” Y que las pancartas de las protestas
contra el confinamiento en Argentina redunden los disparates de una marcha convoca-
da con el lema “Banderazo por la libertad”: “No a la vacuna, consentimiento informado”,
“El virus es el marxismo”, “Quiero elegir”, “Libertad para trabajar”, “El miedo es enemi-
go de la libertad”, “Contra la dictadura de la ciencia”. La libertad como un absoluto que
niega todas y cada una de las partes que componen la realidad, incluso la vida misma.
A esa idea de libertad apuesta Max Monroy al exigir un “aparatito” telefonico para cada
ciudadano. “Yo he escogido la informacion para liberar”, dice. Que se comuniquen y
compartan sus intereses, que sean libres de elegir lo que él ya eligio por ellos. En nin-
gun momento arguye que eso cambiara la distribucion de la riqueza, deja en manos del
“aparatito” la fortuna de colocarlos a todos en una misma posicion y que se abran ca-
mino por sus meéritos, como si cada uno no tuviera ya marcado el recorrido que restrin-
ge su propia voluntad. Y no solo eso: como si esa voluntad ya no estuviera definida, en
gran medida, por su situacion.

“Quiero que todos se comuniquen entre si, seflor presidente, quiero que cada uno
sepa cuales son sus intereses y como coinciden con los intereses de los demas”, dice
Max Monroy en los tiempos en que “el aparatito” podia perderse en el interior de la pal-
ma de una mano, aun habia que esperar a 2009 para la explosion del 4G y que pesaran
en las manos, y una década mas para que la cantidad de lineas de celulares superara a

la poblacion mundial. (https://elpais.com/tecnologia/2018/02/27 /actualidad...). La

exigencia de Max Monroy se ha cumplido y el mundo no ha dejado de ser dia a dia mas
injusto y desigual, aun cuando hoy haya 2500 millones de personas —casi el 30 % de la
poblacion mundial- que utilicen al menos una de las “aplicaciones” emparentadas a Fa-
cebook. El gran sueno de Max Monroy, maquinas de predecir las aspiraciones y las vo-

luntades de los usuarios.

La definicion no es reciente, la utilizo por primera vez André-Marie Dubarle (1910

-2002), el profesor y tedlogo dominicano, en un articulo publicado en Le Monde en di-
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ciembre de 1948 (L.E.Alcala:doctorpolitico.com...). Pensaba en las novedades presenta-
das por el libro de Wiener, publicado meses antes, Cibernética: control y comunicacion
en el animal y las mdquinas, y en las experiencias en tecnologia y estadistica utilizadas
durante la guerra, y se preguntaba: “:No se podria imaginar una maquina que recoja
algtun tipo de informacion, como por ejemplo informacion sobre la produccion y el mer-
cado, y luego determine en funcion de la psicologia promedio de los seres humanos y de
las cantidades que sea posible medir en un momento determinado, cual seria el desa-
rrollo mas probable de la situacion?” Debarle arriesgaba un nombre, “maquina de pre-
decir”, aunque también proponia otro, “maquina de gobernar”.

Max Monroy le dice al presidente: “Ninguna élite sobrevive si no se adapta al

cambio, senor presidente. No sea usted el jefe de un reino momias.”

Miguel Vitagliano
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EL PLIEGUE INTERNO: HAMBRE,
Graciela Batticuore

8 de abril. Son las doce
del mediodia del sabado
y detras de la ventana de
mi cuarto brilla el sol. Yo
sigo sentada en la cama, piernas
alargadas, caderas contraidas por
demas, ojos cansados, cara extrana-
da, no hay duda de que he tenido
2 mejores épocas. Retomo el libro de
Simone de Beauvoir, estoy llegando
| al final y algunas coincidencias per-

sonales me asombran. También la

II, justeza del titulo que recién ahora

/ comprendo y se me vuelve hermoso,
r,"f Memorias de una joven formal. Adoro
4 a esa joven de diecinueve afnos que
se tortura preguntandose quién es,
hacia donde va su destino, si puede
|0 no puede abandonarlo todo para
subirse a una nave con ella sola a bordo. Ya esta cursando filosofia en La Sorbona, es-
tudia todo el dia y tanta dedicacion a la lectura le hace perder por completo la nocion
del cuerpo hasta tocar la frustracion o la nausea. Pero abajo de la disciplina hay ham-
bre, incluso desesperacion, porque Simone quiere escribir, componer una obra, quiere
tener un amor y ser feliz. Después de los examenes empieza a salir con amigas, va al
teatro, otras veces al bar. Un dia visita Montparnasse y ve con los propios ojos la “mala

vida”, para su sorpresa el espectaculo no la espanta sino que le resulta “refrescante”.
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Musica, baile, alcohol, palabras impuras, rozamientos.

“eComo no me siento chocada sino que acepto aqui lo que no aceptaria
en ninguna parte y bromeo con estos hombres?”, se pregunta. “¢Como pue-
den gustarme estas cosas con esa presion que me viene de tan lejos y que do-
mina con tal fuerza? ¢Qué es lo que voy a buscar en esos lugares de turbio
encanto?”.

Simone se mira a si misma y no se reconoce en esa complacencia. Se ve distinta y a la
vez no tanto, de esas rameras de los boulevards cuya carnalidad la encandila. No las
puede dejar de mirar con ansia, con voracidad. La joven formal se mide en ellas y des-

cubre un hambre que le es propia:

“Yo también me conmovia, me reia, me sentia bien. ¢Por qué? Erré largamente
por el boulevard Barbés, miraba a las rameras y a los golfos no ya con horror
sino con una especie de envidia. De nuevo me asombraba: “Hay en mi no sé
qué deseo quiza monstruoso, presente desde siempre, de ruido, de lucha, de
salvajismo y de hundirme sobre todo... ;|Qué se necesitaria hoy para que yo
también fuera morfinémana, alcohélica, y no sé qué mas? Quiza solamente
una ocasion, un hambre un poco mayor de todo lo que nunca conoceré...”. Por
momentos me escandalizaba de esa “perversion”, de esos “bajos instintos”, que
descubria en mi. ¢Qué habria pensado Pradelle que antes me acusaba de pres-
tarle a la vida demasiada nobleza? Yo me reprochaba mi duplicidad, mi hipo-
cresia. Pero no pensaba en renegar: “Quiero la vida, toda la vida. Me siento cu-
riosa, avida, avida de quemarme mas ardientemente que cualquier otra, cual-
quiera que sea la llama. Estaba a dos pasos de confesarme la verdad, ya estaba
harta de ser un espiritu puro. No es porque el deseo me atormentara, como en
visperas de la pubertad. Pero adivinaba que la crudeza de la carne, su crudeza,
me hubiera salvado de ese estado etéreo en el que me agotaba”.

A los diecinueve anos, el sexo todavia la asusta a Simone. Ha sido educada en una fa-
milia burguesa, catdlica, en una sensibilidad intelectual de la que ella misma es artifi-
ce. Se pasa los dias y las noches alternando los libros de filosofia con los de literatura,
quiere escribir una novela, componer una obra pero también quiere encontrar un amor
y no sabe si este deseo es compatible con el otro. Si la felicidad puede o no ir de la
mano con la libertad. Pero hay algo conmovedor a lo largo del relato y es el vitalismo en
las diferentes edades de crecimiento, hasta llegar a toparse con ese momento en que la
conciencia de la sexualidad se impone por primera vez.

Sucede no so6lo cuando visita Montparnasse sino unas paginas después en el libro,
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justo al conocer a un amigo personal de Sartre que sera el puente para llegar a €él, aun-
que Simone todavia no lo sabe. Se trata de Herbaud, que aparece ante sus ojos como
un joven no solo interesante, gracioso, insolente, sino también hermoso: “pero ademas
tiene un cuerpo”, descubre impresionada la memorialista.

Herbaud es uno de los intelectuales destacados del conjunto de estudiantes uni-
versitarios que la rodean, el mismo que reconoce en ella “una forma de inteligencia que
lo conmueve”. Su mirada le ofrece una constatacién de si misma que necesita, entonces
se ve en los ojos de €l como en un espejo, podria enamorarse perdidamente si no fuera
porque el destino le depara otro punto de llegada.

Pero no es la historia con Sartre la que me interesa poner en foco todavia, sino la
de esta joven que se vuelve cada vez mas consciente de su propio deseo o del que es ca-
paz de motivar en los otros. En este sentido es elocuente el modo en que recuerda la
autobiografa ese encuentro con Herbaud, la impresion que le produjo comprobar que
ella le gustaba: “me sorprendio la violencia de ese entusiasmo”, anota sobre el final de
las Memorias.

La palabra “violencia” se repite en la obra varias veces, asociada siempre a la se-
xualidad, al deseo, que a su vez esta ligado al ansia de libros y lecturas, al saber, pero,
sobre todo, al anhelo de escribir. Simone quiere ser escritora y comprende que esto im-
plica también una cierta violencia, salir al mundo, a la intemperie, asumir la propia
voz, de eso se trata. La escritura es un riesgo y ella lo comprueba mas tarde, en el mo-
mento de mayor éxito, cuando publica El segundo sexo (1949) con un indice de ventas
descomunal (veintidés mil ejemplares en Francia ese mismo afio, un millén en los Esta-
dos Unidos, traducciones en varios idiomas), pero una parte de la aristocracia literaria
francesa la condena por su impudicia. Una mujer que escribe sobre sexualidad, que
desmitifica los mandatos y lugares comunes de una larga historia, una mujer osada,
atrevida, sin pudor, una mujer que se presenta con la virtud opuesta a “la docilidad”,
que quiere vivir su vida, eso también es violencia para los conservadores. “Hemos al-
canzado literalmente los indices de abyeccion”, determina Francois Mauriac en el 49°.
Habra que saber escribir, entonces, hacerlo muy bien, saber afrontarlo.

*
Pasan los dias. Sigo leyendo, pensando. Ahora doy un salto y trazo un puente en-

tre Paris, Londres, Buenos Aires. Me acuerdo del diario de Virginia Woolf que Victoria
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Ocampo hace traducir y publicar en Sur, tan s6lo un ano después de la edicion original
en inglés que preparo Leonard Woolf recortando un corpus selectivo de los numerosos
cuadernos manuscritos que habia dejado inéditos su esposa antes de morir (A Writer’s
Diary). Pero sobre todo me acuerdo del ensayo que escribié ese mismo ano Victoria
Ocampo, Diario de una escritora se titula, también fue publicado en Sur a propoésito del
otro. Por esa misma época Beauvoir estaba presentando en Paris su novela Los manda-
rines, que recibio el premio Goncourt justo en 1954, pero Victoria no estaba enfocada
en ella sino en Virginia Woolf, a quien admiraba mucho, la habia conocido personal-
mente en su casa de Londres y ella la incentivo a escribir su propia autobiografia.

En Diario de una escritora Ocampo reflexiona agudamente sobre los vinculos en-
tre vida y escritura, entre censura y autocensura en la obra de las mujeres autoras. Se
detiene en un aspecto particular, dice que Virginia detestaba el “yo” en literatura, no
queria que la personalidad se antepusiera al hecho literario, preferia diluir la vida per-
sonal en la trama novelesca (justo al revés de lo que hace Ocampo con su propia obra).
Entonces la novela se presenta para ella “como una forma furtiva de la autobiografia,
un sucedaneo de la confesion”, lo que Victoria denomina “la huida en el personaje”. De
ahi su sentencia: “Orlando y Las olas son violentamente autobiograficos”.

A esta formulacion queria llegar. Reaparece aqui este término que se hace presen-
te varias veces en el primer tomo de la autobiografia de Simone, con el mismo sentido
que liga la escritura a la vitalidad, a la sexualidad, al riesgo. Entonces voy ahora al dic-
cionario y busco la palabra violencia, el término deriva de vis, que en latin significa po-
der, fuerza, potencia (olentus: abundancia, el violento es el que actiia con mucha fuer-
za), por detras esta weis, una raiz prehistorica indoeuropea que se traduce como fuerza
vital (pienso en el parto, en el cuerpo desgarrado de las mujeres al dar a luz, en el poder
de gestar, también de escribir, de elegir o no la maternidad, y pienso en la intimidad co-
mo fuerza, en la conquista dela escritura cuando es autobiografica o toca la propia vi-
da). Asi, precisamente, en este campo de sentidos inscribe Simone de Beauvoir el titulo
y el prologo de otro tomo de la autobiografia, La fuerza de las cosas (tercer volumen,

publicado en 1963), donde declara lo siguiente:

“He querido que en este relato circule mi sangre; he querido arrojarme en
él, todavia viva, y cuestionarme en €l antes de que todas las cuestiones se ha-
yan extinguido. Tal vez es demasiado pronto; pero manana sera seguramente
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demasiado tarde (...). En el periodo del que voy a hablar ya no se trataba de
formarme, sino de realizarme; rostros, libros, filmes, los encuentros que he
tenido aunque importantes en su conjunto casi ninguno me resulté esencial
(...) Por cierto se encontrara que este libro es desequilibrado: tanto peor. De
todos modos no pretendo que sea —como tampoco el precedente- una obra de
arte: esta expresion me hace pensar en una estatua que se aburre en el jardin
de una quinta; es una palabra de coleccionista, una palabra de consumidor y
no de creador. (...) No; no una obra de arte, sino mi vida en sus impulsos, sus
infortunios, sus sobresaltos, mi vida que trata de decirse y no servir de pretex-
to para elegancias”.

Esta claro que Simone no quiere estatuas en el parque sino sangre en las venas y emo-
cion. Toda su obra fue apasionada, vital, intelectual. Pero Simone no fue la Ginica
(aunque si la mas osada, al transformar el impetu individual en un manifiesto de vida
colectivo). Unos anos antes, a comienzos de la década del 30, Anais Nin anotaba en su
diario lo siguiente: “la vida corriente no me interesa. Solo busco los momentos fuertes”.
Por esa via llega también ella a la palabra “violencia”, para referirse a la hora en que
conocid a su amante Henry Miller, con quien vivié una aventura amorosa que registro
en sus escritos. Al recordar el momento en que se conocieron, dice que ese fue “el en-
cuentro de la delicadeza con la violencia”, se refiere, concretamente, al temperamento
sexual de Miller y al suyo. Nin tiene clara la continuidad entre sexo y literatura: “sé que
estoy en una bonita carcel de la que s6lo podré huir escribiendo”, anota justo antes de
conocerlo. Simone explorara también esa ligadura a partir del encuentro con Sartre y
con los otros “amores contingentes” que conocio en los mismos anos en que se desata-
ba la segunda guerra en Europa. Esa también es una experiencia palpable, “fuerte”,
que describe Simone en La plenitud de la vida (1960), el segundo tomo de la autobio-

grafia que releo en estos dias de zoom y de pandemia. Ya que hablamos de violencias.

Graciela Batticuore
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