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SOBRE CUÁNDO LA CIENCIA DESPERTA-

BA FANTASÍAS, DE SOLEDAD QUE-

REILHAC, 

por Pablo Luzuriaga 

E 
n la literatura americana desde 

Edgar Allan Poe persiste una 

tradición que atiende a la reali-

dad como si fuera un mundo de 

fantasmas. En un texto recobrado de Borges 

sobre T.S. Eliot de 1933, refiere a las 

"dinastías de la variación, del plagio y del 

fraude" mucho antes de Pierre Menard. Según 

los franceses se repite en las generaciones 

desde Poe "que engendró a Baudelaire, que 

engendró a Mallarmé, que engendró a Dadá, 

que engendró a Bretón. España admite con 

fervor esa cosmogonía, siempre que Góngora 

sea el iniciador de la serie, el primer Adán". 

La realidad como si fuera un mundo de fan-

tasmas llega a nosotros desde Poe por medio de Lugones, del propio Borges, de Horacio 

Quiroga o de Martínez Estrada quien llegó a decir que Poe primero había leído a Balzac 

que había leído a Dante. Entre otras fantasías que heredamos de Poe se encuentra la 

de corte científico asociada a la teoría de Franz Anton Mesmer (1734-1815) acerca del 

"magnetismo animal". Según Mesmer habría un fluido magnético físico que conectaría 

todo, no muy lejos de las actuales creencias New Age o la imagen de la "energía" del 

Cosmos de las nuevas religiosidades y terapias. 

El tercer capítulo del libro de Quereilhac "En busca del fantasma de los vivos. El 

magnetismo animal" explica la teoría de Mesmer y describe su impacto en instituciones 
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y formaciones culturales argentinas a principios del siglo XX. De la Revista Magnetoló-

gica y la Escuela de Magnetismo de 1900, a la Sociedad Científica de Estudios Psíqui-

cos y el actual Instituto de Psicología Paranormal de Buenos Aires. La tradición litera-

ria desde Poe había incluido temas científicos o pseudocientíficos como solución a los 

dilemas del género fantástico y en el período de "entresiglos" persiste esa "dinastía de 

la variación" en Argentina. Al mismo tiempo, las teorías científicas discuten sus límites 

y fronteras, el psicoanálisis valida la hipnosis y funda otra forma de validación 

"conjetural", la zoología de Von Uexküll influye en la filosofía de Heidegger. Según Al-

berto Rojo, Borges pudo haber anticipado la teoría de los muchos mundos de Hugh 

Everett III. La ciencia "despertaba fantasías"; y las fantasías despertaban a la ciencia. 

Quereilhac ofrece lecturas de los casos de Holmberg, Lugones, Chiappori y Horacio 

Quiroga. 

El libro dispone un recorte histórico singular de "entresiglos", discute la periodiza-

ción disciplinar de los "estudios" sobre literatura argentina que divide al siglo XIX del 

siglo XX. Repone un contexto histórico preciso con el oído entre la ciencia y la cultura, 

del misticismo al darwinismo y las discusiones positivistas, en el origen de las ciencias 

en Argentina. El malentendido –mal intencionado– que circuló por redes sociales dos 

meses atrás sobre la manera en que una investigadora de la Universidad de Buenos 

Aires se transforma en miembro del Conicet, de no ser malintencionado –en el sentido 

de la política post-paranoica posterior a 1989 que denuncia Silvia Schwarzböck como 

giro hacia la no verdad–, si no tuviese tanta mala leche y fines repudiables, el malen-

tendido podría servir para leer el libro de Quereilhac: ¿cuál es la relación entre literatu-

ra, ciencias "ocultas" y ciencia del Conicet? ¿Por qué el Estado invierte en estudiar lite-

ratura? Las "fantasías científicas"  suponen una perspectiva histórica de la literatura. 

En la pre-historia de la ciencia ficción, entre el mal metafísico de los poetas y las pseu-

dociencias de los narradores, en la emergente cultura de masas, se consolidan los lec-

tores que más tarde leerán Ficciones. El libro ilumina una tradición cultural, no se tra-

ta de un tema de innovación tecnológica. Sobre la inutilidad fundamental de la litera-

tura y su relación con las políticas públicas de la ciencia es una discusión posible, y 

necesaria. 

Quereilhac propone buenos argumentos para mejores lecturas de objetos como la 

literatura de Horacio Quiroga. Contribuye al sistema científico siempre y cuando los 

científicos vuelvan a leer los cuentos de Quiroga, en su paso por la educación. Títulos 
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como Cuentos de amor, de locura y de muerte, Morir en occidente de Philippe Ariès, La 

muerte de Louis-Vicent Thomas o “Thanatopsis” de William Cullen Bryant podrían foto-

copiarse más seguido en la facultad de medicina. Los científicos leen y escriben. Cuan-

do la ciencia despertaba fantasías, por momentos, asume el tono de la divulgación 

científica y de las revistas de pseudociencias. Suma lectores no especializados en lite-

ratura. 

?Qué relación mantiene la literatura con la ciencia? Ante el dilema entre el poeta 

místico o el romántico alemán que pretende que el arte incluya a la ciencia superándo-

la, por un lado, y el narratólogo del Conicet que considera que en la literatura no hay 

ningún signo excepcional asociado a la experiencia histórica y la verdad distinto del 

que pueda haber en cualquier otro documento del pasado, el libro de Quereilhac no se 

pronuncia. Por momentos parece reírse de los que se toman en serio las fantasías cien-

tíficas, por momentos descoloca dándoles un espacio que antes no tenían. 

La tipografía de Siglo XXI ayuda en la comparación con otro libro: Berlín 1900. 

Prensa, lectores y vida moderna de Peter Fritzsche. El de Quereilhac como el de Fritzche 

bucea entre revistas y lectores. También recuerda la propuesta de Marc Angenot sobre 

los límites históricos de lo pensable y lo decible. En zonas liminares de los grupos, en 

las fronteras de la cultura y la ciencia, los registros en la prensa refractan fantasías 

científicas y urbanas en el cambio de siglo.  

La lectura del libro de Quereilhac como excusa para hablar de la utilidad de la li-

teratura desde el punto de vista del gasto público destinado a ese tipo de investigación 

no conduce lejos, aunque parezca un camino, porque el libro no habla de la ciencia 

que podría redituar dinero al país. El tema de las pseudociencias y las prácticas espiri-

tistas era un asunto cantado para el escriba promedio de cualquier órgano de batalla 

en la guerra de los medios contra el gobierno. Más todavía teniendo en cuenta lo que 

dijo Axel Kicillof en campaña sobre la pauta comercial y lo que todos sabemos que su-

cedió con esos fondos durante el gobierno de Vidal y la comida balanceada de los ani-

males sueltos. 

 La discusión y las preguntas que suscita el libro, en todo caso, podrían restringir-

se a un problema teórico vinculado a los usos de Raymond Williams y Friedric Jame-

son que propone. ¿Qué clase de "ciencia" es la que practica el libro? Reconstruye una 

trama de discursos sociales anudada a la serie literaria. ¿Cuáles son las marcas de las 

"fantasías científicas" en la sensibilidad urbana? ¿Qué problemas políticos resuelven 



Septiembre 2020                                                                                                                                                          Escritores del Mundo 

5 

esas fantasías? ¿En qué medida las "fantasías científicas" no estaban también en las 

figuras y metáforas del Manifiesto comunista? Los espectros de Marx tienen ante las teo-

rías pseudocientíficas una tradición filosófica vinculada a su trabajo temprano sobre el 

materialismo de Demócrito y Epicuro. 

En Materialismo, Terry Eagleton recorre los matices de los distintos materialis-

mos, el histórico, el dialéctico vitalista, el mecánico, y discute al "nuevo materialismo" 

de Zizek. El libro de Quereilhac nos impulsa hacia una pregunta más sutil que aquella 

que interroga la utilidad práctica e inmediata de la literatura en el sistema científico: 

¿en qué medida las "fantasías científicas", los dilemas de la ficción ante los límites de 

la razón, no anidan en toda especulación teórica o filosófica sobre el materialismo? 

¿En qué punto el materialismo cultural no tiene en Balzac o en Poe a dos figuras tan 

importantes como el propio autor de El Capital?    

  

Pablo Luzuriaga,  
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SALVAR LA REPÚBLICA, 

por Alcides Rodríeguez 

A lo largo del siglo XX tomó for-

ma en la Argentina una narrati-

va golpista que incluyó entre sus 

tópicos la idea de ir al rescate de 

una República en peligro.   

 

E 
n julio de 1967 el 

general Juan Car-

los Onganía, presi-

dente de facto de 

la Argentina, dio un discurso 

ante sus camaradas para celebrar el primer aniversario de su gobierno. Hablaba allí no 

olvidar la “obligación asumida” por las Fuerzas Armadas tras el golpe de Estado: res-

taurar la República, rescatarla del estado de postración en que se encontraba. 

“Instituciones - afirmaba - que hubiéramos querido fuertes y vitales, que como Fuerzas 

Armadas habíamos restaurado al frente de nuestra República en tres oportunidades en 

el pasado casi inmediato, resultaron débiles, deformadas o incapaces, frente a las exi-

gencias mínimas del futuro de la patria”. Las tres oportunidades a las que se refería 

Onganía eran los golpes de Estado de 1930, 1943 y 1955. El tópico de una República 

debilitada necesitada de salvación venía de lejos. 

En su manifiesto de 1930 el general Uriburu, presidente provisorio del país tras haber 

derrocado a Hipólito Yrigoyen, hablaba de salvar al país de una grave enfermedad. Ha-

bía que someter a las instituciones de la República a una serie de reformas para sa-

nearlas, de modo tal que los futuros votantes recuperaran la confianza en la organiza-
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ción política y constitucional del país, y no se repitieran fenómenos lamentables como 

el yrigoyenismo. “La indispensable disolución del actual Parlamento - decía Uriburu - 

obedece a razones demasiado notorias para que sea necesario explicarlas. Cómplice del 

gobierno depuesto, jamás Congreso alguno ha dado un ejemplo de mayor sumisión y 

servilismo. Las pocas voces que se han alzado en defensa de los principios de orden y 

altivez en una u otra Cámara sólo han conseguido salvar la dignidad personal de quie-

nes han denunciado el oprobio, pero en ningún caso han podido devolver al Cuerpo, de 

que formaban parte, el decoro y el respeto definitivamente perdidos ante la opinión”. 

Federico Pinedo, un político de origen socialista que respaldó el golpe de Uriburu, dijo 

en un discurso que “enfrentar hoy a Yrigoyen con las fuerzas de un gran país que quie-

re salvar su patrimonio material y moral, es determinar la indefectible caída, y para no 

volver, de un régimen que es en la Argentina un vergonzoso anacronismo (…) es nece-

saria la organización de esa fuerza que sólo puede formarse despertando la conciencia 

democrática y republicana de la Nación, y agrupando las fuerzas populares capaces de 

mantener en pie las instituciones fundamentales que el país hoy tiene”.  

La sucesión de gobiernos conservadores durante los años treinta fue interrumpida por 

un nuevo Golpe de Estado en 1943. “Las Fuerzas Armadas de la Nación - se lee en la 

proclama golpista - fieles y celosas guardianas del honor y tradiciones de la Patria, co-

mo asimismo del bienestar, los derechos y las libertades del pueblo argentino, han ve-

nido observando silenciosa pero muy atentamente las actividades y el desempeño de 

las superiores de la Nación. Ha sido ingrata y dolorosa la comprobación. Se ha defrau-

dado a los argentinos adoptando como sistema la venalidad, el fraude, el peculado y la 

corrupción. Se ha llevado al pueblo al escepticismo y a la postración moral, desvincu-

lándolo de la cosa pública, explotándolo en beneficio de siniestros personajes movidos 

por las más viles pasiones”. El nuevo gobierno militar buscaba “la honradez adminis-

trativa, la unión de todos los argentinos, el castigo de los culpables y la restitución al 

Estado de todos los bienes malhabidos”. Pocos días después del golpe el general Pedro 

P. Ramírez, designado presidente de facto, declaraba a la prensa que “el ejército ha 

vuelto por los fueros de la Constitución Nacional, cuyo imperio en todas partes estable-

cerá plenamente, y cuyo respeto impondrá con la máxima energía y severidad. La ob-

servancia leal de la propia Constitución es una de las bases del bienestar y grandeza 

de los pueblos, máxime cuando se trata de un estatuto tan sabio, tan noble, tan amplio 

y tan cristiano como el nuestro”.  
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En 1955 se produjo el golpe de Estado que terminó con la segunda presidencia de Pe-

rón. La autodenominada “Revolución Libertadora” ordenó llevar adelante una investi-

gación de los actos del gobierno depuesto. Se conformó una Comisión Nacional de In-

vestigaciones cuya labor fue elogiada en un discurso por el almirante Isaac Rojas, líder 

golpista y vicepresidente de la dictadura. Afirmaba allí que la “Revolución” era la culmi-

nación de un clima de resistencia de una parte de la población consciente de que “el 

pueblo argentino había sido y seguía siendo engañado, apartándolo de su digna y pro-

misoria trayectoria histórica, para ponerlo ignominiosamente al servicio de las desme-

didas ambiciones personales de un hombre que no vaciló para ello en recurrir a proce-

dimientos delictuosos e inmorales, hasta llegar a sofocar la opinión del pueblo para im-

poner su propio capricho, sacrificando los intereses nacionales en su provecho perso-

nal”. Rojas agradecía a la Comisión por haber investigado con imparcialidad y honesti-

dad la “malversación de caudales públicos y violación de las normas de la moral, la éti-

ca y el derecho por parte de numerosos funcionarios públicos del régimen” y los 

“latrocinios e impudicias que el país sufriera durante la tiranía”. El informe de la Comi-

sión fue publicado en forma de libro bajo el título Libro Negro de la Segunda Tiranía. 

Entre muchos otros temas los investigadores habían determinado que los legisladores 

peronistas, carentes de “condiciones para el ejercicio directo de sus mandatos”, habían 

actuado en el Congreso bajo “el dominio absoluto de un hombre, el llamado ”conductor”, 

que pensaba por todos y decía de qué manera debían todos ejercer sus pensamientos”. 

En relación al Poder Judicial, los investigadores detallaban que, a partir del pedido de 

juicio político en 1946 a la mayoría de los miembros de la Corte Suprema, la Justicia ha-

bía quedado firmemente cooptada por el gobierno. El status de dictadura del gobierno 

derrocado era indiscutible. 

Años más tarde, el 24 de marzo de 1976, se produjo el último golpe de Estado del siglo 

XX en la Argentina. Seis días más tarde el general Jorge Rafael Videla daba su primer 

discurso al país como presidente de facto. “El país - decía Videla - transita una de las 

etapas más difíciles de su historia. Colocado al borde de su disgregación, la interven-

ción de las Fuerzas Armadas ha constituido la única alternativa posible, frente al dete-

rioro provocado por el desgobierno, la corrupción y la complacencia. (…) Debe quedar 

claro que los hechos acaecidos el 24 de marzo de 1976 no materializan solamente la 

caída de un gobierno. Significan, por el contrario, el cierre definitivo de un ciclo históri-

co, y la apertura de uno nuevo cuya característica fundamental estará dada ´por la ta-
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rea de reorganizar la nación, emprendida con real vocación de servicio por las Fuerzas 

Armadas. (…) Durante muchos años han sido tantas las promesas incumplidas, tantos 

los fracasos de planes y proyectos, tan honda la frustración nacional, que muchos de 

nuestros compatriotas han dejado de creer en la palabra de sus gobernantes, llegando 

a pensar, incluso, que a la función pública no se llega para servir sino para servirse de 

ella, convencidos de que la justicia ha desaparecido ya del panorama del hombre ar-

gentino. Comenzaremos entonces por establecer un orden justo, dentro del cual sea 

valedero trabajar y sacrificarse; donde los frutos del esfuerzo se transformen en mejo-

res condiciones de vida para todos; en el que encuentren soporte y aliento los ciudada-

nos honestos y ejemplares, en el que se sancione severamente a quien viole la ley, 

cualquiera sea su jerarquía, su poder, su pretendida influencia. Así se recuperará la 

confianza y la fe del Pueblo en quienes lo gobiernan, y así elaboraremos el punto de 

partida indispensable para enfrentar la grave crisis por la que atraviesa nuestro país”. 

Videla no ahorraba palabras para señalar el lamentable estado de la nación. “Nunca 

fue tan grande el desorden en el funcionamiento del Estado, conducido con ineficiencia 

en un marco de generalizada corrupción administrativa y de complaciente demagogia 

(…) Una conducción económica vacilante y poco realista llevó al País hacia la recesión 

y al comienzo de la desocupación, con su inevitable secuela de angustia y desesperan-

za, herencia que recibimos y trataremos de paliar”. Hacía un llamamiento a toda la so-

ciedad para “reorganizar” el país. “Es una convocatoria para que, aprovechando la ma-

durez que nos dejan las experiencias políticas vividas, seamos capaces de recuperar la 

esencia del ser nacional, y de imaginar y realizar una organización futura que nos per-

mita el ejercicio de una democracia con real representatividad, sentido federal y con-

cepción republicana”.    

La narrativa golpista en la Argentina tiene noventa años de historia. Una de las se-

cuencias se identifica sin mucha dificultad: los golpes de Estado son casi un deber pa-

triótico porque las instituciones republicanas están debilitadas o directamente no fun-

cionan gracias a la acción devastadora de gobiernos demagógicos, corruptos, dictato-

riales, ineficaces, cuyos líderes engañan y manipulan al pueblo, y que nunca respetan 

las reglas de la democracia liberal republicana. En todos los casos se monta el mismo 

escenario: una República debilitada al borde del abismo que hay que salvar. O restau-

rar, como decía Onganía. Una narrativa que plantea un acto psicopático, se podría de-

cir: para salvar la Constitución hay que violarla.  
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Con el final de la última dictadura militar en 1983 la sociedad argentina inició un lar-

go y difícil camino para terminar con esta historia trágica. Hubo idas y vueltas. Se llevó 

a cabo el Juicio a las Juntas, y después el menemismo indultó a los genocidas. En 

2003, tras derogar las leyes de punto final y obediencia debida, se volvió a llevar a la 

Justicia a militares acusados por crímenes de lesa humanidad. A diferencia del siglo 

XX, hoy en día nadie en la sociedad civil conoce los nombres de los jefes de las Fuerzas 

Armadas. El hecho de que la tremenda crisis de 2001 se haya resuelto tal como está 

previsto en la Constitución Nacional fue un logro excepcional, inimaginable en los años 

sesenta y setenta. Se dejó de hablar de golpe de Estado en la sociedad argentina. Sólo 

en los libros de historia y en las escuelas.  

Pero hace un mes un expresidente volvió a hablar de golpe de Estado. Hace una sema-

na otro expresidente publicó una columna en uno de los diarios más importantes del 

país en la que dice que el actual gobierno peronista ataca de manera sistemática y per-

manente la Constitución buscando la suma del poder público, controlar a los ciudada-

nos e impedirles la posibilidad de manifestarse libremente. En el mismo diario uno de 

sus columnistas más destacados afirma, en la misma línea, que el país vive un colapso 

institucional en el que la Justicia está siendo colonizada por el gobierno y la Cámara 

de Senadores está siendo controlada, a la manera de una “republiqueta africana”, por 

su presidenta, junto a sus “obedientes” senadores. En una columna de opinión publi-

cada en otro diario importante un exfuncionario ya habla lisa y llanamente de profun-

da decadencia de nuestro sistema democrático. “El momento es extraordinario - afirma 

- porque CFK ya no disimula su espíritu dictatorial. Siempre supimos que no tenía 

pasta de líder democrática y que el rol que mejor le calzaba era el de líder autoritaria 

(…) Los senadores del PJ son como esos lacayos que tenía Stalin que sólo hacían políti-

ca para satisfacer a una persona autoritaria cuyos comportamientos deben ser anali-

zados más en el terreno de la psiquiatría que de la política”. Luego de describir un es-

cenario político sombrío, hace un llamado a las fuerzas opositoras y a la población en 

general para salir a luchar por la libertad. Son muchos los periodistas que trabajan en 

medios opositores al gobierno que hablan todo el tiempo de ataques a la libertad de ex-

presión, aunque no se sabe de ningún caso de periodista prohibido, preso o asesinado. 

En suma, desde distintos sectores de la sociedad y de la oposición política se viene ma-

nifestando que la República está nuevamente en peligro. Se han convocado manifesta-

ciones de protesta en las que han aparecido carteles que hablan de la necesidad de 
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salvarla. En una de ellas se montó una horca con alusiones al presidente en ejercicio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por fortuna no están dadas las condiciones en la Argentina para que los militares den 

un golpe de Estado. Seguimos sin saber cuál es el nombre del jefe del Ejército, y está 

bien que así sea. Con todo, el hecho de que en algunas expresiones públicas se escu-

chen ecos de la narrativa golpista inaugurada por Uriburu en 1930 no deja de ser algo 

preocupante.     

 

Alcides Rodriguez 
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DATA EN LA SELVA OSCURA 

por María José Schamun 

P 
odemos imaginar la escena de terror. La Entidad Cristalina ha llegado a la 

colonia de Omicron Theta, no hay tiempo de huir ni refugio que pueda escu-

darlos de su hambre. Noonien Soong, sin embargo, se apresura a dejar so-

bre una piedra el cuerpo inerte de su creación y repite la escena del labora-

torio de Ingolstadt como un espejo de signo opuesto. Data sobrevive, justamente, por-

que no está vivo, nunca lo ha estado. 

Cuando Mary Shelley escribió su Moderno Prometeo, creó en Víctor Frankenstein a un 

ser alienado y codicioso, que, en sus ansias de poder, se perdió por encontrar el secreto 

de la chispa divina de la vida. Ciento cincuenta años después, el personaje de Noonien 

Soong era sólo un nombre para explicar el origen de una criatura que era el resultado de 

la búsqueda, una vez más, de la chispa de la vida. El protagonista de la historia, sin em-

bargo, ya no era el creador como en la novela de Shelley, sino la creación, quien lejos de 

preguntarse por su origen y los motivos de su existencia, se embarcaría en la búsqueda 
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de sus límites.  

En 2338, Noonien Soong dejó sobre una roca el cuerpo de Data. En una escena espeja-

da con el despertar del monstruo de Frankenstein, Soong desactivó a su androide para 

que no muriera y lo dejó expuesto a un ser letal que aniquiló toda la vida orgánica a su 

alrededor. Guardados en su cerebro positrónico aguardaban los diarios de todos los co-

lonos desaparecidos, volviéndolo un arca de experiencias. Sin embargo, Data nunca tu-

vo recuerdos, al menos en sentido estricto. El significado del término recordar está cifra-

do en sus morfemas: la raíz cord- (del latín corda, corazón), y los afijos re- (indica una re-

petición) y -ar (indica una acción). Juntos indican nada más y nada menos que volver a 

traer al corazón. O sea, volver a sentir, algo que Data no podía hacer.  

Pero los recuerdos y las experiencias vitales determinan el ánimo y el carácter de una 

criatura viviente. Lo sabía Shelley al condenar a su criatura a la iniquidad como resul-

tado del desprecio que sufrió, lo sabía Tyrell cuando decidió darle recuerdos a Rachel 

para que pudiera manejar sus emociones, y lo sabía Noonien Soong, por eso guarda en 

Data las memorias de los colonos. Pero tanto el monstruo de Víctor como la replicante 

de Tyrell tenían sentimientos que daban sentido a esos recuerdos, Data no. 

Una de las características centrales de la criatura de Shelley era su profunda sensibili-

dad y el dolor que le causaba su soledad. Todo hombre podía reconocerse en los lamen-

tos de la criatura que deambulaba por las mudas soledades preguntándose por qué su 

creador lo había abandonado y por qué lo había hecho un ser tan miserable. En esa 

tensión entre el deseo y la realidad yacía la profunda humanidad de esa criatura a la 

que los seres humanos rechazaban. Data, en cambio, jamás pudo sentir esa contradic-

ción. Sus interpretaciones de las reacciones humanas nunca eran del todo satisfacto-

rias porque el componente emocional se demostraba, igual que ciento cincuenta años 

atrás, inestable y errático. Sus condiciones mentales y físicas eran superiores a las del 

resto de la tripulación de seres orgánicos pero la premisa de superación (casi como la 

programación de actualización de software) lo llevaba a cuestionar la superioridad de 

una criatura sin emociones. ¿Podía realmente superarse a sí mismo un ser que no 

“sintiera”? El comandante Data no era un ser atormentado que buscaba una respuesta 

a la eterna pregunta ¿qué soy? Ni siquiera ¿para qué soy? Él sabía que era un androide 

y que existía porque la vida tiene valor en sí misma. Lo que impulsaba sus acciones era 

descubrir si eso “todo” lo que podía ser. 



Septiembre 2020                                                                                                                                                          Escritores del Mundo 

14 

En un momento en el que la experiencia vital se orienta a conseguir un grado superior 

de existencia que se concibe como la ausencia de conflicto o tensiones, y en el que toda 

experiencia puede ser “capitalizada” para mejorarnos y, de ese modo, convertirnos en 

seres más valiosos, una criatura que nos obliga a ver en la tensión la clave de la natu-

raleza humana, debería ser como mínimo incómoda. Y sin embargo, amamos a Data. 

Para nuestra vergüenza, lo amamos porque lo creemos un ser inferior, porque su máxi-

ma aspiración era ser lo que nosotros somos, tener en sus manos los dilemas que nos 

quitan el sueño. Cuando tuvimos que imaginar una criatura con sus habilidades, pero 

con emociones, la imaginamos necesariamente maligna, y así obtuvimos a Lore y al Da-

ta que estuvo tentado de traicionarnos para consumar su humanidad (incluso si fue só-

lo por 0,68 segundos). 

La búsqueda que Data emprendió nos propuso incógnitas complejas respecto de lo que 

creíamos de nosotros. Nunca dudamos de que él fuera una máquina y él nunca lo cues-

tionó, pero cuando llegó Soji a nuestras vidas, tuvimos miedo porque ella ya no era una 

máquina, pero tampoco era humana (¿O sí?). No, claro que no somos del Tal Shiar y, 

por eso, nuestro pecho latió con fuerza cuando William Riker llegó con la caballería al 

rescate. Porque los seres humanos, a diferencia de las máquinas, no estamos progra-

mados para comportarnos de determinado modo, somos libres de actuar “mal” pero, so-

bre todo, tenemos motivos para hacerlo y es ahí donde anida nuestro heroísmo: somos 

completamente responsables de nuestras decisiones y si bien nuestro pasado nos mar-

ca, no nos determina. En la compleja red de motivos de la lógica y las emociones, Data 

pudo elegir quedarse con la reina Borg y, desde el momento en que pudo tomar la deci-

sión, sin importar cuál fuera, ya era uno de nosotros. ¿Era un ser humano? No, Data 

nunca fue humano pero logró su cometido, excedió los límites de su programación y se 

volvió “un niño de verdad”. 

 

María José Schamun 
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FANTASMAS QUE DESAPARECEN EN EL 

AIRE. 

Kike Ferrari 

“Also, oh yes, people were disappearing. You 

may not have know what was happening, 

but that something was happening was no 

plausibly deniable” 

China Miéville 

 

 

Angela – apuntes 

Alguien me contó en una fiesta que alguien le contó que la abuela de alguien más 

–una vieja que nació, vivió y murió en alguna de las ciudades grandes del interior, una 

ciudad cuyo nombre en alguna de las versiones del relato se había perdido– contaba 

que su marido, el abuelo, que era ferroviario, los había dejado cuando empezaron a 

desaparecer personas.  

¿Cómo desaparecer personas?, pregunté.  

Así como escuchás, dijo alguien que había dicho alguien que había escuchado la 

nieta o el nieto decir a su abuela, como fantasmas que desaparecen en el aire.  

La historia de las desapariciones es la historia de nuestro país, pensé. Y recordé a 

Faulkner: cuando uno encuentra una historia hay que llevársela a la sangre y no dejar 

que nada se interponga hasta contarla.  

Claro que yo todavía no tenía una historia. Tenía apenas la punta de un ovillo que 

podía llevarme a esa historia, la intuición de que esa historia que persigo, ciega, desde 

que empecé en este oficio, estaba cerca. No tenía la historia. Pero me llevé esa intuición 

a la sangre.  
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Y pasé las últimas semanas recorriendo hemerotecas, leyendo diarios viejos. Revi-

sando recortes. Buscando algo que le diera sustento a mi intuición. Y así hasta ayer, 

que encontré una pista posible. Una punta de la que tirar. Una materialidad que me 

acerca a la historia. Sigo sin tenerla, pero tengo algo.  

Tengo la página amarillenta y quebradiza de un diario: El Heraldo, 4 de octubre de 

1949.  

Y un titular: Tren abandonado en San Gerónimo.  

 

Gringo 

¿Me invitas una ginebra, canario?, me preguntó el Marcial.  

Así me decía. Canario. Ahora todos me dicen Gringo. Yo era pibe, más joven que 

vos. ¿Cuántos años tenés vos? Ah, parecés más chica. Yo tendría veinte años. O me-

nos. Y me moría por ser uno de ellos. Un habitué, uno de los que invitan y se dejan in-

vitar ginebras. Y acababa de cobrar mi primera quincena en el aserradero.  

Así que dije claro. Y pedí dos. 

El viejo Abel nos acercó los vasos y sirvió las medidas con yapa. A mí no me entra-

ba el orgullo en el pecho. La yapa era sólo para los amigos, ¿entendés, piba? Después el 

Marcial sacó un cigarrillo. Fumaba unos negros que venían en cajas de cincuenta, 

unas cajas marrón clarito, no me acuerdo la marca, que largaban un humo que mata-

ba los mosquitos. Yo iba a sacar uno de mis Camel, pero antes de que lo hiciera, me 

ofreció uno.  

¿Gustás, canario? 

El sabor del tabaco era más áspero que su aroma pero yo me esforcé por no toser. 

Estoy casi seguro de que ellos se dieron cuenta porque los vi intercambiar una sonrisa 

de aprobación.  

Terminé la ginebra y, sin preguntar, el viejo Abel me sirvió otra. Después se dio 

vuelta y prendió la tele, una Hitachi blanco y negro que estaba en aquel rincón, ¿ves? 

¿Marcial?, consulté a su vaso vacío.  

Gracias, canario, aceptó. El viejo Abel volvió con la botella de Bols, después de po-

ner el noticiero del 13, y la dejó ahí, sobre el mostrador, como un invitado más a la 

charla. 

No cualquier charla, eh, una de esas conversaciones únicas que hay en los bares 

de las estaciones de tren. Un bar ferroviario, piba, es un organismo vivo. No sé si lo 
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puedas entender. Es una cosa de hombres y de otra época. De hombres de otra época. 

En un bar ferroviario cada persona que pasa, que llega o se va, agrega un fragmento a 

lo que se está contando, una nueva voz que completa o contradice o desmiente la histo-

ria hasta que ya no queda historia sino ese murmullo de las voces que entran y salen, 

el sonido de los vasos sobre la barra de madera, el olor de los cigarrillos de cajas de a 

cincuenta, el murmullo de la tele en el rincón. Esas conversaciones, entonces, son co-

mo la sombra de los hechos que se cuentan, las cenizas del fuego de un asado de ayer. 

Como el humo que se disipa sin dejar rastros. Y algo de eso había en lo que me conta-

ron y sobre lo que vos venís ahora a remover.  

 

Ángela - apuntes 

En San Gerónimo, en este pueblito fantasma que llaman San Gerónimo y en el que 

lo único que sobra es el polvo, hice preguntas. Busqué en el archivo del único diario lo-

cal que tiene archivo. Consulté en la municipalidad, en la comisaría, en la sociedad de 

fomento. Si alguien sabe algo de eso, me dijeron, seguro es el Gringo. En el bar de la es-

tación vieja. Fijese, parece una casa abandonada pero el Gringo siempre está ahí. Si al-

guien sabe es él, repitieron, en ese bar hablan las voces de los muertos. 

 

Gringo 

¿Supo algo de don Isaías?, preguntó el Marcial.  

El viejo Abel, el trapo en el hombro sobre la camisa gris, gastada pero siempre im-

pecable, dijo que no. Que se esfumó. Nadie sabe qué, dijo alguien. A la pensión, agregó 

otro, no volvió ni nada. Ahí quedaron sus pocas pertenencias, dijo alguien más. Dijo: 

desapareció.  

La palabra quedó rebotando en el aire. Por esos días nadie decía esa palabra así 

nomás. Desapareció. Pero eso es lo que había pasado con don Isaías. Había desapareci-

do.  

Era de esperar, sentenció el Viejo Abel. Y todos, menos yo, asintieron. Habrá que 

esperar unos días pero, dijo.  

¿Vos sabés la historia de don Isaías, canario?, me preguntó el Marcial.  

Dos ginebras más, por favor, le dije al viejo Abel antes de contestar no, no sé. 

Entonces, a medida que se sumaban las rondas de ginebras a cuenta de mi prime-

ra quincena en el aserradero, el Marcial, pero también ese coro fantasmagórico del bar, 
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me contó la historia de Don Isaías, que es lo que yo trato de contarte ahora. Ahora que 

acá ya hace años que no pasa el tren –ramal que para, dijo Carlo, ramal que cierra, y 

cumplió– y que, claro, también el aserradero cerró y la fábrica y que todos los que me 

contaron la historia ya están muertos. Y esto ya no es más un bar de estación, si a du-

ras penas podemos decir que es un bar. Lo que queda, ahora, es esta historia de fan-

tasmas y desapariciones que me contaron hace, no sé, cuarenta años atrás el Marcial y 

el viejo Abel y todos los otros.  

 

Lo que contó el bar 

Sería el año 48 o 49. El 50, creo yo, porque ya había sido muerto el intendente 

Montes. Naaaa, si Montes murió en el 49. Bueno, mitad de siglo. Es lo mismo. Imagina-

te, canario. No había tele. Pura radio nomás. Sí, nos la pasábamos escuchando el Glos-

tora. Y Poncho Negro. ¡Pero qué pude saber el pibe qué es Poncho Negro, viejo choto! A 

ver si me dejan que cuente. El tren pasaba martes y jueves desde el Rosario y miércoles 

y viernes desde San Salvador. Ese día, debía ser un martes, creo yo, de septiembre. 

Más como octubre. Septiembre. Bueno, un martes de primavera. El tren paró y no vol-

vió a arrancar, ¿entendés, canario? Eso no pasaba nunca. El tren paraba diez, quince 

minutos. Carga. Descarga. Provisiones para acá. El correo. Materiales para la fábrica. 

Alguna máquina. Carga. Descarga. Y seguía. Todos conocíamos a Isaías, que todavía no 

era don Isaías, sino apenas el motorman del tren que pasaba por el pueblo. A veces se 

acercaba hasta acá y tomaba una ginebra, una caña, un vermucito antes de seguir. 

Hay quienes dicen que lo vieron coquetear con la Laura, la hija de Cipriano. Pero nada 

que ver. No sé, se dice. Treinta años pasó después en el pueblo. ¡Pero después de lo del 

tren estaba tocate un vals, amigo! Bueno, lo cierto es que ese martes de principios de la 

primavera del 48 o el 49 o el 50 el tren no arrancó. Pasaron veinte minutos. Media ho-

ra. Tres cuartos. Hora y pico. En la estación empezaron a inquietarse. Nadie entendía 

qué pasaba. Cuentan que lo buscaron y no podían encontrarlo. Todavía me pregunto 

cómo a nadie se le ocurrió buscar en el baño de la estación. Claro que el nunca iba a 

ese baño. O se quedaba en el tren o venía para acá. Y eso hizo. A las dos horas, cuando 

salió del baño, pálido, con los ojos llenos de lágrimas y oliendo a vómito, vino acá. Di-

cen que dejó familia atrás. Y pidió una ginebra. O una caña. Fernet con soda. Un Pine-

ral. Algo de eso, pidió. Mujer y dos hijos. ¿Y el tren?, le preguntó alguno de nosotros, 

¿no tenés que seguir? Una nena y un nene. Llamen a la empresa, dijo, que manden un 
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reemplazo. Una madre viuda, también. No vuelvo más, dijo. Hay quienes dicen que los 

hijos eran tres pero uno, el más chiquito, fue de los primeros. Por qué, preguntamos, 

qué pasa. En la Ciudad está desapareciendo la gente. Desapareciendo, dijo, como la 

Pantera Rosa el otro día en la tele, ¿lo viste? Un periodista, creo que fue José Ignacio 

López, de Noticias, lo apuró con lo del Papa y él le contestó: son una incógnita, no tie-

nen entidad, no están ni vivos ni muertos, están desaparecidos. Bueno, muchos años 

antes pero así, despareciendo, dijo también aquella vez Isaías. Y repitió: no vuelvo más. 

Se tomó la caña y se puso a sollozar. Pidió otra caña. Y ayuda. Y empezó a balbucear la 

historia que siguió repitiendo por años, hasta que el alcohol lo fue callando. Y la locura. 

Bueno, hasta que el alcohol y la locura lo enmudecieron.  

 

Isaías 

Yo sé que no tiene sentido. Me tienen que creer. Y ayudarme. Así es como fue. Co-

mo es. Y no sé cuánto vaya a durar. Lo que sé es que no pienso volver. Nadie puede sa-

ber lo que me costó tomar esta decisión. Que piensen que lo que quieran. Me subía al 

tren y cada parada era un llamado a quedarme, a huir. Que piensen lo que quieran: 

que los abandoné, que estoy muerto. No me importa. ¿Saben lo que es volver a una cel-

da por propia voluntad dos veces por semana? Allá quedaron los que no pueden salir. Y 

no hay cómo rescatarlos, créanme. El de la 728 lo intentó con el hermano y así le fue. 

No puedo cargar con eso, no es mi culpa. Las cosas son como son. Les cuento a ustedes 

para que entiendan. Y para que me escondan.  

Déjenme hablar. Me tienen que creer, aunque parezca imposible. Las cosas son así 

como les digo. Se los juro. Por ésta. 

Primeros fueron los nenes. Montones. En la plaza y las calles. Quedaron pelotas 

rebotando en el empedrado y barriletes flotando sobre nuestras cabezas. ¿Saben lo que 

es ver a tu hijo corriendo o encorvado sobre una lecherita y de pronto, puf, así como les 

digo, una sombra negra, les juro, un viento oscuro que pasa y después, nada? Cada 

uno ve en esa sombra una forma distinta –un demonio, una luz, un lobo, un remolino– 

pero a su paso sólo queda el vacío.  

¡Martín! ¡Martín!, gritan las madres, ¿dónde estás?  

Martín no está más. Martín desapareció.  

La noche también se transformó en territorio de las sombras. Porque en donde sa-

lís a cualquier lado que no es al laburo, puf. Entonces los cabareteros, los borrachines, 
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los jugadores, puf, fueron desapareciendo uno tras otro. Y los demás entendimos que 

algo terrible pasaba aunque no supiéramos bien qué. Los primeros días fueron de te-

rror y encierro.  

Nadie iba a ningún lado.  

A ningún lado. Nadie. Les juro.  

Pero a los días empezaron a escasear los alimentos y hubo que enfrentar el miedo. 

Enfrentar el miedo y salir.  

De a poco nos fuimos animando. Sólo al trabajo. Yo volví al tren. Los chicos a la 

escuela. Mi mujer a hacer las compras. Y ahí –en la puerta del colegio, en la cola de la 

carnicería o el mercado, en la calle– empezaron los rumores, todas esas versiones que 

no hacían más que acrecentar el terror.  

 

Lo que contó la calle 

Me dijeron que tu hija. Sí, la más grande, salió corriendo al perro y. Cuanto lo 

siento. Y yo. Todas. Lo peor es que no pude ni ver a lo que se la llevó. Nadie pudo, creo. 

Yo tampoco llegué, cuando desapareció mi hermano, pero dice mi cuñada que era como 

un remolino de demonios. Nada fue así, yo lo vi, el Raúl salió a la vereda a fumar un 

pucho y hubo un estallido de luz, sin sonido, y se abrió como una boca en el aire que 

se lo tragó. ¡No me digas, qué horror! Martincito desapareció en la plaza, pero fue dis-

tinto. Mi mamá también los vio y dice que es un viento que levanta la tierra. Contá, 

contá de Martincito. Fue horrible. Todo es horrible. Yo no lo vi sola, también lo vio mi 

esposo. ¿Cómo era? Ya les dije que dijo mi cuñada que es como una patota de demo-

nios. Una luz y una boca. Un humo negro. No sé, no sé, yo vi una cosa, como un ca-

mión que pasaba a toda velocidad, y mi marido otra, dice que un lobo de pelo pringoso 

y bordó como sangre seca. Demonios. Una boca. Un camión. Un lobo. Lo cierto es que 

se los llevan y nadie sabe a dónde van.   

 

Isaías 

Ahí empezamos a entender.  Muchos oficios desaparecieron por falta de clientes. Y 

no había cómo encontrar un trabajo nuevo.  

Lo bueno es que, pese a que fuera una celda de jaula de rejas de oro, los ricos 

quedaron presos en sus casas, ¿dónde podrían ir los que nunca habían trabajado? Por-

que aquello no acepta distracciones. Nada de ir al club, ni a jugar a las barajas, ni a la 
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casa de la tía Eduardina.  

Nada.  

En cuanto alguno se desviaba, puf, las sombras oscuras y el vacío. Hasta la radio 

puso en rotación la advertencia: no salgan más que para cumplir con sus tareas. Los 

diarios en cambio no dijeron nada. Claro, la palabra escrita no desaparece así como 

así.  

 

Gringo 

Para mí, a los veinte años, don Isaías era casi una parte del mobiliario, como el 

mostrador, como las sillas, ¿entendés, piba? Sentado allá, en su mesa, la del fondo, 

junto a los baños. Doblado sobre el vaso de caña, en silencio. Desde que el bar abría, 

hasta que cerraba. El viejo loco del pueblo, mantenido un poco por todos. Mi vieja siem-

pre me mandaba algo que nos hubiera quedado del almuerzo. Entre todos le pagaban 

las bebidas. Él se dejaba invitar, alzaba la copa y sonreía con su boca desdentada en 

señal de agradecimiento.  

Entonces la historia esa que me contaron, de un Isaías anterior –que hablaba sin 

parar como una radio descompuesta–, la historia que me contó el bar esa tarde era, co-

mo las rondas de ginebra, como el tabaco negro, una forma de abrirme las puertas del 

mundo de ellos. Quería decir algo. Algo que cambiaba para mí a partir de esa tarde.  

Me pregunto –ahora que ya no tengo veinte años, ni tampoco cuarenta ni cincuen-

ta, ahora que al pueblo hace mucho que no llega el tren y el bar es esto que ves– qué 

querrá decir que hoy, tantos años después, vos vengas a preguntar. Qué irá a cambiar 

ahora, me pregunto.  

 

Isaías 

No sé cómo explicarles, es como una prisión en la que sos tu propio guardián. Y tu 

verdugo. Un estado de sitio de Dios sin Dios. Porque Dios explica. Dios nos dio las es-

crituras para que sepamos qué hacer y qué no. Después uno elige qué camino tomar. El 

recto o el del pecado. Pero Dios, su Hijo y los apóstoles nos dieron una guía.  

Esto, no.  

Este viento oscuro que nadie sabe bien qué es ni qué forma tiene, no explica nada. 

No hay advertencia. Sólo hechos. Tuvimos que descifrarlo sin ayuda, solos, mientras 

veíamos a los nuestros desaparecer, puf, evaporarse como un mal sueño a la llegada del 
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alba. No quisieron aceptarlo los fanáticos religiosos y así les fue. Salieron a predicar, 

creían que era el poder de Dios. Pero, no, no, no, no. No es eso. Lo supimos. Es algo 

más grande y más terrible. Los predicadores, los curas, el Padre, el Hijo y el Espíritu 

Santo no pudieron salvarnos. Puf, desaparecieron con sus palabras y sus Biblias y con 

ellos nuestra anteúltima esperanza. Para que todos supiéramos.  

Y lo más jodido es que nos pasaba sólo allá. Estábamos solos y sitiados en un 

mundo incomprensible y hostil. Lo supe muy pronto, cuando volví al tren. Fuera de la 

Ciudad, nada. Lo supimos todos los que salíamos. En el hall de la terminal del Retiro 

nos juntábamos todos –los chóferes de los micros, los motormen, los acompañantes, 

los de depósito– a contarnos historias de afuera. En ese momento éramos libres.   

 

Lo que contó el hall 

En todos los pueblos en los que paré la vida sigue igual. Nadie sabe de nosotros. 

¿En todos? En la costa, sí. Yo estuve en Colonia y la gente puede ir al almacén y a los 

bailes. En todos lados. Piensan que exagero cuando les digo. En Andes estuve en un 

cabaret. La gente reía y bebía como si nada. Nadie oyó hablar. En Cruz Rota vi un par-

tido de fútbol y las tribunas estaban llenas. Intenté contar pero nadie me creyó. Ganó 

Laffayette dos a cero. En el San Salvador también, eh, yo estuve. Y en el Rosario. Pensé 

en quedarme allá, pero cómo hago con la doña. Igual este castigo no puede durar. Hay 

que aguantar un poco. No sé, llevamos meses y la condena sigue. Mis hijos están abu-

rridos, todo el día metidos en casa. El próximo viaje les digo que me acompañen. ¿Sos 

loco?, van a desaparecer. Pero si me están acompañando a mí. No, no, no funciona así. 

Dejate de joder, nadie sabe cómo funciona. Somos Gomorra y nadie sabe. El próximo 

tren es el mío. Qué suerte, yo salgo a las cuatro recién. Por fin, salir de acá. Sí, esta no-

che estás tomando una cerveza en cualquier lado. Ni me lo digas, no puedo esperar.  

 

Ángela – apuntes 

La historia es, como lo fue desde el comienzo, el relato del relato de un relato. No 

encuentro más que estos rumores en un pueblo perdido. Nada que la confirme. Nada 

que la niegue. Como si, autofagocitante, la historia de las personas que desaparecían 

en una ciudad innominada hubiera desaparecido también y apenas quedara su som-

bra, el viento oscuro de una anécdota escuchada en una fiesta, del titular de un diario 

de páginas amarillentas y quebradizas, del confuso murmullo de lo que el Gringo me 
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cuenta que hace mucho le refirieron en este bar los que años atrás oyeron el pedido de 

auxilio y los repetitivos balbuceos de un motorman enloquecido y alcohólico hasta el 

día en que, él también, desapareció.  

 

Isaías  

No se pueden imaginar lo que es una condena que no se anuncia. ¿Dónde van los 

que se desmaterializaron frente a nuestros ojos? ¿Cuándo va a terminar lo que nadie 

sabe cómo empezó? ¿Dónde fue Martín? ¿Dónde, por Dios, dónde lo llevaron? ¿Y quié-

nes? 

El primero que se escapó fue hace un par de semanas. Un chofer del 728 se quedó 

en el final de su recorrido, del otro lado del puerto, en las afueras de la Ciudad, como 

yo hoy acá, y no le pasó nada. Llamó por teléfono a la casa de un vecino de su her-

mano. Pensó que el bondi era un salvoconducto. Que se lo tomara, le mandó a decir, 

que lo esperaba allá. Pero en cuanto el hermano lo intentó, puf. El humo negro, sea lo 

que sea, lo dejó llegar a la parada, lo dejó esperar el próximo 728, lo dejó levantar el 

brazo para pararlo pero cuando se agarró del estribo para subir lo envolvió y no hubo 

más. El chofer que manejaba ese 728 tampoco volvió. Se quedó del otro lado del río. 

Nos enteramos por la radio. Ni se te ocurra, me dijo mi mujer, cuando escuchamos la 

noticia en la Spica.  

 

El Heraldo, 4 de octubre de 1949 

… en un comunicado las autoridades de la empresa Ferrocarril Nacional General Paz 

anunciaron ayer que, en un hecho que está siendo investigado, una formación de esa lí-

nea férrea fue abandonada en la estación de San Gerónimo, Provincia de Santa Ana, sin 

que se conozca, hasta el momento las razones del abandono. El conductor, del que no 

trascendió la identidad, sería oriundo de una ciudad en la que (ver nota en pag. 23) se 

viene denunciando una pronunciada merma en la población desde ... 

 

Isaías  

Y la última esperanza tampoco funcionó. Nada. Yo lo vi con mis propios ojos. Fue 

frente a casa. Para que todos supiéramos. Un muchacho escribió con una brocha grue-

sa: DE CASA AL TRABAJO Y DEL TR. Puf. Quedó así, incompleta. Para que todos su-

piéramos. DEL TR. Para que todos nos convenciéramos de una buena vez de que así co-
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mo Dios no podía salvarnos, tampoco podía el General. Creo que esa pintada me termi-

nó de decidir –aunque no lo supe en ese momento, aunque lo haya entendido recién es-

ta tarde mientras vomitaba en el baño de la estación– si él no puede salvarnos, ¿quién 

lo va a hacer?  

No saben lo que es. No hay mapas con los que guiarse. La cabeza construye una 

carretera entre la nada y ninguna parte. Ninguno de ustedes puede saber lo que es vivir 

eso. No saben. Yo sí. Les juro por esta. Se los cuento para que entiendan. Es como les 

digo. Me tienen que creer. Puf. Y adiós. No estás más. ¿Qué podía hacer? Salí y volví 

muchas veces. Todo sigue igual. No podía traerlos y la Ciudad está condenada.  

 

Gringo 

Unos días después, cuando estuvieron seguros de que don Isaías ya era parte del 

pasado del pueblo, el viejo Abel lo mandó al Marcial a levantar las pocas cosas que ha-

bía dejado en su habitación y yo lo acompañé. No había mucho. Botellas vacías, unas 

alpargatas, dos camisetas, dos camisas, algo de ropa interior, una campera azul. Entre 

sus papeles el carnet del ferrocarril, la liberta cívica y una foto familiar. Sobre la mesa 

de luz, un vaso y una radio Spica.  

Quedatela, canario, me dijo el Marcial.  

Yo me la llevé a casa y traté de sintonizar las noticias. Pero aunque recorriera el 

dial con mucho cuidado sólo encontraba interferencias, fragmentos de señales que se 

perdían en estática, ruido. Unos días después la tiré. Y no volví  a pensar en eso.  

 

 

Kike Ferrari 
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SOBRE DOBLE PAR DE AGRIMBAU-

GINEVRA Y SANTULLLO-GRECO 

Grisel Pires dos Barros 

D 
oble Par es por lo menos tres cosas: una mano de poker; una competen-

cia de remo donde en cada bote reman dos; y una historieta hecha por 

dos duplas de autores en plena cuarentena, a manera de juego, donde 

cada entrega es un round y cada round lo reman dos autores: Diego 

Agrimbau y Dante Ginevra reman los rounds impares, mientras que Rodolfo Santullo y 

Diego Greco se encargan de los pares. 

La cosa empezó así. Santullo (escritor de guiones, novelas y cuentos, con domicilio 

en Montevideo) dice que apenas empezó la cuarentena cayó en la cuenta de que este 

año no iba a poder viajar a Argentina; ni mucho ni poco, sino nada, y ahí nomás empe-

zó a extrañar. Charlando con Diego Agrimbau (guionista y docente de talleres de histo-

rieta, con domicilio en Buenos Aires) sobre la escritura y la productividad y los impac-

tos de la cuarentena en ellas, idearon un juego. Para jugarlo, llamaron a Dante Ginevra 

http://diegoagrimbau.blogspot.com/p/cv.html
https://www.danteginevra.com/?fbclid=IwAR0JLOgesDkokvKeZVSf-hqCYGD3oqk8fjKXs1mygnTVBtn6km6iVjlInTw
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(dibujante, historietista, animador, con domicilio en Buenos Aires). Los tres se conocían 

desde Historietas Reales, el blog que, en el desierto de revistas donde publicar que deja-

ron los años 90, fue refugio y punto de despliegue de la historieta argentina gracias a la 

publicación de historias en entregas semanales. Allí aparecieron El Asco, de Agrimbau y 

Ginevra, y Cena con amigos, de Santullo y Marcos Vergara, folletines web que se convir-

tieron después en libros y se fueron acompañando de muchos otros libros producidos 

por sus autores. Agrimbau y Ginevra se conocían en realidad de antes; ya desde el cole-

gio Fernando Fader donde empezaron a confabular historietas. Por las características 

del juego que se preparaban a jugar, necesitaban sumar otro dibujante, y además nece-

sitaban que los estilos de ambos dibujantes fueran “compatibles”, de modo que los per-

sonajes de round en round no alternaran entre Jekylls y Hydes, o Hulks y Bruce Ban-

ners, o… bueno, se entiende. Y ahí pensaron en Diego Greco (dibujante de historietas e 

ilustraciones, con domicilio en Banfield), le preguntaron y dijo que sí.  

El juego tiene un tablero: la zona en torno a la plaza Güemes, en el barrio porteño 

de Palermo. La historia se desarrolla en cuarentena. Cada round consta de cuatro pági-

nas, y la sal del asunto está en que cada dupla le pase a la siguiente un buen desafío, 

un problema entretenido de resolver, que para quienes leemos entrega a entrega funcio-

na como doble gancho: en el plano de la historia misma (¿qué pasará ahora?) y en el 

juego entre autores (¿qué van a hacer los otros con la bomba que les dejaron?). El cam-

bio entre rounds propone en principio también un cambio entre dos puntos de vista 

(que se presentan en los primeros dos rounds), aunque la propia dinámica de los desa-

fíos irá abriendo a otras perspectivas a medida que el relato avance. Para subrayar la 

idea de la alternancia de duplas entre rounds, verán que cambia también el color en 

que se desarrolla la historia, pero una vez que la mirada se acostumbre, a partir del 8º 

round, los colores irán funcionando de otro modo. La partida inició en abril, y todavía 

está en desarrollo. 

Escritores del Mundo invita aquí a sus lectorxs a degustar los primeros dos rounds, 

y no sólo eso: ya hay un total de diez disponibles en el sitio de Doble Par, a los que se su-

marán futuras entregas.  

Quienes acepten seguramente tendrán una experiencia de lectura diferente a la de 

quienes fuimos leyendo las páginas a medida que se publicaban, al menos en este pri-

https://historietasreales.wordpress.com/%c2%bfque-es-historietas-reales/
https://diegoagrimbau.blogspot.com/2017/08/descargas-gratuitas-el-asco-con-dibujos.html
https://historietasreales.wordpress.com/category/cena-con-amigos/
https://www.instagram.com/diegogrecoart/
https://dobleparcomic.blogspot.com/
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mer tramo de la historia. No solamente por las características propias de un folletín y 

la diferencia entre leerlo con dilaciones entre episodios o todo acumulado, cual mara-

tón de Netflix, sino también por la particular experiencia del tiempo en cuarentena, que 

se va construyendo como hecho histórico con la sensación de una lenta espera mien-

tras un desarrollo velocísimo de los acontecimientos borronea ya las primeras percep-

ciones encimándoles sucesivas nuevas capas de sentido. Quiero decir: los “mierda, 

mierda, mierda” no resuenan hoy del mismo modo que en el silencio atronador del 

arranque de la cuarentena. Ni hablar de los sentidos asociados a la policía en abril, 

cuando aparecieron los videítos de gendarmes “bailando” pibes. Tampoco es lo mismo 

leer las primeras entregas de esta historia cuando todavía no estaba la indicaciòn de 

uso de tapabocas, o ahora que hasta los últimos chistes de barbijos fuera de lugar van 

envejeciendo. Tapabocas. Desinfección. Geriátricos. Pangolines. Terapia por videolla-

mada. ¡Vida salvaje volviendo a las ciudades! Doble Par entró a jugar y a reírse de todo 

ni bien empezó la cosa. Vean, si no, el modo en que abordan la muerte en el primer 

round. Apenas se cerraron las puertas, Doble Par sacó la ficción a pasear. Con los auto-

res plenamente localizados en cada rincón de sus respectivos domicilios, puso a la escri-

tura en juego en la red, y a la ficción, en la calle. Cada entrega era un airecito. Y todavía 

falta.  

Ante la pregunta por el final, tan presente en estos días, los autores responden 

que andarán más o menos por la mitad de la historia. Después del juego inicial en el 

que fueron subiendo la apuesta sideralmente (me dejás un gato gigante al final de tu 

episodio, te devuelvo una manifestación de furries), los guionistas ordenaron los ele-

mentos en juego y calculan que restará otro tanto por contar. Los tiempos de publica-

ción también fueron variando; hubo meses de 16 páginas y otros de 4, pero la historia 

no se detiene. Agrimbau, Santullo, Ginevra y Greco cuentan que ellos mismos reciben 

con ansiedad el trabajo de cada uno de los otros: los nuevos guiones, las páginas re-

cién dibujadas. Y no sólo eso: tienen también curiosidad por lo que estará pasando en-

tre lxs lectorxs que les siguen el juego.  

Un buen lugar donde esa curiosidad se encuentre con las impresiones de quienes 

pasen y lean es el espacio para comentarios que queda aquí al pie. 

 

Grisel Pires dos Barros 
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Adelanto 

 

DOBLE PAR de Agrimbau-Ginevra y Santullo-Greco 
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NOVELA ANOTADA: LA VOLUNTAD Y LA 

FORTUNA (2008) DE CARLOS FUENTES, Y 

UN SUBRAYADO DE THOMAS PIKETTY 

Miguel Vitagliano 

La voluntad y la fortuna (2008) pertenece 

a la serie de novelas de Carlos Fuentes 

(1928-2012) que reflexionan sobre la his-

toria de la sociedad mexicana y el poder. 

Monsiváis solía decir que Fuentes había 

sumado su literatura a la gran tradición 

de los muralistas de México.   

Como en otras novelas de la serie, en La 

voluntad y la fortuna también nos encon-

tramos con una perspectiva narrativa ex-

trañada, esta vez es una cabeza, una ca-

beza cortada y lanzada al mar que regre-

sa a la costa: “Soy la cabeza cortada nú-

mero mil en lo que va del año en México. 

Soy uno de los cincuenta decapitados de 

la semana, el séptimo del día de hoy y el 

único durante las últimas tres horas y 

cuarto.” Es la contundencia del trazo 

grueso del muralista que no deja dudas a 

la mirada en un primer vistazo, un con-

trapunto al regodeo del detalle minúsculo 

del interior burgués, como en Balzac, en la que la falta del punto en una i en la firma de 

una carta era la artera señal para que el destinatario considere al revés todo lo escrito 

hasta entonces. Thomas Piketty destacó, sin embargo, un aspecto en común, y bien po-

tente, entre la novela de Fuentes y Balzac.  
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En una de sus columnas en Libération, a fines de 2014, el autor de El Capital en 

el siglo XXI (2013) sostuvo que así como Karl Marx afirmaba “que con Balzac había 

aprendido más que con nadie acerca del capitalismo y el poder del dinero” podía decirse 

algo similar en el presente  con La voluntad y la fortuna: “un retrato del desarrollo del 

capitalismo mexicano y de la violencia social y económica que surca a su país, poco an-

tes de convertirse en la ´narconación´ que en la actualidad figura en todas las primeras 

planas de los diarios.” No hacía hincapié en los avatares de la cabeza cortada, mencio-

naba a otros personajes, entre ellos a dos que llevaban sus cabezas plantadas en el 

cuerpo. Uno era el presidente, un tal Pedro Valentín Carrera, y el otro un multimillona-

rio, Max Monroy, que Piketty asoció con el magnate mexicano Carlos Slim, dueño de 

distintas compañías de telecomunicaciones y empresas líderes de telefonía celular a lo 

largo del continente.  

Lo que sigue es parte de un diálogo entre el presidente y el magnate, en presencia 

de otros personajes de la novela, entre ellos Nadal, cuando aún tenía la cabeza sujeta al 

cuerpo: 

 

“-Con tus celebraciones quieres que sigamos en la edad del buey porque nos 

tratas como bueyes, Pedro Valentín. Crees que con ferias de pueblo vas a 

aplazar el descontento y peor aún, nos vas a traer felicidad. ¿Lo crees de ve-

ras? ¿Verdad de Dios? 

La mirada frigorífica de Max Monroy pasó como un rayo de Carrera a Je-

ricó. Éste trató de mantenerle la mirada al magnate. Enseguida la bajó. 

¿Cómo se mira a un tigre que a su vez nos está mirando? 

-Todos somos responsables del malestar social –aventuró Carrera-. Pero 

nuestras soluciones se oponen. ¡Cuál es la suya, Monroy? 

-Muy lírico –sonrió el presidente, apoyando el cuerpo contra el filo de 

mesa casi como un desafío. 

-Si no lo entiendes serás no sólo tonto, sino perverso. Porque tu solu-

ción, divertir es gobernar, sólo aplaza el bienestar y perpetúa la pobreza. La 

maldición de México ha sido que con diez, con veinte, con setenta o con cien 

millones de habitantes, la mitad vive siempre en la pobreza. 

-Qué quieres, somos conejos –insistió Carrera en su ironía, como si a 

golpes de sarcasmo pudiese detener a Max Monroy-. Distribuye condones, 

pues´n.  

-No, presidente. Dejamos de ser agrarios hace apenas medio siglo. Fui-

mos industriales perdiendo el tiempo como si pudiésemos competir con Esta-

dos Unidos o Europa o Japón. Nos quedamos atrás en la revolución tecnológi-
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ca y si estoy aquí hablándote fuerte es porque no quiero, al final de mi vida, 

que también a este banquete lleguemos tarde, a la hora del postre, o nunca… 

Suspiró con cinismo el presiente. –A aburrir se ha dicho… ¡La gente 

quiere distracción, mi querido Max! 

-No –respondió con energía Monroy-. A informar se ha dicho. Tú has es-

cogido la verbena nacional, el jaripeo, los gallos, los mariachis, el papel pica-

do, los globos y los puestos de fritangas para divertir y adormecer. Yo he esco-

gido la información para liberar. Es lo que vengo a decirte. Mi propósito es 

que cada ciudadano de México cuente con un aparatito, sólo con un aparato 

del tamaño de una mano que lo eduque, lo oriente, lo comunique con los de-

más ciudadanos, le ayude a conocer los problemas y a resolverlos por fin. Có-

mo se siembra mejor. Cómo se cosecha. Qué útiles se requieren. Con qué 

compañeros se cuenta. Con cuántos créditos. Dónde se consigue. Cuáles son 

las plazas. Campesino. Indígenas. Obreros y empleados, oficinistas, burócra-

tas, técnicos, profesionistas, administradores, profesores, alumnos, periodis-

tas, quiero que todos se comuniquen entre sí, señor presidente, quiero que 

cada uno sepa cuáles son sus intereses y cómo coinciden con los intereses de 

los demás, cómo actuar a partir de esos intereses propios y de la sociedad y 

no quedarse para siempre varados en la fiesta ridícula que usted les ofrece, el 

eterno jarabe de pico tapatío. 

Creo que Monroy tomó aire. Lo tomé yo, desde luego. 

-He venido aquí a advertírselo. Por eso vine en persona. No quiero que te 

enteres de lo que hago por terceras personas, por los periódicos, por el chisme 

mal intencionado. Estoy aquí para darte la cara, presidente. Para que no te 

engañes. Vamos a defender no sólo intereses opuestos sino prácticas antagó-

nicas. A ver con quiénes cuentas: yo ya tengo los míos. Voy a ver que un nú-

mero cada vez mayor de mexicanos tenga a mano ese aparatito que lo defien-

de y lo comunique para actuar con libertad y en beneficio propio y no de una 

élite política.” 

 

Sometimiento o guerra contra el presidente Valentín Pedro Correa. Mejor dicho: la gue-

rra es de Max Monroy contra la legitimidad de la representación popular que es la que 

debería decidir si Correa continúa o no como mandatario. Y el sometimiento, desde lue-

go, es anticipar la misma derrota. La voluntad y la fortuna fue publicada en un momen-

to en que aún había distintos gobiernos en América Latina enfocados en contener los 

avances de los Max Monroy que hoy no dejan de conquistar batallas. Y Piketty escribió 

su columna, como él mismo destacaba, en el momento en que Dilma Rousseff era rele-

gida como presidenta, lo que daba esperanzas, decía, de que “el progreso social y demo-

crático todavía sea posible” en la región.  
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La voluntad y la fortuna supo deletrear nuestro presente cuando apenas asoma-

ba. Entendió el modo en el que decide hablar el capital. Porque ya no habla de dinero, 

como en Balzac y otros novelistas del XIX, juega con otra moneda, invierte en aquello 

que todos nombran igual y que significa algo distinto para cada uno, la libertad. Solo de 

esa manera el presidente de Brasil, Jair Bolsonaro, pudo declarar en plena pandemia: 

“La libertad es más importante que la propia vida.” Y que las pancartas de las protestas 

contra el confinamiento en Argentina redunden los disparates de una marcha convoca-

da con el lema “Banderazo por la libertad”: “No a la vacuna, consentimiento informado”, 

“El virus es el marxismo”, “Quiero elegir”, “Libertad para trabajar”, “El miedo es enemi-

go de la libertad”, “Contra la dictadura de la ciencia”.  La libertad como un absoluto que 

niega todas y cada una de las partes que componen la realidad, incluso la vida misma. 

A esa idea de libertad apuesta Max Monroy al exigir un “aparatito” telefónico para cada 

ciudadano. “Yo he escogido la información para liberar”, dice. Que se comuniquen y 

compartan sus intereses, que sean libres de elegir lo que él ya eligió por ellos. En nin-

gún momento arguye que eso cambiará la distribución de la riqueza, deja en manos del 

“aparatito” la fortuna de colocarlos a todos en una misma posición y que se abran ca-

mino por sus méritos, como si cada uno no tuviera ya marcado el recorrido que restrin-

ge su propia voluntad. Y no solo eso: como si esa voluntad ya no estuviera definida, en 

gran medida, por su situación.    

“Quiero que todos se comuniquen entre sí, señor presidente, quiero que cada uno 

sepa cuáles son sus intereses y cómo coinciden con los intereses de los demás”, dice 

Max Monroy en los tiempos en que “el aparatito” podía perderse en el interior de la pal-

ma de una mano, aún había que esperar a 2009 para la explosión del 4G y que pesaran 

en las manos, y una década más para que la cantidad de líneas de celulares superara a 

la población mundial. (https://elpais.com/tecnologia/2018/02/27/actualidad...). La 

exigencia de Max Monroy se ha cumplido y el mundo no ha dejado de ser día a día más 

injusto y desigual, aun cuando hoy haya 2500 millones de personas –casi el 30 % de la 

población mundial- que utilicen al menos una de las “aplicaciones” emparentadas a Fa-

cebook. El gran sueño de Max Monroy, máquinas de predecir las aspiraciones y las vo-

luntades de los usuarios.  

La definición no es reciente, la utilizó por primera vez André-Marie Dubarle (1910

-2002), el profesor y teólogo dominicano, en un artículo publicado en Le Monde en di-

https://elpais.com/tecnologia/2018/02/27/actualidad
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ciembre de 1948 (L.E.Alcalá:doctorpolitico.com…).  Pensaba en las novedades presenta-

das por el libro de Wiener, publicado meses antes, Cibernética: control y comunicación 

en el animal y las máquinas, y en las experiencias en tecnología y estadística utilizadas 

durante la guerra, y se preguntaba: “¿No se podría imaginar una máquina que recoja 

algún tipo de información, como por ejemplo información sobre la producción y el mer-

cado, y luego determine en función de la psicología promedio de los seres humanos y de 

las cantidades que sea posible medir en un momento determinado, cuál sería el desa-

rrollo más probable de la situación?” Debarle arriesgaba un nombre, “máquina de pre-

decir”, aunque también proponía otro, “máquina de gobernar”. 

Max Monroy le dice al presidente: “Ninguna élite sobrevive si no se adapta al 

cambio, señor presidente. No sea usted el jefe de un reino momias.” 

 

Miguel Vitagliano 
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EL PLIEGUE INTERNO: HAMBRE, 

Graciela Batticuore 

1 
8 de abril.  Son las doce 

del mediodía del sábado 

y detrás de la ventana de 

mi cuarto brilla el sol. Yo 

sigo sentada en la cama, piernas 

alargadas, caderas contraídas por 

demás, ojos cansados, cara extraña-

da, no hay duda de que he tenido 

mejores épocas. Retomo el libro de 

Simone de Beauvoir, estoy llegando 

al final y algunas coincidencias per-

sonales me asombran. También la 

justeza del título que recién ahora 

comprendo y se me vuelve hermoso, 

Memorias de una joven formal. Adoro 

a esa joven de diecinueve años que 

se tortura preguntándose quién es, 

hacia dónde va su destino, si puede 

o no puede abandonarlo todo para 

subirse a una nave con ella sola a bordo. Ya está cursando filosofía en La Sorbona, es-

tudia todo el día y tanta dedicación a la lectura le hace perder por completo la noción 

del cuerpo hasta tocar la frustración o la náusea. Pero abajo de la disciplina hay ham-

bre, incluso desesperación, porque Simone quiere escribir, componer una obra, quiere 

tener un amor y ser feliz. Después de los exámenes empieza a salir con amigas, va al 

teatro, otras veces al bar. Un día visita Montparnasse y ve con los propios ojos la “mala 

vida”, para su sorpresa el espectáculo no la espanta sino que le resulta “refrescante”. 
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Música, baile, alcohol, palabras impuras, rozamientos.  

“¿Cómo no me siento chocada sino que acepto aquí lo que no aceptaría 

en ninguna parte y bromeo con estos hombres?”, se pregunta. “¿Cómo pue-

den gustarme estas cosas con esa presión que me viene de tan lejos y que do-

mina con tal fuerza? ¿Qué es lo que voy a buscar en esos lugares de turbio 

encanto?”.  

 

Simone se mira a sí misma y no se reconoce en esa complacencia. Se ve distinta y a la 

vez no tanto, de esas rameras de los boulevards cuya carnalidad la encandila. No las 

puede dejar de mirar con ansia, con voracidad. La joven formal se mide en ellas y des-

cubre un hambre que le es propia:   

 

“Yo también me conmovía, me reía, me sentía bien. ¿Por qué? Erré largamente 

por el boulevard Barbés, miraba a las rameras y a los golfos no ya con horror 

sino con una especie de envidia. De nuevo me asombraba: “Hay en mí no sé 

qué deseo quizá monstruoso, presente desde siempre, de ruido, de lucha, de 

salvajismo y de hundirme sobre todo… ¿Qué se necesitaría hoy para que yo 

también fuera morfinómana, alcohólica, y no sé qué más? Quizá solamente 

una ocasión, un hambre un poco mayor de todo lo que nunca conoceré…”. Por 

momentos me escandalizaba de esa “perversión”, de esos “bajos instintos”, que 

descubría en mí. ¿Qué habría pensado Pradelle que antes me acusaba de pres-

tarle a la vida demasiada nobleza? Yo me reprochaba mi duplicidad, mi hipo-

cresía. Pero no pensaba en renegar: “Quiero la vida, toda la vida. Me siento cu-

riosa, ávida, ávida de quemarme más ardientemente que cualquier otra, cual-

quiera que sea la llama. Estaba a dos pasos de confesarme la verdad, ya estaba 

harta de ser un espíritu puro. No es porque el deseo me atormentara, como en 

vísperas de la pubertad. Pero adivinaba que la crudeza de la carne, su crudeza, 

me hubiera salvado de ese estado etéreo en el que me agotaba”.  

 

A los diecinueve años, el sexo todavía la asusta a Simone. Ha sido educada en una fa-

milia burguesa, católica, en una sensibilidad intelectual de la que ella misma es artífi-

ce. Se pasa los días y las noches alternando los libros de filosofía con los de literatura, 

quiere escribir una novela, componer una obra pero también quiere encontrar un amor 

y no sabe si este deseo es compatible con el otro. Si la felicidad puede o no ir de la 

mano con la libertad. Pero hay algo conmovedor a lo largo del relato y es el vitalismo en 

las diferentes edades de crecimiento, hasta llegar a toparse con ese momento en que la 

conciencia de la sexualidad se impone por primera vez.  

Sucede no sólo cuando visita Montparnasse sino unas páginas después en el libro, 
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justo al conocer a un amigo personal de Sartre que será el puente para llegar a él, aun-

que Simone todavía no lo sabe. Se trata de Herbaud, que aparece ante sus ojos como 

un joven no sólo interesante, gracioso, insolente, sino también hermoso: “pero además 

tiene un cuerpo”, descubre impresionada la memorialista.  

Herbaud es uno de los intelectuales destacados del conjunto de estudiantes uni-

versitarios que la rodean, el mismo que reconoce en ella “una forma de inteligencia que 

lo conmueve”. Su mirada le ofrece una constatación de sí misma que necesita, entonces 

se ve en los ojos de él como en un espejo, podría enamorarse perdidamente si no fuera 

porque el destino le depara otro punto de llegada.  

Pero no es la historia con Sartre la que me interesa poner en foco todavía, sino la 

de esta joven que se vuelve cada vez más consciente de su propio deseo o del que es ca-

paz de motivar en los otros. En este sentido es elocuente el modo en que recuerda la 

autobiógrafa ese encuentro con Herbaud, la impresión que le produjo comprobar que 

ella le gustaba: “me sorprendió la violencia de ese entusiasmo”, anota sobre el final de 

las Memorias.  

La palabra “violencia” se repite en la obra varias veces, asociada siempre a la se-

xualidad, al deseo, que a su vez está ligado al ansia de libros y lecturas, al saber, pero, 

sobre todo, al anhelo de escribir. Simone quiere ser escritora y comprende que esto im-

plica también una cierta violencia, salir al mundo, a la intemperie, asumir la propia 

voz, de eso se trata. La escritura es un riesgo y ella lo comprueba más tarde, en el mo-

mento de mayor éxito, cuando publica El segundo sexo (1949) con un índice de ventas 

descomunal (veintidós mil ejemplares en Francia ese mismo año, un millón en los Esta-

dos Unidos, traducciones en varios idiomas), pero una parte de la aristocracia literaria 

francesa la condena por su impudicia. Una mujer que escribe sobre sexualidad, que 

desmitifica los mandatos y lugares comunes de una larga historia, una mujer osada, 

atrevida, sin pudor, una mujer que se presenta con la virtud opuesta a “la docilidad”, 

que quiere vivir su vida, eso también es violencia para los conservadores. “Hemos al-

canzado literalmente los índices de abyección”, determina François Mauriac en el 49´. 

Habrá que saber escribir, entonces, hacerlo muy bien, saber afrontarlo.  

* 

Pasan los días. Sigo leyendo, pensando. Ahora doy un salto y trazo un puente en-

tre París, Londres, Buenos Aires. Me acuerdo del diario de Virginia Woolf que Victoria 
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Ocampo hace traducir y publicar en Sur, tan sólo un año después de la edición original 

en inglés que preparó Leonard Woolf recortando un corpus selectivo de los numerosos 

cuadernos manuscritos que había dejado inéditos su esposa antes de morir (A Writer´s 

Diary). Pero sobre todo me acuerdo del ensayo que escribió ese mismo año Victoria 

Ocampo, Diario de una escritora se titula, también fue publicado en Sur a propósito del 

otro. Por esa misma época Beauvoir estaba presentando en París su novela Los manda-

rines, que recibió el premio Goncourt justo en 1954, pero Victoria no estaba enfocada 

en ella sino en Virginia Woolf, a quien admiraba mucho, la había conocido personal-

mente en su casa de Londres y ella la incentivó a escribir su propia autobiografía. 

En Diario de una escritora Ocampo reflexiona agudamente sobre los vínculos en-

tre vida y escritura, entre censura y autocensura en la obra de las mujeres autoras. Se 

detiene en un aspecto particular, dice que Virginia detestaba el “yo” en literatura, no 

quería que la personalidad se antepusiera al hecho literario, prefería diluir la vida per-

sonal en la trama novelesca (justo al revés de lo que hace Ocampo con su propia obra). 

Entonces la novela se presenta para ella “como una forma furtiva de la autobiografía, 

un sucedáneo de la confesión”, lo que Victoria denomina “la huida en el personaje”. De 

ahí su sentencia: “Orlando y Las olas son violentamente autobiográficos”.  

A esta formulación quería llegar. Reaparece aquí este término que se hace presen-

te varias veces en el primer tomo de la autobiografía de Simone, con el mismo sentido 

que liga la escritura a la vitalidad, a la sexualidad, al riesgo. Entonces voy ahora al dic-

cionario y busco la palabra violencia, el término deriva de vis, que en latín significa po-

der, fuerza, potencia (olentus: abundancia, el violento es el que actúa con mucha fuer-

za), por detrás está weis, una raíz prehistórica indoeuropea que se traduce como fuerza 

vital (pienso en el parto, en el cuerpo desgarrado de las mujeres al dar a luz, en el poder 

de gestar, también de escribir, de elegir o no la maternidad, y pienso en la intimidad co-

mo fuerza, en la conquista dela escritura cuando es autobiográfica o toca la propia vi-

da). Así, precisamente, en este campo de sentidos inscribe Simone de Beauvoir el título 

y el prólogo de otro tomo de la autobiografía, La fuerza de las cosas (tercer volumen, 

publicado en 1963), donde declara lo siguiente:  

 

“He querido que en este relato circule mi sangre; he querido arrojarme en 

él, todavía viva, y cuestionarme en él antes de que todas las cuestiones se ha-

yan extinguido. Tal vez es demasiado pronto; pero mañana será seguramente 
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demasiado tarde (…). En el período del que voy a hablar ya no se trataba de 

formarme, sino de realizarme; rostros, libros, filmes, los encuentros que he 

tenido aunque importantes en su conjunto casi ninguno me resultó esencial 

(…) Por cierto se encontrará que este libro es desequilibrado: tanto peor. De 

todos modos no pretendo que sea –como tampoco el precedente- una obra de 

arte: esta expresión me hace pensar en una estatua que se aburre en el jardín 

de una quinta; es una palabra de coleccionista, una palabra de consumidor y 

no de creador. (…) No; no una obra de arte, sino mi vida en sus impulsos, sus 

infortunios, sus sobresaltos, mi vida que trata de decirse y no servir de pretex-

to para elegancias”.  

 

Está claro que Simone no quiere estatuas en el parque sino sangre en las venas y emo-

ción. Toda su obra fue apasionada, vital, intelectual. Pero Simone no fue la única 

(aunque sí la más osada, al transformar el ímpetu individual en un manifiesto de vida 

colectivo). Unos años antes, a comienzos de la década del 30, Anaïs Nin anotaba en su 

diario lo siguiente: “la vida corriente no me interesa. Solo busco los momentos fuertes”. 

Por esa vía llega también ella a la palabra “violencia”, para referirse a la hora en que 

conoció a su amante Henry Miller, con quien vivió una aventura amorosa que registró 

en sus escritos.  Al recordar el momento en que se conocieron, dice que ese fue “el en-

cuentro de la delicadeza con la violencia”, se refiere, concretamente, al temperamento 

sexual de Miller y al suyo. Nin tiene clara la continuidad entre sexo y literatura: “sé que 

estoy en una bonita cárcel de la que sólo podré huir escribiendo”, anota justo antes de 

conocerlo. Simone explorará también esa ligadura a partir del encuentro con Sartre y 

con los otros “amores contingentes” que conoció en los mismos años en que se desata-

ba la segunda guerra en Europa. Esa también es una experiencia palpable, “fuerte”, 

que describe Simone en La plenitud de la vida (1960), el segundo tomo de la autobio-

grafía que releo en estos días de zoom y de pandemia. Ya que hablamos de violencias. 

 

Graciela Batticuore  
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