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2666  

Y LA ESCRITURA 

COMO CRIMEN 

 

Mario Rucavado Rojas 

H 
ay una frase atribuida a Truffaut según la cual es imposible hacer una 

película de guerra que en verdad sea antiguerra. La acción, dice, argu-

menta irremediablemente a favor de sí misma, sobre todo en el cine, 

donde la representación de la guerra casi siempre se transforma en un 

gran espectáculo. No hace falta ir muy lejos para encontrar un ejemplo; basta con la 

escena más célebre de Apocalypse Now. 

Apenas hace falta describirla: al salir el sol, los helicópteros del 1er escuadrón del 

9no regimiento de “caballería aérea” del ejército estadounidense avanzan al compás de 

“La cabalgata de las Valquirias” y arrasan un pueblo vietnamita. Toda hipérbole sobra 

ante una de las mejores escenas de la historia del cine: los helicópteros en pleno vuelo, 

el breve momento de silencio en que se ve la cotidianidad del pueblo a punto de ser 

destrozado, el fulgor de las bombas que consumen todo. La elección de la pieza de 

Wagner, que pone en escena el contraste entre la alta cultura y el horror de la guerra (y 

entre el halo de divinidad que pretende la violencia y su realidad efectiva), y además 

evoca el hecho de que la misma pieza se había usado en Birth of a Nation, la película 
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más célebremente racista de la historia norteamericana, suma otras tantas capas de 

genialidad. El discurso de Kilgore tras el ataque, que exalta “el olor del napalm por la 

mañana”, completa un cuadro en el que la guerra es, claramente, “el horror”, como di-

rá al final de la película el coronel Kurz. 

No es muy difícil percibir, en esta descripción, que no es precisamente horror lo 

que me produce esta escena, sino otra cosa. La maestría de Coppola, la potencia de 

Wagner, las palabras de Kilgore... la genialidad de la película disminuye cualquier ho-

rror que pueda llegar a sentir, y su potencia estética le pasa por encima a toda consi-

deración ética. Y si ese es el efecto que produce en mí, un costarricense que tiene de 

nacimiento una aversión por todo lo militar, imagino (y puede verificarse en la realidad) 

que una persona más afecta al espectáculo de la guerra verá esta escena con exalta-

ción no disimulada. Coppola pretendió hacer una película contra la guerra, y ninguna 

mirada atenta puede confundir el mensaje. Pero la fuerza de la representación es capaz 

de potenciar aquello mismo que quiso condenar. Truffaut, al menos en este caso, tenía 

razón. 

Este verano releí una novela que, más cerca de nuestro lugar y tiempo, me produ-

ce esa incómoda mezcla de asombro estético y condena moral, mezcla que se vuelve 

más incómoda cuando lo primero supera a lo segundo y uno siente que debiera ser al 

revés: 2666 de Roberto Bolaño.  

Más aun que Los detectives salvajes, claramente la más popular de sus novelas, 

considero 2666 como la obra maestra de Bolaño, una novela total que interpela la bar-

barie humana y la entrecruza con el afán de creación: el frente oriental de la Segunda 

Guerra Mundial y los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez (la Santa Teresa de la 

novela) son articulados a través de la historia de Benno von Archimboldi, narrador ale-

mán que, como parte de la nación involucrada en el acto de barbarie más célebre del 

siglo, es el único que puede dar cuenta de ese horror.  

La novela llega a su cumbre en “La parte de los crímenes”, donde se narran los 

asesinatos de mujeres en Santa Teresa a lo largo de cinco años (desde enero de 1993 

hasta diciembre de 1997). Aquí Bolaño logra construir una narración a lo largo de tres-

cientas páginas sin un protagonista ni una estructura narrativa más allá de algo tan 

básico como puede ser una enumeración, cadáver tras cadáver. Dije llega a su cumbre, 

pero más apropiado sería decir que llega a su nadir, ¿o puede describirse de otra ma-

nera el horror de leer como muere una mujer tras otra, mes tras mes, año tras año, sin 
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que la policía o la justicia hagan nada para detener la carnicería? 

La muerta apareció en un pequeño descampado en la colonia Las Flo-

res. Vestía camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo 

hasta las rodillas, de una talla superior. Unos niños que jugaban en el 

descampado la encontraron y dieron aviso a sus padres. La madre de 

uno de ellos telefoneó a la policía, que se presentó al cabo de media ho-

ra. 

[…] Esto ocurrió en 1993. En enero de 1993.A partir de esta muerta co-

menzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable que 

antes hubiera otras. La primera muerta se llamaba Esperanza Gómez 

Saldaña y tenía trece años. Pero es probable que no fuera la primera 

muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada en el año 

1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente en 1992 murieron 

otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie las en-

contró, enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus ce-

nizas en medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en dónde, 

en qué lugar se encuentra. 

No es probable, es seguro: hubo otras muertas, y habrá muchas más. Bolaño, con 

absoluta maestría, narra esa acumulación sin nunca explicitar la causa de tanta barba-

rie porque la respuesta, en términos de la novela, es obvia. “La parte de los crímenes” 

nunca se convierte en un policial, por más que varios personajes sean policías y haya 

una o varias pseudo investigaciones, porque desde el principio se sabe qué es lo que 

pasa, de quién es la culpa. Las mujeres mueren por la misma razón por la que murie-

ron tantos antes las puertas de Troya: así lo quieren los dioses, aunque ahora se trate 

de dioses modernos como el capitalismo y el patriarcado. 

Hablar de “los dioses” puede ser una infamia, tanto por la estetización implícita co-

mo por la despersonalización. Respecto de lo primero, la culpa no es mía, o al menos no 

sólo mía, sino de la literatura. Cuando se escribe algo se engarza dentro de una forma 

estética que produce ciertos efectos. Y esos efectos pasan antes por la euforia que por el 

horror, o por la euforia a través del horror. Por ello es posible leer Operación Masacre 

como un thriller, con toda la emoción que implica el género, sin dejar de ser consciente 

de que las muertes que narra son reales. Del mismo modo, el desfile de cadáveres en 

2666 sin duda alguna conmueve nuestra conciencia, pero al mismo tiempo la subyuga, 

porque Bolaño es un gran escritor y lo que hace un gran escritor es deslumbrarnos con 

su capacidad narrativa, aun si su intención es otra. 

Las mujeres de Santa Teresa mueren, repito, porque los dioses así lo quieren. El 

patriarcado necesita cuerpos que dominar; el capitalismo necesita cuerpos para ex-
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traerles plusvalía. Y los cuerpos de las mujeres son, lisa y llanamente, más baratos. No 

por nada nunca aparece un culpable definitivo, aunque unos pocos asesinatos logren 

aclararse. Bolaño sabe que identificar un responsable humano disminuiría el horror 

porque volvería comprensible lo que pasa; lo volvería, además, resoluble. Pero no es re-

soluble; los asesinatos son parte de esa trama mayor de horror que es la humanidad 

misma. Y el panorama de esa trama de horror nos acerca, de un modo retorcido pero 

no por ello falso, al concepto kantiano de lo sublime. “La parte de los crímenes” cons-

truye, por así decirlo, un sublime macabro. 

Me di cuenta de que había leído mal 2666 (pero, ¿la leí mal?, ¿qué significaría eso?) 

cuando charlaba con un amigo y le dije que lo mejor de la novela era “La parte de los 

crímenes”. “Puede ser”, me dijo, con una expresión que no disimulaba el horror que ha-

bía encontrado en esas páginas, y al ver su cara sentí vergüenza: decir que eso me pa-

recía “lo mejor de la novela” era, sin duda, un acto de frivolidad de mi parte. Luego, 

cuando mi novia de entonces leyó la novela y me dijo, con una expresión aun más ho-

rrorizada, que era impresionante lo que había hecho Bolaño, entendí que en su boca la 

palabra “impresionante” tenía un sentido infinitamente más oscuro que en la mía.  

Al día de hoy, sin embargo, sigo sosteniendo que “La parte de los crímenes” es lo 

mejor que escribió Bolaño. ¿Cómo no va a ser genial (cómo no va a ser un acto de 

maestría literaria) una narración que convierte una lista de asesinatos en una novela? 

Buena parte de su obra se ocupa de narrar los puntos más bajos de la humanidad, y la 

manera en que se entrecruzan con el impulso humano de estetizar la vida: Bolaño saltó 

a la fama con La literatura nazi en América, donde sus protagonistas son escritores de 

convicciones caricaturescamente reprochables, y profundizó su análisis de la unión in-

cestuosa entre arte y horror en Estrella distante y Nocturno de Chile. Cuando llegamos a 

2666 tanto él como sus lectores sabemos con qué bueyes aramos, y si “La parte de sus 

crímenes” es una genialidad, no por eso deja de ser un acto de infamia: el producto 

consciente de alguien que entendía que estaba pintando con sangre y que eso es un ho-

rror, pero que también sabía que no podía dejar de pintar. 

El problema, creo, no es sólo mío. El problema es del impulso estético mismo. Ha-

cer arte es quizá no siempre hacer belleza pero sí hacer forma. Y aunque la forma sea la 

del horror hay una satisfacción intrínseca en ponerle orden al caos del mundo. Y esa 

satisfacción es infame, cuando no frívola: la catarsis que según Aristóteles encontramos 

en la destrucción de Edipo en Tebas o de Héctor frente a los muros de Troya puede ser 
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éticamente sostenible cuando la víctima es ficticia (aunque, para los griegos, ¿esos hé-

roes eran ficticios?); pero, ¿qué hacer cuando la víctima es de carne y hueso, como las 

mujeres de Santa Teresa, perdón, de Ciudad Juárez? 

La objeción es la misma que planteara el sobreviviente de los campos de concen-

tración nazis Elie Wiesel: ciertos episodios son tan oscuros que ningún medio puede 

representarlos adecuadamente sin trivializarlos: sin convertirlos en arte, o peor aun en 

entretenimiento (finalmente es difícil trazar una distinción fuerte entre ambos). Paul 

Celan renegó de su poema más célebre (“Fuga de la muerte”) porque con los años le pa-

reció demasiado bello en el mal sentido de la palabra y sintió que hacer un poema si-

quiera remotamente bello sobre el Holocausto era una infamia. Ciertos hechos merecen 

no una representación estética sino una sobria conmemoración como agujeros negros 

del espíritu humano: Auschwitz, la ESMA, Ciudad Juárez. Y sin embargo, se hizo arte 

sobre cada uno de ellos tres.  

El arte, así, se revela como algo, más que frívolo, inmoral. Solo desde una posición 

esteticista (¿es posible sostener semejante posición hoy día?) o, peor aún, mercantilista 

(finalmente, el arte vende) puede defenderse su existencia. Si ver el Guernica de Picasso 

produce más euforia que horror y más admiración que rechazo (después de todo, se es-

tá frente a una de las grandes obras de arte occidental), resulta obvio que el arte apun-

ta hacia una región de la consciencia humana que tiene poco que ver con la ética y 

más que ver con el asombro. El creador de la bomba atómica pudo maravillarse ante el 

infierno que él mismo había contribuido a desatar, y citar admirado al Bhagavad Gita: 

“Ahora me he convertido en la muerte, el destructor de mundos”. Tenía ante sí el ho-

rror de la bomba; tenía ante sí lo sublime. Por esa vía, el arte nos eleva a ese lugar 

donde (a veces) podemos mirar los asuntos humanos como si fuéramos un dios. Y ya 

sabemos: para los dioses somos como moscas. Lo terrible es que podamos exaltarnos, 

o consolarnos, ante el momento en que aplastan a nuestros semejantes, ante el mo-

mento en que nosotros mismos nos aplastamos. 

 

Mario Rucavado Rojas 
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DOS POEMAS A MARIÁTEGUI 

por César Tiempo y Ezequiel Martínez Estrada 

J 
osé Carlos Mariátegui 

falleció el 16 de abril de 

1930. Perseguido por el 

régimen de Leguía pro-

yectaba instalarse en Buenos 

Aires. Noventa años después, el 

sitio de su archivo personal ha 

subido completa la revista 

Amauta. Un mes después de su 

muerte, en el número 20 de La 

Vida Literaria de Buenos Aires, 

en mayo de 1930, publicaron un 

número especial en homenaje al ensayista peruano con escritos de Franco, Lugones, Cap-

devila, Martínez Estrada, Gerchunoff, Doll, Uribe, H. Quiroga, Mendez Calzada, L. E. Soto, 

Barletta, Cascella, Yunque, César Tiempo y Glusberg. Los homenajes de Martínez Estra-

da y César Tiempo fueron escritos en verso. Escritores del Mundo rescata hoy ambos poe-

mas olvidados. La ilustración que los acompaña es el mismo retrato de Mariátegui, el óleo 

de la pintora indigenista Julia Codesido, que colocaron en la tapa de La Vida Literaria (se 

puede visitar en el sitio Américalee), pero a color.     

 

"En la muerte de José Carlos Mariátegui", por César Tiempo. 

 

Dios le negó su gracia. Y con su propia 

luz y su heroica fe forjó su mundo. 

 

Junto a su soledad rondaba el vértigo. 

Fue un corazón sonoro en el tumulto. 

 

http://hemeroteca.mariategui.org/index.php/Detail/collections/6
http://americalee.cedinci.org/wp-content/uploads/2019/02/LaVidaLiteraria_A%C3%B1o1_n20.pdf
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Tuvo su cruz y la trocó en bandera; 

envuelto está en su resplandor más puro. 

 

Fue el sembrador de América y no ha muerto. 

He aquí su fosa: abierta como un surco. 

 

 

"MARCHA FÚNEBRE EN LA MUERTE DE UN HÉROE. A Tres Voces 

Simultáneas." por Ezequiel Martínez Estrada.  

 

Jóvenes, alabad su bello nombre 

EN LA AMÉRICA LIBRE RESONARÁ SU NOMBRE 

Alabemos el nombre 

 

que suena a grito en boca de metal, 

COMO ENÉRGICO EPÍTETO VARONIL Y MARCIAL 

limpio de todo mal 

 

porque fue en él enaltecido el hombre 

QUE INDIQUE EN LA ESTATURA DEL CARÁCTER DEL HOMBRE 

de este hombre, que era hombre 

 

en cuanto conserva aun de inmortal. 

LO QUE EN LA TALLA FÍSICA LLAMAMOS COLOSAL, 

en la acepción cabal. 

 

Glorificado ha sido por la muerte, 

NOS QUEDA, COMO SÍMBOLO ETERNO YA EN LA MUERTE, 

Le sorprendió la muerte 

 

vuelto a su trascendental magnitud; 

EN TODA SU VERÍDICA Y EXCELSA MAGNITUD, 

en plena juventud. 

 

es la prueba en que el fuerte sigue fuerte 

QUE ASÍ EL ÚLTIMO TRIUNFO DE PRONTO LO CONVIERTE 

No era fuerte; ser fuerte 

 

y alcanza, en fin, toda su plenitud. 

EN SER QUE RECUPERA PLENITUD Y SALUD. 
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fue su mayor virtud. 

 

Aun llegará al hermano que trabaja 

DESDE SU NOBLE ESTRELLA HASTA NOSOTROS BAJA 

A su sepulcro baja 

 

al que piensa y al que ama, algo que no 

LA LUZ PURA DE SU OBRA QUE ÉL MEDITÓ Y VIVIÓ. 

y apenas si vivió. 

 

podrá perderse nunca; es la ventaja 

A TODOS LES LLEVABA AL FRENTE DE VENTAJA; 

Cristal; brizna de paja 

 

que tendremos sobre él; lo que nos dio. 

COMO ELCUS DEBÍA PERDERLA, Y LA PERDIÓ. 

que por sí misma ardió. 

 

La América libérrima, que un día 

ESTA REGIÓN DE AMÉRICA, RICA DE HÉROES UN DÍA, 

Nos ha guiado un día 

 

contra los opresores fue un titán. 

YA NO ALUMBRA ESTOS PRÓCERES DE ENTRAÑAS DE TITÁN; 

pero su voz fue tan 

 

da vástagos heroicos todavía 

EN SU MATRIZ EXHAUSTA ESPERA TODAVÍA 

firme que todavía 

 

en la gesta de la idea y del pan. 

LA GRAVIDEZ DE OTRO HIJO QUE LE ESTRANGULARÁN 

nuestros hijos la oirán. 

 

Execrad la memoria del tirano 

NO PUDO SOMETERLO LA MANO DEL TIRANO 

Lo persiguió un tirano, 

 

y el miedo de la plebe ahita y vil. 
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NI LA MUDEZ DE UN PUEBLO RURAL Y MERCANTIL; 

la gente le fue hostil, 

 

El tuvo la victoria de antemano 

LEVANTÓ SU ENCENDIDO CORAZÓN EN SU MANO 

pero él fue nuestro hermano 

 

porque luchó con corazón gentil. 

Y QUEMÓ EN ÉL COMO ÓLEO SU ESPÍRITU GENTIL. 

de espíritu gentil. 

 

Llevad rosas y mirtos a su augusto 

MIRTO Y ACANTO LLEVEN A SU REPOSO AUGUSTO 

Hoy un silencio augusto 

 

reposo, hombres de América; el laurel 

LOS JÓVENES; CORONAS DE PINO Y DE LAUREL 

custodia su paz, fiel. 

 

sentará bien a su semblante adusto; 

ORNEN SU MAUSOLEO Y EL BRONCE DE SU BUSTO. 

Una flor en su arbusto 

 

llevad óleo a su tumba, y vino y miel. 

EL BRONCE ES EL METAL EN QUE DIOS LE HIZO A ÉL. 

nos cuenta todo de él. 

 

Un gran artista en verso perdurable 

YO, UN HOMBRE HUMILDE PERO DE VIDA IRREPROCHABLE, 

Hombre admirable 

 

cante un peón la gloria al vencedor 

CANTO AL HÉROE ESTA MARCHA HEROICA EN DO MAYOR, 

nuestro hermano mayor. 

 

que, liberado de lo deleznable, 

A AQUÉL DE QUIEN EXTINTO LO FEBLE Y DELEZNABLE. 

Por él sea aceptable 

 

luce en un alto y blanco resplandor. 
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QUEDA UNA SANTA HOGUERA DE BLANCO RESPLANDOR. 

la vida y su amargor. 

A continuación, las tres voces del poema por separado. La prime-

ra es más bien castiza y solemne, la segunda monumental y la 

tercera, anticipando Radiografía de la pampa, amarga: 

 

 

Jóvenes, alabad su bello nombre 

que suena a grito en boca de metal, 

porque fue en él enaltecido el hombre 

en cuanto conserva aun de inmortal. 

 

Glorificado ha sido por la muerte, 

vuelto a su trascendental magnitud; 

es la prueba en que el fuerte sigue fuerte 

y alcanza, en fin, toda su plenitud. 

 

Aun llegará al hermano que trabaja 

al que piensa y al que ama, algo que no 

podrá perderse nunca; es la ventaja 

que tendremos sobre él; lo que nos dio. 

 

La América libérrima, que un día 

contra los opresores fue un titán. 

da vástagos heroicos todavía 

en la gesta de la idea y del pan. 

 

Execrad la memoria del tirano 

y el miedo de la plebe ahita y vil. 

El tuvo la victoria de antemano 

porque luchó con corazón gentil. 

 

Llevad rosas y mirtos a su augusto 

reposo, hombres de América; el laurel 

sentará bien a su semblante adusto; 

llevad óleo a su tumba, y vino y miel. 

 

Un gran artista en verso perdurable 

cante un peón la gloria al vencedor 



Agosto 2020                                                                                                                                                                  Escritores del Mundo 

12 

que, liberado de lo deleznable, 

luce en un alto y blanco resplandor. 

 

 

EN LA AMÉRICA LIBRE RESONARÁ SU NOMBRE 

COMO ENÉRGICO EPÍTETO VARONIL Y MARCIAL 

QUE INDIQUE EN LA ESTATURA DEL CARÁCTER DEL HOMBRE 

LO QUE EN LA TALLA FÍSICA LLAMAMOS COLOSAL. 

 

NOS QUEDA, COMO SÍMBOLO ETERNO YA EN LA MUERTE, 

EN TODA SU VERÍDICA Y EXCELSA MAGNITUD, 

QUE ASÍ EL ÚLTIMO TRIUNFO DE PRONTO LO CONVIERTE 

EN SER QUE RECUPERA PLENITUD Y SALUD. 

 

DESDE SU NOBLE ESTRELLA HASTA NOSOTROS BAJA 

LA LUZ PURA DE SU OBRA QUE ÉL MEDITÓ Y VIVIÓ. 

A TODOS LES LLEVABA AL FRENTE DE VENTAJA; 

COMO ELCUS DEBÍA PERDERLA, Y LA PERDIÓ. 

 

ESTA REGIÓN DE AMÉRICA, RICA DE HÉROES UN DÍA, 

YA NO ALUMBRA ESTOS PRÓCERES DE ENTRAÑAS DE TITÁN; 

EN SU MATRIZ EXHAUSTA ESPERA TODAVÍA 

LA GRAVIDEZ DE OTRO HIJO QUE LE ESTRANGULARÁN 

 

NO PUDO SOMETERLO LA MANO DEL TIRANO 

NI LA MUDEZ DE UN PUEBLO RURAL Y MERCANTIL; 

LEVANTÓ SU ENCENDIDO CORAZÓN EN SU MANO 

Y QUEMÓ EN ÉL COMO ÓLEO SU ESPÍRITU GENTIL. 

 

MIRTO Y ACANTO LLEVEN A SU REPOSO AUGUSTO 

LOS JÓVENES; CORONAS DE PINO Y DE LAUREL 

ORNEN SU MAUSOLEO Y EL BRONCE DE SU BUSTO. 

EL BRONCE ES EL METAL EN QUE DIOS LE HIZO A ÉL. 

 

YO, UN HOMBRE HUMILDE PERO DE VIDA IRREPROCHABLE, 

CANTO AL HÉROE ESTA MARCHA HEROICA EN DO MAYOR, 

A AQUÉL DE QUIEN EXTINTO LO FEBLE Y DELEZNABLE. 

QUEDA UNA SANTA HOGUERA DE BLANCO RESPLANDOR. 
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Alabemos el nombre 

limpio de todo mal 

de este hombre, que era hombre 

en la acepción cabal. 

 

Le sorprendió la muerte 

en plena juventud. 

No era fuerte; ser fuerte 

fue su mayor virtud. 

 

A su sepulcro baja 

y apenas si vivió. 

Cristal; brizna de paja 

que por sí misma ardió. 

 

Nos ha guiado un día 

pero su voz fue tan 

firme que todavía 

nuestros hijos la oirán. 

 

Lo persiguió un tirano, 

la gente le fue hostil, 

pero él fue nuestro hermano 

de espíritu gentil. 

 

Hoy un silencio augusto 

custodia su paz, fiel. 

Una flor en su arbusto 

nos cuenta todo de él. 

 

Hombre admirable 

nuestro hermano mayor. 

Por él sea aceptable 

la vida y su amargor. 
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EL LARGO ADIÓS A PANZERI 

Facundo Ruiz 

Todo documental lidia, para concretarse, con el collage y el canto coral. Que se vean o 

no las costuras, que se oiga o no el contrapunto de las voces. Tarea decisiva: evidenciar 

el archivo, evitando la incontinencia; hacer oír las fuentes, ocultando las sirenas. Y así, 

el documental es –quizá– la variante menos literaria de la no ficción; pero también: lo 

que la recrea históricamente.  

* 

Buscando a Panzeri es un documental y lidia, por eso, con todo aquello. Y lo hace muy 

bien. Y sin embargo el género apenas describe, prescribe, lo que efectivamente pasa y 

cuenta Buscando a Panzeri. Y he ahí todo el encanto, documental incluso, y notablemen-

te. Pues así como nadie negaría que El largo adiós es un policial, y uno de los mejores, 

cualquiera que pase por allí sabe de inmediato que no es exactamente la resolución de 

un crimen lo que vuelve esa novela algo inolvidable. Marlowe debe, como buen detective, 

encontrar al culpable pero sabe, y nos hace saber, que lo que verdaderamente importa es 

quién es Terry Lennox; y que leeremos, una y otra vez, apenas la historia incompleta de 
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una amistad trunca, pero incondicional. Al fin y al cabo encontrar a Panzeri no es lo im-

portante, ni lo que documenta la película de Sebastián Kohan Esquenzi sino –una vez 

más– la historia incompleta de una amistad trunca, pero incondicional, entre buscador y 

buscado. Al fin y al cabo encontrar a Panzeri si resuelve el documental no explica su en-

canto, pues lo que verdaderamente importa –dice la película, una y otra vez– es contar la 

historia de por qué hoy hay que buscarlo, de cómo es que nadie sabe dónde está y, peor 

aún, casi nadie recuerda el desafío de esa voz parteaguas (o aguafiestas) y los gestos, 

críticos, de un personaje definitivo. 

* 

¿Quién es Dante Panzeri? A quien busca Kohan Esquenzi, co-protagonista y director, es 

en primer lugar al autor de un libro inhallable y fundamental, Fútbol. Dinámica de lo 

impensado. Título que con valentía surrealista parece reunir a cada lado del punto, como 

sobre una mesa de disección, la máquina de coser y el paraguas. Libro que apenas co-

menzar, o poco antes, advierte: Este libro no sirve para jugar al fútbol. Sirve para saber 

que, para jugar al fútbol, no sirven los libros. Sirven solamente los jugadores… y a veces 

ni ellos, si las circunstancias no los ayudan. A todo esto aclara Kohan, a quien una edito-

rial había encargado la selección de un “clásico futbolero” reeditable, buscar a Panzeri 

fue primero elegirlo entre otros: Benedetti, Camus, Villoro, Galeano. ¿Panzeri y no Villoro, 

y no Camus? La noción de clásico, como la de género documental, comienza a temblar. 

Como si algo estuviera fuera de foco, el documental sobre Dante Panzeri comienza bus-

cando un libro; y habla de pronto de un libro ignoto como de un “clásico” y, antes de con-

tinuar, repasa –muy resumidamente– la vida del buscador y no del buscado. Lo primero 

que oímos, que vemos al comenzar la película, quizá hubiera podido alertarnos: una voz 

nítida, de ritmo sentencioso, que organiza lo que dice como si fuera apilando aforismos 

incontrovertibles, hace contrapunto a otro ritmo, mecánico, el de una imprenta de donde 

salen las primeras pruebas de un libro del que no sabemos nada pero leemos, apenas, un 

nombre: Dante Panzeri. Apenas comenzar queda claro que la cosa, Panzeri y su búsque-

da, el futbol y el documental, van por otro lado o se aplican, rigurosos, a una dinámica de 

pronto impensada. 

* 

¿Qué hizo Dante Panzeri? De él hablan Matías Bauzo, Ezequiel Fernández Moores, el 
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Ruso Verea, Ariel Scher, Roberto Perfumo, Tomás Abraham, Carlos Ulanovsky y Pocho 

Palumbo, director de la biblioteca Dante Panzeri, entre muchos otros. Carlos Bilardo no 

quiere hablar de Panzeri pero, a diferencia de César Luis Menotti, lo dice. Tampoco ha-

bla de él Jorge Llistosella, para muchos el “hijo periodístico” de Panzeri, uno de sus po-

cos amigos. Diego Bonadeo apunta rápido, y decisivo: “Panzeri fue el hombre bisagra en 

el periodismo argentino”. Un hombre que comenzó en El gráfico cubriendo natación y ci-

clismo, señalando de golpe a quien salía 4to, pero mejoraba su marca, y no a quien salía 

primero; y casi catorce años después pasa a dirigir la revista, lugar soñado, al que luego 

renuncia, insobornable, cuando Constancio Vigil le sugiere, como sugiere todo dueño a su 

empleado, que incluya un suelto de Álvaro Alsogaray, entonces ministro de economía, a lo 

que Panzeri se niega. Y se va a escribir a otra parte, a muchas partes: La Presa, La Na-

ción, Así, Satiricón. Panzeri sigue escribiendo y, sobre todo, hablando porque es su voz, 

son sus gestos, lo que irrepetiblemente marca Panzeri.  

Irrepetible marca: Panzeri se pregunta por qué, en la foto de los equipos de futbol, 

aparecían los técnicos, los kinesiólogos, incluso los masajistas. ¿Habían jugado? 

¿Dónde empieza y dónde termina un partido? ¿Quién es el protagonista del futbol: los 

jugadores, los empresarios, los hinchas, los periodistas? ¿El juego o el resultado? El lí-

mite de una foto es apenas la marca, como todas las de Panzeri: minima moralia, de su 

pensamiento, de esa dinámica que (se) lo pregunta todo, que no acepta cualquier principio 

ni cualquier fin, que conoce y traza el terreno de un juego, y pauta reglas claras para to-

dos. Teoría crítica. Su misión, dicho con sus palabras, no es simpática. Como no fue sim-

pático dejar en blanco (blanco sobre blanco, a lo Malévich) el recuadro de una-foto-que-no-

está y poner al lado: “Espacio reservado para el equipo de Argentinos Juniors. Espera-

mos llenarlo el día en que su director técnico entienda que su puesto no es precisamente 

uno de los que interesan al lente fotográfico.” Eso hizo Panzeri. Su seriedad era incómo-

da, porque marcaba límites y reservaba espacios, que no regalaba, a nadie.  

Su generosidad y su humor de todos modos, insoslayables en infinitos títulos de 

sus notas tanto como en gestos “tan poco simpáticos” como el recién comentado, no pa-

saron desapercibidos, y constituyeron también una marca irrepetible. De eso da cuenta 

María Luisa Maestri, que lo conoce en Milán, trabajaba ella en la Gazzetta dello Sport 

cuando él llega de visita y todos terminan cenando y, dos horas más tarde, él le propone 

casamiento. Ella sonríe al comentarlo, al recordar el episodio, y luego levanta la vista: 
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“Qué te voy a contar: es el amor de mi vida. Fue el amor de mi vida y lo es todavía.” Irre-

petible Panzeri fue, y es todavía.  

* 

¿Quién mató a Panzeri? Muere Dante Panzeri el 14 de abril de 1978, enfermo. Una mul-

titud aparece en la fotografía de su funeral. Una amiga dice que allí no hay más de diez 

amigos verdaderos. Faltaba poco más de un mes para que comenzara el Mundial, un 

mundial contra el que había luchado, incansable, o como siempre: sin dar el brazo a 

torcer, dice Ulanovsky. Como Napoleón Bonaparte por la calle Florida, recuerda María 

Luisa que le dijo Dante: una mano adelante y la otra atrás. Lo habían visitado una tar-

de tres militares, él los invitó con un café. Los hombres no se sentaron y por supuesto 

no tomaron el café. Panzeri en cambió se bebió el suyo, y los otros tres. Les dijo que iba 

a seguir diciendo lo que pensaba y les dio la mano para despedirlos. Los límites de la 

foto, una vez más, esa marca. Irrepetible.  

“Justicia para un olvidado” fue el título de la última El Gráfico de Panzeri, dedicada a 

Antonio Baez, que hacía diez años se había retirado del futbol. Un manifiesto, otra vez: 

seriedad incómoda; humor dantesco. Futbol de poesía, diría Pier Paolo Pasolini, con quien 

tantas cosas en común tiene Panzeri. En cualquier caso Buscando a Panzeri recoge el 

gesto, incómodo, y se dedica también a hacer justicia a un olvidado. “Hasta la vista, ami-

go –dice Marlowe al final de la novela. No le digo adiós. Se lo dije cuando tenía algún sig-

nificado. Se lo dije cuando era triste, solitario y final.” Hoy podemos, gracias a Buscando 

a Panzeri, repetir el saludo, como una invocación, sin despedirnos de Panzeri.- 

 

Facundo Ruiz              
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EL FANTASMA INVISIBLE 
 

Gustavo Nielsen 

- Sesenta años. 

- Parece más. 

- No le hablo de la construcción, bo. Sesenta años tenía el viejo cuando se murió. 

- Esa cifra también está errada. La construcción tiene más de cien años, se ve, y el viejo 

tenía más de noventa, según dijo René. Edad para morirse en paz. 

- Sesenta años de postrado, digo. Sesenta de enfermedad. Y quién le dijo que se murió 

en paz. 

La casa me había costado la mitad de lo que valía una casa así. La contingencia econó-

mica había desviado la pregunta acerca de por qué sería. Por qué un PH ubicado a mi-

tad de cuadra, al fondo de un pasillo y en bastante buen estado podía ser tan barato. 

Llegué a suponer que la rebaja era por el olor a gato. 

- Para cien años, la construcción está bien de bien. 

Washington, mi vecino de medianera de ochenta y dos años, viajante y 

uruguayo, fue el primero que me previno. Después vinieron René y los demás. Washing-

ton se escondió el día que lo vi. Yo subía la escalera hacia mi nueva terraza. Desde allí 

alcanzaba a contemplar su patio. Lo saludé y se metió en la cocina, apurado y con la 

cara alborotada por el pánico. 

Más tarde salió a disculparse. Como toda presentación, dijo: “antes era de Montevideo, 

ahora vivo acá”. Me preguntó si le había alquilado a la gorda, y si ella me había hablado 

alguito acerca de la historia de la casa. Le dije que no sabía nada. Y que compré. En-

tonces me preguntó si no tenía miedo. 

- ¿Miedo a qué? 

- Al polaco viejo. 

Le dije que la ex dueña mandaba solamente parcos mensajes de texto en letra mayús-

cula. La había visto una vez, para escriturar. En efecto, era una gorda enorme. El resto 

de la transacción y entrega de la llave la manejó una inmobiliaria que, extrañamente, 
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no quiso cobrar comisión. Debía ser la primera vez en la historia mundial de los inmue-

bles. 

- No es para menos -dijo Washington, enigmático. - Como mínimo le tendrían que haber 

avisado de los ruidos -agregó. 

René, el vecino de enfrente, opinaba igual. Le faltaban dos dientes de adelante y llevaba 

puesto un mono engrasado, aunque no trabajara en un taller mecánico. Era tan jubila-

do como Washington. Manejaba un Chevrolet Corvette del 54. 

- El que hace los ruidos es el padre de la que te vendió la casa. Durante años le avisa-

mos a la gente para que no comprara. Con vos se nos pasó. Los ruidos son lamentos de 

dolor. Parece que mientras estaba vivo había tenido una enfermedad que le dolía. Grita-

ba. Y ella, Norita, no lo quería escuchar. Un día la gorda se fue y cuando volvió, des-

pués de un mes, encontró a su padre medio podrido sobre la pinotea. 

Me preguntó si todavía se sentía el olor. 

- Solamente hay olor a pis de gato -dije. 

- Washington lo olió. Algo tipo pollo podrido, dulzón. Llamó a los bomberos, pero no le 

creyeron porque es uruguayo. 

Afirmó seriamente con la cabeza. Yo había visto una mancha en el piso de la habita-

ción, una especie de sombra grande. 

- El polaco era enorme -constató René. Parece que se peleaba mucho con la hija, una 

tarada. Washington no sólo había escuchado los lamentos: también lo vio. Subiendo la 

escalera que va a la terraza. 

Yo pensé que tal vez por eso se había asustado tanto la primera mañana en que me vio 

subir. 

-Como una luz -especificó René.- Un cuerpo de luz anieblinado. Como la neblina que el 

uruguayo veía miles de veces en la ruta, cuando viajaba al amanecer. Pobre hombre, no 

le renovaron el registro. Para un viajante es como matarlo. 

- ¿Y encontró al polaco subiendo la escalera? 

- Yendo a colgar la ropa a la terraza. Pero de noche, dos años después de que el polaco 

hubiera muerto. 

Todo esto había pasado hacía una década, aunque los gritos se seguían escuchando. 

Tal vez ahora un poco más bajito. Como si se hubieran gastado. 

- ¿Usted los escuchó? 

- Creo que sí -dijo René. 
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Aclaró lo buenísima persona que había sido ese polaco. Pero estaba postrado. Y la gor-

da quería la casa para vender. Por eso se lo olvidó ahí adentro, sin darle de comer, ni 

los remedios. Por eso se hizo la que se iba. 

- ¿No habrá tenido que viajar? 

- Adónde va a viajar esa gorda tacaña. “Abandono de persona”- agregó.- Claramente un 

delito. 

Afirmé con la cabeza. 

- Abandono de padre -remarcó René:- peor. 

Lo único que yo había sabido de Nora era que hacía rato que la casa estaba desocupa-

da. Me lo informó de esta manera, en un mensajito: “DESOCUPA DDE HACE AÑOS. “¿y 

no tiene olor a nada?”, le había 

preguntado, alérgico como soy. “GATO”, contestó. “MEO”. 

La tarde había empezado a caer y yo estaba decidido a quedarme a dormir. Tenía mi si-

llón azul desvencijado y algunas velas, porque todavía no estaba conectada la electrici-

dad. Lo invité a René a que cruzara a tomarse un vino conmigo, pero dijo “ni en pedo 

pongo un pie en esa casa endemoniada. Al menos no tan tarde en la tarde”. 

- Y a los gatos se los aleja tirando pimienta al piso -agregó. 

Armé la cama. Por más endemoniada que fuera, era mi casa. Podía comprar pimienta al 

otro día, pensé. En un placar encontré un bol al que alguien le había escrito “Tini” en 

letra cursiva con un marcador. 

No era que no me asustara, pero la idea de estar acompañado de manera paranormal 

me gustaba un poco. Nunca en la vida había visto un fantasma. Encendí las velas con 

una cajita de fósforos que me pasó René. Me recosté. La habitación temblequeante era 

el escenario ideal para la aparición. Había un silencio espeso, como de cementerio de 

provincia. Cerré uno de los ojos. Casi podía oler al muerto que hubo en esa habitación. 

Se cayó de la cama o se tiró, desesperado de angustia y soledad. No se pudo poner de 

pie otra vez. El hambre lo fue devorando como un buitre. Cerré el segundo ojo para re-

cibirlo. Podía sentir el calor de las velas en la habitación sin ventilar. 

Cuando abrí los ojos ya era de mañana. Las velas eran cinco montañas de cera derreti-

da. Ningún lamento había podido con el cansancio de la mudanza de mis pocas cosas. 

Washington me estaba esperando con el mate, sentado en su patio. Lo vi por arriba de 

la medianera, cuando subí a la terraza. Habló sin que le preguntara nada. El sol le da-

ba de lleno en la cabeza, pero a él no parecía importarle. Dijo dos o tres cosas sin senti-

do: que tenía un Ford Taunus azul, que había conseguido unas pamplonas de pollo en 

la feria del domingo. Y algo más sobre la yerba paraguaya que estaba tomando, porque 
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no conseguía La Selva, tesoro verde. Y de inmediato y sin correlación pasó a decir lo 

mal padre y persona que había sido ese polaco de mierda, y que su hija le había puesto 

enfermeras, pero él se las sacaba de encima como a moscas. Nora también era una 

mierda como su padre, pero con él había sabido ser una buena chica. 

- René me dijo que usted lo vio una vez subiendo esta escalera. De 

finado, digo. 

- ¿Una? -exageró Washington- Decenas... 

- ¿Y qué sintió? 

Washington subió los hombros. Se cebó otro amargo. 

- Al principio me cagué en las patas. Después me acostumbré. -Chupó de la bombilla 

con ruido. 

En la calle me lo volví a encontrar a René, que se mostró muy interesado. Le gustaba 

que yo no tuviera miedo, lo hacía reír. Se había figurado, en sueños, que la mancha del 

piso podía pararse como una sombra. Y se paraba para defender la casa, según su opi-

nión. Una vecina de la vuelta, Celeste, aseguraba que el difunto se había hecho atar 

con cadenas a la terraza, desde el más allá. Ella había escuchado ese ruido claro y pa-

tente de los eslabones arrastrándose por los cerámicos. Pero él no le creía, como tampo-

co creía que fuera blanco, una luz blanca. Para René era un fantasma opaco. Negro de 

toda negritud. 

- ¿Y echó la pimienta que hablamos? 

- Todavía no. Voy ahora a lo de Aldo, el de la veterinaria de acá a dos cuadras. Él va a 

saber decirme. 

- Qué va a saber, ése no sabe nada. 

Aldo era un tipo flaco como una horquilla. Los líquidos que vendía reposaban en bido-

nes de colores. El local tenía olor a marisco. Según él, el polaco había sido un buenazo 

que alimentó a sus gatos de la terraza hasta el último día de su vida. No había habido 

ninguna enfermedad. Puras macanas de la gente. Qué era eso de que no tenía movili-

dad: era un viejo potente. Sordo, pero potente. Siempre venía a comprarle comida y pie-

dritas. Si no venía él, venía la hija. Aldo, decía, se la había cogido. La gorda gritaba al 

acabar, en la pieza de al lado, pero el viejo no podía escucharla. No escuchaba nada de 

nada. 

- Y ella, entonces… ¿por qué se fue? 

- No sé. Enterró a su padre y se marchó del barrio. 

- ¿Hace cuánto de esto? 
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- Unos quince años. Durante ese tiempo la casa fue de los gatos. Y 

parece que el viejo no los abandonó: siguió subiendo a alimentarlos, ya como aparecido. 

Le conté que debía haber una gata preferida, por la taza de “Tiny”. Aldo pensó antes de 

contestar. 

- No había ninguna preferida. El viejo le decía Tiny a todas las gatas. A veces - agregó-, 

también la llamaba de ese modo a Nora, de guacho, para hacerla enojar. 

Después me vendió un producto que había que rociar llamado “NO VA”. El nombre pa-

recía puesto por la gorda en un mensaje de texto. 

Lo rocié antes de que oscureciera. El líquido tenía un olor casi tan feo como el del pis. 

Para la invocación de esa noche puse comida para gatos en la taza, entre nuevas velas 

encendidas. Whiskas de atún. Dije algo así como “polaco, dejate ver”. Dije también 

“viejo de mierda”, como para hacerlo engranar. De eso me arrepentí un poco a las tres 

de la mañana, cuando escuché los pasos arriba del techo de chapa del patio. Presté 

atención. Quedaba encendida una sola llama. Me senté sobre la cama. “Soy un tipo va-

liente”, me dije. Puse un pie en el piso. Escuché otros ruidos más chicos sobre la terra-

za. No, no cadenas. Ruidos livianos. Fantasmales. Me puse las ojotas y subí silenciosa-

mente todos los escalones. 

- ¡Juera, carajo, michos inmundos! - Media terraza meada. Aldo había dicho que sacar 

a los gatos iba a ser más difícil que librarme del fantasma. “Y encima para fantasmas 

no tengo ningún repelente”. 

A la mañana fui a hablar con Celeste, después de saludar a Washington. Él había con-

seguido la yerba que quería, tesoro verde, en el chino de la vuelta. Estaba feliz. Pregun-

tó al pasar algo así como “¿y…?”, pero fue en medio de una chupada, entonces no le en-

tendí. 

Celeste, aunque también era bastante gorda, se refirió a Nora como “la gorda mentiro-

sa”. Le molestaba que se hubiera dado corte con el idiota de Aldo, que aunque vendiera 

comida para animales “no podía diferenciar un chancho de un caballo”. Le comenté que 

me había vendido un líquido inservible para espantar gatos. 

- ¿No le digo? Es un infeliz. Cualquiera sabe que hay que tirar pimienta al 

suelo. El felino huele antes de mear, entonces estornuda y se raja. 

- También lo hice, pero no sirvió. 

- ¿Blanca o negra? 

- Blanca. Me dijo René. 

- Tiene que ser negra -afirmó Celeste. 
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El batón le tapaba las rodillas. Se apoyaba en la escoba para hablar. Dijo que jamás ha-

bía escuchado ninguna cadena. Qué estupidez era esa. 

- Los gritos sí -dijo-. De evidente dolor. 

El “abuelo” había estado enfermo y la “enferma” de Nora lo había torturado hasta ma-

tarlo. Siempre había gritado. De hecho, seguía gritando después de ser derretido por la 

licuefacción. La palabra “licuefacción” sonaba muy extraña en los labios de Celeste. 

Más que “felino”. 

- Ya lo va oír -dijo. 

- Hace dos noches que estoy. No escuché nada. 

- Hay que aprender a escuchar. Y no es que Aldo sea una mala persona. Pero odia a los 

gatos. Si fuera por él, les daba de comer almóndigas con vidrio molido. Cuando ellos las 

comen se mueren desangrados, con los estómagos rayados. Cuando un gato se muere 

así, no se va al cielo, se convierte en fantasma. A lo mejor el “abuelo” se comió una de 

las almóndigas que Nora tenía en el freezer, para matar los gatos. Capaz que ella misma 

se la cocinó. Nora es capaz de todo. 

Esa noche la luna pintó la terraza de un blanco espectral. Supe que el enigma no iba a 

llegar a la mañana. Me dio un escalofrío. Tuve que tomarme un par de whiskys para 

darme ánimo. Washington me dio los hielos. La aparición era inminente. La podía sen-

tir, mejor dicho intuir, sobre mi piel de gallina. El clima era, esta vez, imposible de me-

jorar. Si había un fantasma, iba a aparecer. El barrio todo estaba como deshabitado. Ni 

gatos, había. Ni un mínimo maullidito. Igual eché pimienta negra. Supuse que la noche 

perfecta había llegado con toda la fuerza de la maldición polaca. Pero volvió a no pasar 

nada. 

Le dije a Washington, al otro día: “O son todas macanas, o el polaco me 

está esquivando”. Washington estaba arreglando su lavarropas. Ni me miró. Llamé a 

Nora varias veces al celular. Quería conocer la historia de primera palabra. Ella tampo-

co me atendió. 

René fue el que volvió a desembuchar sin miramientos. Ya no parecía tan simpático. A 

él, como vecino, le molestaba mi falta de fe. Estaba sufriendo en carne propia, dijo, la 

decepción. 

- ¿Y yo qué culpa tengo? -le dije. 

- La decepción de que el viejo ya no se deje ver. Estamos quedando todos como unos 

mentirosos. 

Todos era el barrio completo, menos yo. “Pobre polaco”, agregó. Le dije que estaba ha-

ciendo lo imposible por verlo, por sentir su presencia. 
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- Esa valentía suya no ayuda. Es pura apariencia. A los fantasmas hay que tenerles 

respeto. 

Me di cuenta de que hablaba en serio. Un poco por piedad ante mi vecino tan mayor, le 

dije que estaba preocupado y que iba a seguir intentándolo. Él se metió en su Chevrolet 

Corvette 54 y arrancó sin saludar. 

“Abuelo, esta es su casa. No deje que yo se la ocupe. Su hija la vendió con mala espina. 

No deje que los vecinos opinen feo de usted. El que murió mal no puede ser recordado 

como el mismo mal. Haga algo. Reaccione.” 

Un oficial conectó la luz eléctrica por la mañana. Por la tarde vinieron a poner el telé-

fono. Uno de la cuadrilla que habló con Washington dijo que mi vecino de medianera 

me odiaba. Sus palabras contra mí habían sido: “con su terquedad, está estropeándolo 

todo”. El oficial estaba seguro de que hablaba de mí. 

- No creo en fantasmas -le contesté. 

“Levántese en la sombra antes de que las velas dejen de arder. Camine, venga. Se lo pi-

do por favor, polaco viejo.” 

- Su actitud me hace acordar al “NO VA” -dijo Aldo, cuando fui a quejarme por el pro-

ducto defectuoso. René opinaba que yo ya me había vuelto como la gorda de mierda: 

alguien que se olvidó de escuchar al buen vecino. Celeste, simplemente, me llamó 

“hombre sin esperanza” en la verdulería. Fue como un 

sopapo. Yo ya ni dormía. Lo único que me quedaba por hacer era mandarle mensajes 

de texto a la gorda, como una compulsión. Escribí en mi teléfono: 

“me vendiste una casa con un fantasma que no existe - quiero que se me devuelva el 

dinero que puse” 

Escribí: 

“siento que la presencia de tu padre me sigue a dos pasos de distancia, detrás de mí, 

pero me doy vuelta y no hay nadie - percibo su olor nauseabundo, aunque no haya nin-

gún olor - la nariz me pica en una alergia inaguantable, de primavera fétida - cadenas 

inaudibles se arrastran a mi espalda - ya no puedo vivir en este estado” 

Escribí: 

“sus apestosos gritos sin volumen me corrompen el alma; algo imposible de explicar, 

sostener, menos aún de comprender o poner en palabras - estoy viviendo un trauma, el 

que usted me vendió con la casa” 

Escribí, en el último arranque de desesperación: 

“no doy más, Nora - esperar al polaco viejo me desgasta los nervios - exijo una clara 

respuesta de su parte” 
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Entonces contestó: “JÓDASE” 

“USTÉ TIENE LA KULPA” 

Me enojé inmediatamente. ¿Culpa por dialogar con mis vecinos? ¿Por escucharlos? ¿Por 

intentar razonar dentro de un mundo de chismes y pavadas? Se lo escribí indignado. Yo 

había tratado, como mínimo, de entender el enigma de su padre muerto. 

Ella solo contestó: “POR ESPANTARLO”. 
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MECÁNICA (IM)POPULAR 

Alcides Rodríguez 

En el siglo pasado pocos hubieran imaginado un siglo XXI cuestio-

nando el saber científico. Tanto en su versión utópica como distópica 

los mundos imaginados colocaban a la ciencia en un lugar central.  

 

En 1902 aparecía en Chicago el primer número de la revista Mecánica Popular. Los 

inicios fueron poco auspiciosos: con escasos suscriptores, el dinero apenas alcanzaba 

para mantener el proyecto en pie, y a veces ni siquiera. A pesar de todo Henry H. Wil-

son, su fundador, editor y único redactor, persistió con la idea de una revista que ha-

blara de ciencia y tecnología con un lenguaje accesible a todos, haciendo honor al lema 

de su portada: “Escrita para que usted entienda”. La dividió en dos secciones: la princi-

pal dedicada al desarrollo de noticias sobre temas científicos y tecnológicos en general, 

y la otra con instrucciones y planos para que el lector con iniciativa fabricara toda clase 

de artefactos. Desde veleros hasta carretillas hechas con tambores de gasolina, cual-

quier cosa podía hacerse en casa siguiendo las indicaciones de la revista. Mecánica Po-

Breve epígrafe (de ser necesario) 
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pular también era expresión de la fe de Wilson y sus lectores en la ciencia y la tecnolo-

gía. Fue una de las primeras que anunció “la verdad sobre la máquina voladora” de los 

hermanos Wright, y de las pocas que tras los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki ex-

plicó el funcionamiento de las bombas atómicas además de señalar sus trágicas conse-

cuencias. Durante la Guerra Fría publicó planos e instrucciones para construir un con-

tador Geiger en casa, capaz de encontrar uranio o detectar huellas de un ataque atómi-

co.    

Con la sección Hágalo usted mismo Wilson supo reformular para sus lectores una ima-

gen que se remontaba a los tiempos de Benjamin Franklin: la del inventor que idea y 

fabrica inventos en casa. No faltaban héroes para esta versión tecnológica del sueño 

americano. Alexander Graham Bell había comenzado su carrera de inventor en su casa 

y Thomas Alva Edison instaló su primer laboratorio en un vagón de ferrocarril. En el 

siglo XX el garaje se transformó en el lugar mítico de todo inventor revolucionario. Se 

suele decir que Steve Jobs inició sus proyectos en uno de ellos, al igual que Larry Page 

y Sergei Brin (fundadores de Google) y Chad Hurley, Steve Chen y Jawed Karim 

(fundadores de Youtube). El garaje californiano de Bill Hewlett y David Packard se hizo 

célebre y hoy es monumento histórico. Bill Gates inicio su trayectoria en la habitación 

de un motel, y en la Argentina Emiliano Kargieman comenzó a diseñar y fabricar nano-

satélites en una casa. El primero, Capitán Beto, fue construido con componentes de ce-

lulares y computadoras comerciales junto a elementos comprados en una ferretería. 

Tras su lanzamiento exitoso en 2013 le siguieron Manolito, diseñado y ensamblado en 

una casa del barrio porteño de Colegiales, Milanesat y también una dupla de nanosaté-

lites, Fresco y Batata.  

Mike Hughes, un fabricante de limusinas, decidió hace unos años construir cohetes es-

paciales en su casa. Tenía un objetivo: viajar al espacio y traer pruebas de que la Tierra 

es plana. En 2016 lanzó su proyecto y realizó varias campañas para recolectar fondos, 

recibiendo un apoyo importante de la organización The Flat Earth Society. En 2017 

Hughes completó exitosamente la primera etapa del “programa espacial terraplanista”: 

a los mandos de su cohete alcanzó unos seiscientos metros de altura. En febrero de es-

te año trató de llevar a cabo la segunda etapa y llegar a los 1500 metros, con una trans-

misión en directo para la serie Astronautas caseros de la señal Science Channel. El 

cohete logró despegar, pero perdió el paracaídas de retorno. El desenlace fue fatal.  
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Hughes no estaba solo en esta idea de rebatir a la ciencia y a los científicos. Existen en 

el presente fuertes cuestionamientos al saber científico que avala las medidas que se 

han tomado para afrontar la pandemia. Se habla sobre oscuras conspiraciones que es-

tarían detrás de la propagación mundial del COVID-19, desde las que denuncian el in-

tento de Bill Gates por controlar el mundo hasta aquellas que plantean que el virus es 

utilizado por algunos gobernantes como excusa para implantar regímenes comunistas, 

como dijo hace poco un ministro del gobierno brasileño. En este sentido una portavoz 

del partido español VOX acusó directamente a China de expandir el virus para imponer 

postulados comunistas. “La democracia está en peligro” alertaba hace un tiempo en la 

Argentina una solicitada publicada en los medios más importantes del país. Firmada 

por unos trescientos intelectuales, se sostenía que el país estaba siendo gobernado por 

una “infectadura”, una dictadura montada con la excusa de estar protegiendo a la po-

blación del coronavirus. La crítica apuntaba a las estrictas medidas sanitarias imple-

mentadas por las autoridades, con el asesoramiento de reputados científicos en el área 

de la salud. El contenido de la solicitada produjo numerosas manifestaciones callejeras 

que violaron la cuarentena vigente. En las entrevistas que se hacía a los manifestantes 

se expresaban toda clase de críticas al gobierno y a los científicos. Para muchos la en-

fermedad no era un problema sanitario grave y el presidente se había convertido en un 

dictador apoyado por una ciencia mentirosa. Estas expresiones generaron gran preocu-

pación. En un artículo publicado en el diario Página/12 Horacio González plantea la po-

sibilidad de que se esté creando una atmósfera golpista con la difusión de “valores de 

cuño mágico-esotérico” para atacar la labor de los científicos. “Los nigromantes - dice 

González - terraplanistas, manosantas y astrólogos desatinados (…) salen al Obelisco 

(convertido en tótem egipcio propiciador) a propalar toda clase de ofuscaciones sobre el 

apocalipsis viral o la conspiración de los infectólogos”. En una entrevista aparecida en 

revistaruda.com el historiador Ezequiel Adamovsky propone establecer una relación en-

tre estas ideas anticientíficas y un posible giro de la ideología liberal hacia el autorita-

rismo. “La evidencia - dice Adamovsky - y el conocimiento científico son la última barre-

ra a romper para reclamar la soberanía absoluta del individuo: el derecho absoluto del 

individuo a regirse por su propio interés y a no someterse a ningún elemento exterior a 

sí mismo. El conocimiento científico, la verdad intersubjetiva, por necesidad implica 

justamente someterse a un acuerdo colectivo. Frente a eso aparece esta rebelión contra 

la evidencia”. Siguiendo esta idea el ataque a la ciencia por parte de terraplanistas, ne-
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gadores de la pandemia y del cambio climático podría estar allanando el camino para 

imponer, en palabras de Adamovsky, el reinado de un “individualismo autoritario”. 

Los autoritarismos del siglo pasado ja-

más cuestionaron la ciencia, y nunca va-

cilaron en utilizarla para el logro de sus 

objetivos. Es extraño este siglo XXI: al 

parecer, para una parte de la población 

mundial la ciencia es un obstáculo a ba-

rrer si pone trabas a la afirmación de un 

individualismo radicalmente refractario a 

lo colectivo, o si sus investigaciones se 

oponen a determinados intereses políti-

cos y económicos. Bien lejos de las visio-

nes de futuro imaginadas por el siglo XX, 

en las que ocupaba un lugar central e 

incuestionable, como bien sabían los lec-

tores de Mecánica Popular.    
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La vida urbana siempre ha tendido a producir una visión sentimental de la naturaleza. 

Se piensa en la naturaleza como en un jardín, una vista enmarcada por una ventana, 

un escenario de libertad. Los campesinos, los marineros, los nómadas saben que no es 

así. La naturaleza es energía y lucha. Es lo que existe sin promesa alguna. Si pensamos 

en ella como en un escenario, un ruedo, éste ha de ser uno que se preste tanto pra el 

mal como para el bien. Su energía es de una indiferencia atroz. La primera necesidad 

de la vida es un techo. Guarecerse de la naturaleza. La primera plegaria pide protec-

ción. El primer signo de vida es el dolor. Si la creación tuvo un objetivo, éste está oculto 

y sólo puede ser descubierto por ciertos signos intangibles, nunca por la evidencia de lo 

que sucede. (John Berger, "El pájaro Blanco")  

Guernica, Pablo Picasso  

Todas las cosas, ya se trate de un objeto útil, un bien de consumo o una obra de arte, 

tienen una forma con la que se muestran, y sólo en la medida en que tenga una forma 

podemos decir que una cosa es tal . Entre las cosas que no se producen en la naturale-

za sino sólo en el mundo hecho por el hombre, distinguimos entre objetos útiles y obras 

de arte, que poseen, unos y otras, cierta permanencia variable: desde la durabilidad co-

CITAS PARA GUERNICA 

Mariano Lescano 
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rriente hasta la inmortalidad potencial en el caso de las obras de arte; como tales, estas 

últimas se diferencian por una parte de los bienes de consumo, cuya duración en el 

mundo apenas excede el tiempo necesario para producirlos, y por otra, de los produc-

tos de la acción, como vicisitudes, hazañas y palabras, por sí mismas tan transitorias 

que apenas si sobrevivirán a la hora o al día en que aparecieron en el mundo, si no fue-

ra porque el hombre las conserva primero en su memoria, porque de ellas hace relatos, 

después, con sus habilidades de productor. Desde el punto de vista de la mera durabi-

lidad, las obras de arte son muy superiores a todas las demás cosas y son las más 

mundanas de todas, porque permanecen en el mundo más que cualquier otro objeto. 

Además, son las únicas cosas sin una función en el proceso vital de la sociedad; en tér-

minos estrictos, no se fabrican para el hombre sino para el mundo, destinado a perdu-

rar más allá del curso de una vida mortal, más allá del ir y venir de las generaciones. 

No se consumen como bienes de consumo ni se desgastan como objetos, y además, de-

liberadamente se las aparta del proceso de consumo y uso y se las aísla de la esfera de 

las necesidades vitales humanas. Este aislamiento se puede lograr de muy diversos 

modos, y sólo donde se produce de verdad nace la cultura en su sentido específi-

co.         

Aquí no se trata de si la mundanidad, la capacidad de fabricar y crear un mundo, es 

parte de la "naturaleza" humana. Sabemos que existen personas sin mundo como sabe-

mos que existen hombres no mundanos; la vida humana en sí misma requiere un 

mundo, porque necesita un espacio sobre la tierra mientras dure su estancia en ella. 

Cualquier cosa que hagan los hombres para darse un cobijue vivan en esos momentos; 

pero eso no implica que esos actos den origen al mundo, y mucho menos a la cultura. 

En el sentido propio de la palabra, ese hogar mundano se convierte en un mundo sólo 

cuando la totalidad de las cosas fabricadas se organiza de modo que pueda resistir el 

proceso consumidor de la vida de las personas que habitan en él y, de esa manera, so-

brevivirlas. Hablamos de cultura en el caso exclusivo de que esa supervivencia esté ase-

gurada; y cuando nos enfrentamos con cosas que existen independientemente de todas 

las referencias utilitarias y funcionales, y cuya calidad se mantiene siempre igual, ha-

blamos de obras de arte. (Hanna Arendt, Entre el pasado y el futuro, "La crisis en la cul-

tura: su significado político y social")  

 

Mariano Lescano   
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CÓMO SOBREVIVIR 

EN EL ESPACIO SIN 

EL SR. SPOCK. 

HOY: “EL DESTINO 

FINAL, PARTE II” 
 

María José Schamun 

J 
ean-Luc Picard no era el capitán que 

estábamos esperando, cuando Viaje a 

las Estrellas: La nueva Generación se 

estrenó el 28 de septiembre de 1987. Durante 

veinte años los televidentes habíamos seguido 

a James Kirk a los confines del espacio conocido, nos habíamos aventurado con él en 

las profundidades del alma humana de cara a las razas alienígenas más coloridas y ha-

bíamos aprendido que el verdadero peligro estaba dentro nuestro.  

Pero Gene Rodenberry (creador de la serie) nos traía a un hombre maduro y reflexivo 

que demoraba en tomar acción, que contemplaba todas y cada una de las opciones an-

tes de tomar una decisión al respecto. El hombre era lento, y para colmo de males era 

francés pero hablaba con acento británico. ¿Dónde había quedado la seductora sonrisa 

que lograba llevarnos a la segunda estrella a la derecha? 

El capitán de la Enterprise-D era un hombre solitario que enfrentaba los dilemas po-

niéndolos sobre la mesa de reuniones y escuchando la opinión profesional de todos sus 

comandantes en jefe. La decisión, sin embargo, era sólo suya y, para el final del episo-

dio, la carga de la responsabilidad también.  

La construcción de los episodios llevó al público a reflexionar sobre los conflictos socia-

les de la década del noventa ampliando las perspectivas en las reuniones de comandan-

tes, donde cada uno debía enfrentar opiniones con las que no estaba de acuerdo e in-
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cluso respecto de las que podía tener objeciones éticas. La tripulación de la Enterprise-

D estaba conformada por personajes complejos que no eran proyecciones de Picard, 

sino avatares de humanidad, como todos nosotros. La dinámica del trío Kirk-Spock-

McCoy era el resultado del desdoblamiento de Kirk. Spock y McCoy representaban as-

pectos internos del capitán y la inevitable cercanía que se generaba entre los tres tomó 

la forma de una amistad muy fuerte. Picard, en cambio, no tenía espejos a su alrede-

dor, tenía personajes que actuaban movidos por deseos y temores muy distintos, y con 

los que debía negociar para asegurar el éxito de cada misión. 

Sin embargo, uno de los 

rasgos más característi-

cos de la saga de Viaje a 

las Estrellas es la exitosa 

combinación de dos tipos 

diferentes de conflicto: el 

social y el humano. Es 

allí, en la encrucijada, 

donde Jean-Luc Picard 

adquiere la magnitud del 

capitán de la Enterprise. 

Hecho de lecturas, nuestro héroe asume rasgos shakespereanos y cada decisión ética 

se vuelve moral, llevándolo a poner en perspectiva la verdadera dimensión de la exis-

tencia humana en el vasto universo. Esta mirada sobre la trama, en el contexto de la 

crisis y caída de la Unión Soviética, de la unificación de Alemania y del “fin” de la Gue-

rra Fría tomó la forma de una dicotomía “intervenir o no intervenir”. Si bien este dilema 

se había presentado ya varias veces en la serie de la década del sesenta, en esta prime-

ra secuela se volvió una constante. El respeto por la diversidad y la alteridad era la cla-

ve para la correcta resolución de situaciones en las que la tripulación encontraba razas 

con un desarrollo científico menos avanzado: los pueblos con un menor desarrollo cien-

tífico-técnico no debían alcanzarlo merced a otros, sino por su propia cuenta para que 

el avance de la técnica fuera paralelo al avance ético. Por supuesto, siempre había si-

tuaciones límite que ponían a prueba la fidelidad de la tripulación a la Primera Directi-

va.  
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Pero la encrucijada no estaba emplazada en las similitudes que las historias pudieran 

tener con los conflictos de la década, sino en la percepción de la insignificancia de la 

especie para el universo y la persistente búsqueda del significado de ser “humano”. Allí 

fue donde Picard se volvió Virgilio para el comandante Data que, hecho Dante, estaba 

dispuesto a aventurarse por todos los círculos del infierno y el purgatorio para com-

prender, de una vez por todas, cómo ser más de lo que era, cómo ser humano. Y noso-

tros, de este lado, los seguimos como alguna vez habíamos seguido a Kirk hacia Nunca 

Jamás. 

Si James T. Kirk había sabido ser Jasón, Jean-Luc Picard fue un Virgilio digno, que lle-

vó a su discípulo hasta las mismas puertas del Paraíso: la Scimitar. Atrapado en una 

situación imposible a bordo de la nave remana Picard estaba al borde la muerte cuando 

Data llegó y tomó su lugar. En ese acto de entrega, que sólo se asemeja al sacrificio de 

Spock, consumó su humanidad. Data murió a bordo de la nave enemiga en nombre de 

la amistad. 

¿Por qué era tan importante para Data alcanzar la humanidad si él era superior en to-

das las habilidades? Tal vez, porque el arco de la historia funcione a la inversa de este 

lado de la pantalla y Data fuera el verdadero Virgilio, el que nos llevó a enfrentar nues-

tras limitaciones, a esforzarnos por ser mejores para poder dar un mejor ejemplo, a en-

sayar todas las respuestas posibles, y al fin dejarnos a las puertas de lo que seremos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

María José Schamun 
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