Buenos Aires, Argentina Agosto 2020

Escritores
del mundo

ROBERTO BOLANO

2666

BAUSO « ULANOSKY = ABRAHAM® BONADEO
FERNANDEZ MOORES ZAVA'Aﬂ‘ Ll » BILARDO.
VEREA » PERFUMO * SANZ » CARAYARID = DE a“ﬁﬁ

EL LARGO ADIOS A
PANZERL, 2666 Y LA ESCRITURA
COMO CRIMEN, por

por Facundo Ruiz

Mario Rucavado Rojas

EL: FANTASMA CANIC
MECANICA

g éN‘?aSIBl\I;Ei FOPUEAR ™Y

Y o por Alcides Rodriguez

CI'TAS PARA
GUERNICA
de Mariano Lescano




Agosto 2020 Escritores del Mundo

ROBERTO BOLANO

2666

2666
Y LA ESCRITURA
COMO CRIMEN

Mario Rucavado Rojas

B\
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

ay una frase atribuida a Truffaut segun la cual es imposible hacer una

pelicula de guerra que en verdad sea antiguerra. La accion, dice, argu-

menta irremediablemente a favor de si misma, sobre todo en el cine,

donde la representacion de la guerra casi siempre se transforma en un
gran espectaculo. No hace falta ir muy lejos para encontrar un ejemplo; basta con la
escena mas célebre de Apocalypse Now.

Apenas hace falta describirla: al salir el sol, los helicopteros del ler escuadron del
9no regimiento de “caballeria aérea” del ejército estadounidense avanzan al compas de
“La cabalgata de las Valquirias” y arrasan un pueblo vietnamita. Toda hipérbole sobra
ante una de las mejores escenas de la historia del cine: los helicopteros en pleno vuelo,
el breve momento de silencio en que se ve la cotidianidad del pueblo a punto de ser
destrozado, el fulgor de las bombas que consumen todo. La eleccion de la pieza de
Wagner, que pone en escena el contraste entre la alta cultura y el horror de la guerra (y
entre el halo de divinidad que pretende la violencia y su realidad efectiva), y ademas

evoca el hecho de que la misma pieza se habia usado en Birth of a Nation, la pelicula



mas célebremente racista de la historia norteamericana, suma otras tantas capas de
genialidad. El discurso de Kilgore tras el ataque, que exalta “el olor del napalm por la
manana”, completa un cuadro en el que la guerra es, claramente, “el horror”, como di-
ra al final de la pelicula el coronel Kurz.

No es muy dificil percibir, en esta descripcion, que no es precisamente horror lo
que me produce esta escena, sino otra cosa. La maestria de Coppola, la potencia de
Wagner, las palabras de Kilgore... la genialidad de la pelicula disminuye cualquier ho-
rror que pueda llegar a sentir, y su potencia estética le pasa por encima a toda consi-
deracion ética. Y si ese es el efecto que produce en mi, un costarricense que tiene de
nacimiento una aversion por todo lo militar, imagino (y puede verificarse en la realidad)
que una persona mas afecta al espectaculo de la guerra vera esta escena con exalta-
cion no disimulada. Coppola pretendié hacer una pelicula contra la guerra, y ninguna
mirada atenta puede confundir el mensaje. Pero la fuerza de la representacion es capaz
de potenciar aquello mismo que quiso condenar. Truffaut, al menos en este caso, tenia
razon.

Este verano relei una novela que, mas cerca de nuestro lugar y tiempo, me produ-
ce esa incomoda mezcla de asombro estético y condena moral, mezcla que se vuelve
mas incomoda cuando lo primero supera a lo segundo y uno siente que debiera ser al
revés: 2666 de Roberto Bolano.

Mas aun que Los detectives salvajes, claramente la mas popular de sus novelas,
considero 2666 como la obra maestra de Bolano, una novela total que interpela la bar-
barie humana y la entrecruza con el afan de creacion: el frente oriental de la Segunda
Guerra Mundial y los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez (la Santa Teresa de la
novela) son articulados a través de la historia de Benno von Archimboldi, narrador ale-
man que, como parte de la nacion involucrada en el acto de barbarie mas célebre del
siglo, es el Giinico que puede dar cuenta de ese horror.

La novela llega a su cumbre en “La parte de los crimenes”, donde se narran los
asesinatos de mujeres en Santa Teresa a lo largo de cinco anos (desde enero de 1993
hasta diciembre de 1997). Aqui Bolano logra construir una narracion a lo largo de tres-
cientas paginas sin un protagonista ni una estructura narrativa mas alla de algo tan
basico como puede ser una enumeracion, cadaver tras cadaver. Dije llega a su cumbre,
pero mas apropiado seria decir que llega a su nadir, ¢o puede describirse de otra ma-

nera el horror de leer como muere una mujer tras otra, mes tras mes, ano tras ano, sin



que la policia o la justicia hagan nada para detener la carniceria?

La muerta aparecié en un pequeno descampado en la colonia Las Flo-
res. Vestia camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo
hasta las rodillas, de una talla superior. Unos ninos que jugaban en el
descampado la encontraron y dieron aviso a sus padres. La madre de
uno de ellos telefoned a la policia, que se present6 al cabo de media ho-
ra.

[...] Esto ocurrio en 1993. En enero de 1993.A partir de esta muerta co-
menzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable que
antes hubiera otras. La primera muerta se llamaba Esperanza Gomez
Saldana y tenia trece anos. Pero es probable que no fuera la primera
muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada en el ano
1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente en 1992 murieron
otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamas nadie las en-
contro, enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus ce-
nizas en medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en donde,
en qué lugar se encuentra.

No es probable, es seguro: hubo otras muertas, y habra muchas mas. Bolano, con
absoluta maestria, narra esa acumulacion sin nunca explicitar la causa de tanta barba-
rie porque la respuesta, en términos de la novela, es obvia. “La parte de los crimenes”
nunca se convierte en un policial, por mas que varios personajes sean policias y haya
una o varias pseudo investigaciones, porque desde el principio se sabe qué es lo que
pasa, de quién es la culpa. Las mujeres mueren por la misma razon por la que murie-
ron tantos antes las puertas de Troya: asi lo quieren los dioses, aunque ahora se trate
de dioses modernos como el capitalismo y el patriarcado.

Hablar de “los dioses” puede ser una infamia, tanto por la estetizacion implicita co-
mo por la despersonalizacion. Respecto de lo primero, la culpa no es mia, o al menos no
so6lo mia, sino de la literatura. Cuando se escribe algo se engarza dentro de una forma
estética que produce ciertos efectos. Y esos efectos pasan antes por la euforia que por el
horror, o por la euforia a través del horror. Por ello es posible leer Operacion Masacre
como un thriller, con toda la emocion que implica el género, sin dejar de ser consciente
de que las muertes que narra son reales. Del mismo modo, el desfile de cadaveres en
2666 sin duda alguna conmueve nuestra conciencia, pero al mismo tiempo la subyuga,
porque Bolano es un gran escritor y lo que hace un gran escritor es deslumbrarnos con
su capacidad narrativa, aun si su intenciéon es otra.

Las mujeres de Santa Teresa mueren, repito, porque los dioses asi lo quieren. El

patriarcado necesita cuerpos que dominar; el capitalismo necesita cuerpos para ex-



traerles plusvalia. Y los cuerpos de las mujeres son, lisa y llanamente, mas baratos. No
por nada nunca aparece un culpable definitivo, aunque unos pocos asesinatos logren
aclararse. Bolanno sabe que identificar un responsable humano disminuiria el horror
porque volveria comprensible lo que pasa; lo volveria, ademas, resoluble. Pero no es re-
soluble; los asesinatos son parte de esa trama mayor de horror que es la humanidad
misma. Y el panorama de esa trama de horror nos acerca, de un modo retorcido pero
no por ello falso, al concepto kantiano de lo sublime. “La parte de los crimenes” cons-
truye, por asi decirlo, un sublime macabro.

Me di cuenta de que habia leido mal 2666 (pero, ¢la lei mal?, ¢qué significaria eso?)
cuando charlaba con un amigo y le dije que lo mejor de la novela era “La parte de los
crimenes”. “Puede ser”, me dijo, con una expresion que no disimulaba el horror que ha-
bia encontrado en esas paginas, y al ver su cara senti verglienza: decir que eso me pa-
recia “lo mejor de la novela” era, sin duda, un acto de frivolidad de mi parte. Luego,
cuando mi novia de entonces leyo la novela y me dijo, con una expresion aun mas ho-
rrorizada, que era impresionante lo que habia hecho Bolano, entendi que en su boca la
palabra “impresionante” tenia un sentido infinitamente mas oscuro que en la mia.

Al dia de hoy, sin embargo, sigo sosteniendo que “La parte de los crimenes” es lo
mejor que escribiéo Bolafio. ¢Coémo no va a ser genial (como no va a ser un acto de
maestria literaria) una narracion que convierte una lista de asesinatos en una novela?
Buena parte de su obra se ocupa de narrar los puntos mas bajos de la humanidad, y la
manera en que se entrecruzan con el impulso humano de estetizar la vida: Bolano salto
a la fama con La literatura nazi en América, donde sus protagonistas son escritores de
convicciones caricaturescamente reprochables, y profundiz6 su analisis de la unién in-
cestuosa entre arte y horror en Estrella distante y Nocturno de Chile. Cuando llegamos a
2666 tanto €l como sus lectores sabemos con qué bueyes aramos, y si “La parte de sus
crimenes” es una genialidad, no por eso deja de ser un acto de infamia: el producto
consciente de alguien que entendia que estaba pintando con sangre y que eso es un ho-
rror, pero que también sabia que no podia dejar de pintar.

El problema, creo, no es sé6lo mio. El problema es del impulso estético mismo. Ha-
cer arte es quiza no siempre hacer belleza pero si hacer forma. Y aunque la forma sea la
del horror hay una satisfaccion intrinseca en ponerle orden al caos del mundo. Y esa
satisfaccion es infame, cuando no frivola: la catarsis que segun Aristoteles encontramos

en la destruccion de Edipo en Tebas o de Héctor frente a los muros de Troya puede ser



éticamente sostenible cuando la victima es ficticia (aunque, para los griegos, ¢esos hé-
roes eran ficticios?); pero, ¢qué hacer cuando la victima es de carne y hueso, como las
mujeres de Santa Teresa, perdon, de Ciudad Juarez?

La objecion es la misma que planteara el sobreviviente de los campos de concen-
tracion nazis Elie Wiesel: ciertos episodios son tan oscuros que ningin medio puede
representarlos adecuadamente sin trivializarlos: sin convertirlos en arte, o peor aun en
entretenimiento (finalmente es dificil trazar una distincion fuerte entre ambos). Paul
Celan reneg6 de su poema mas célebre (“Fuga de la muerte”) porque con los anos le pa-
recio demasiado bello en el mal sentido de la palabra y sintié6 que hacer un poema si-
quiera remotamente bello sobre el Holocausto era una infamia. Ciertos hechos merecen
no una representacion estética sino una sobria conmemoracion como agujeros negros
del espiritu humano: Auschwitz, la ESMA, Ciudad Juarez. Y sin embargo, se hizo arte
sobre cada uno de ellos tres.

El arte, asi, se revela como algo, mas que frivolo, inmoral. Solo desde una posicion
esteticista (¢es posible sostener semejante posicion hoy dia?) o, peor aun, mercantilista
(finalmente, el arte vende) puede defenderse su existencia. Si ver el Guernica de Picasso
produce mas euforia que horror y mas admiracion que rechazo (después de todo, se es-
ta frente a una de las grandes obras de arte occidental), resulta obvio que el arte apun-
ta hacia una region de la consciencia humana que tiene poco que ver con la ética y
mas que ver con el asombro. El creador de la bomba atomica pudo maravillarse ante el
infierno que €l mismo habia contribuido a desatar, y citar admirado al Bhagavad Gita:
“Ahora me he convertido en la muerte, el destructor de mundos”. Tenia ante si el ho-
rror de la bomba; tenia ante si lo sublime. Por esa via, el arte nos eleva a ese lugar
donde (a veces) podemos mirar los asuntos humanos como si fuéramos un dios. Y ya
sabemos: para los dioses somos como moscas. Lo terrible es que podamos exaltarnos,
o consolarnos, ante el momento en que aplastan a nuestros semejantes, ante el mo-

mento en que nosotros mismos nos aplastamos.

Mario Rucavado Rojas
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DOS POEMAS A MARIATEGUI
por César Tiempo y Ezequiel Martinez Estrada
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osé Carlos Mariategui
fallecio el 16 de abril de
1930. Perseguido por el
régimen de Leguia pro-
yectaba instalarse en Buenos
Aires. Noventa anos después, el
sitio de su archivo personal ha
subido completa la revista
Amauta. Un mes después de su
muerte, en el numero 20 de La
Vida Literaria de Buenos Aires,

en mayo de 1930, publicaron un

numero especial en homenaje al ensayista peruano con escritos de Franco, Lugones, Cap-

devila, Martinez Estrada, Gerchunoff, Doll, Uribe, H. Quiroga, Mendez Calzada, L. E. Soto,

Barletta, Cascella, Yunque, César Tiempo y Glusberg. Los homenajes de Martinez Estra-

da y César Tiempo fueron escritos en verso. Escritores del Mundo rescata hoy ambos poe-

mas olvidados. La ilustracién que los acompana es el mismo retrato de Maridategui, el 6leo

de la pintora indigenista Julia Codesido, que colocaron en la tapa de La Vida Literaria (se

puede visitar en el sitio Américalee), pero a color.

"En la muerte de José Carlos Mariategui", por César Tiempo.

Dios le negod su gracia. Y con su propia
luz y su heroica fe forjo su mundo.

Junto a su soledad rondaba el vértigo.
Fue un corazoén sonoro en el tumulto.


http://hemeroteca.mariategui.org/index.php/Detail/collections/6
http://americalee.cedinci.org/wp-content/uploads/2019/02/LaVidaLiteraria_A%C3%B1o1_n20.pdf

Tuvo su cruz y la trocé en bandera;
envuelto esta en su resplandor mas puro.

Fue el sembrador de América y no ha muerto.
He aqui su fosa: abierta como un surco.

"MARCHA FUNEBRE EN LA MUERTE DE UN HEROE. A Tres Voces
Simultaneas." por Ezequiel Martinez Estrada.

Joévenes, alabad su bello nombre
EN LA AMERICA LIBRE RESONARA SU NOMBRE
Alabemos el nombre

que suena a grito en boca de metal,
COMO ENERGICO EPITETO VARONIL Y MARCIAL
limpio de todo mal

porque fue en él enaltecido el hombre
QUE INDIQUE EN LA ESTATURA DEL CARACTER DEL HOMBRE
de este hombre, que era hombre

en cuanto conserva aun de inmortal.
LO QUE EN LA TALLA FISICA LLAMAMOS COLOSAL,
en la acepcion cabal.

Glorificado ha sido por la muerte,
NOS QUEDA, COMO SIMBOLO ETERNO YA EN LA MUERTE,
Le sorprendi6 la muerte

vuelto a su trascendental magnitud;
EN TODA SU VERIDICA Y EXCELSA MAGNITUD,
en plena juventud.

es la prueba en que el fuerte sigue fuerte
QUE ASI EL ULTIMO TRIUNFO DE PRONTO LO CONVIERTE
No era fuerte; ser fuerte

y alcanza, en fin, toda su plenitud.
EN SER QUE RECUPERA PLENITUD Y SALUD.



fue su mayor virtud.

Aun llegara al hermano que trabaja
DESDE SU NOBLE ESTRELLA HASTA NOSOTROS BAJA
A su sepulcro baja

al que piensa y al que ama, algo que no
LA LUZ PURA DE SU OBRA QUE EL MEDITO Y VIVIO.
y apenas si vivio.

podra perderse nunca; es la ventaja
A TODOS LES LLEVABA AL FRENTE DE VENTAJA;
Cristal; brizna de paja

que tendremos sobre él; lo que nos dio.
COMO ELCUS DEBIA PERDERLA, Y LA PERDIO.
que por si misma ardio.

La América libérrima, que un dia
ESTA REGION DE AMERICA, RICA DE HEROES UN DIA,
Nos ha guiado un dia

contra los opresores fue un titan.
YA NO ALUMBRA ESTOS PROCERES DE ENTRANAS DE TITAN;
pero su voz fue tan

da vastagos heroicos todavia
EN SU MATRIZ EXHAUSTA ESPERA TODAVIA
firme que todavia

en la gesta de la idea y del pan.
LA GRAVIDEZ DE OTRO HIJO QUE LE ESTRANGULARAN
nuestros hijos la oiran.

Execrad la memoria del tirano
NO PUDO SOMETERLO LA MANO DEL TIRANO

Lo persigui6 un tirano,

y el miedo de la plebe ahita y vil.



NI LA MUDEZ DE UN PUEBLO RURAL Y MERCANTIL;
la gente le fue hostil,

El tuvo la victoria de antemano
LEVANTO SU ENCENDIDO CORAZON EN SU MANO
pero €l fue nuestro hermano

porque luché con corazon gentil.
Y QUEMO EN EL COMO OLEO SU ESPIRITU GENTIL.
de espiritu gentil.

Llevad rosas y mirtos a su augusto
MIRTO Y ACANTO LLEVEN A SU REPOSO AUGUSTO
Hoy un silencio augusto

reposo, hombres de América; el laurel
LOS JOVENES; CORONAS DE PINO Y DE LAUREL
custodia su paz, fiel.

sentard bien a su semblante adusto;
ORNEN SU MAUSOLEO Y EL BRONCE DE SU BUSTO.
Una flor en su arbusto

llevad 6leo a su tumba, y vino y miel.
EL BRONCE ES EL METAL EN QUE DIOS LE HIZO A EL.
nos cuenta todo de €l.

Un gran artista en verso perdurable
YO, UN HOMBRE HUMILDE PERO DE VIDA IRREPROCHABLE,
Hombre admirable

cante un peoén la gloria al vencedor

CANTO AL HEROE ESTA MARCHA HEROICA EN DO MAYOR,
nuestro hermano mayor.

que, liberado de lo deleznable,

A AQUEL DE QUIEN EXTINTO LO FEBLE Y DELEZNABLE.

Por él sea aceptable

luce en un alto y blanco resplandor.

10



QUEDA UNA SANTA HOGUERA DE BLANCO RESPLANDOR.

la vida y su amargor.

A continuacion, las tres voces del poema por separado. La prime-
ra es mas bien castiza y solemne, la segunda monumental y la
tercera, anticipando Radiografia de la pampa, amarga:

Joévenes, alabad su bello nombre
que suena a grito en boca de metal,
porque fue en él enaltecido el hombre
en cuanto conserva aun de inmortal.

Glorificado ha sido por la muerte,

vuelto a su trascendental magnitud;

es la prueba en que el fuerte sigue fuerte
y alcanza, en fin, toda su plenitud.

Aun llegara al hermano que trabaja

al que piensa y al que ama, algo que no
podra perderse nunca; es la ventaja
que tendremos sobre él; lo que nos dio.

La América libérrima, que un dia
contra los opresores fue un titan.
da vastagos heroicos todavia

en la gesta de la idea y del pan.

Execrad la memoria del tirano

y el miedo de la plebe ahita y vil.
El tuvo la victoria de antemano
porque luché con corazon gentil.

Llevad rosas y mirtos a su augusto
reposo, hombres de América; el laurel
sentard bien a su semblante adusto;
llevad ¢6leo a su tumba, y vino y miel.

Un gran artista en verso perdurable
cante un peoén la gloria al vencedor

11



que, liberado de lo deleznable,
luce en un alto y blanco resplandor.

EN LA AMERICA LIBRE RESONARA SU NOMBRE

COMO ENERGICO EPITETO VARONIL Y MARCIAL

QUE INDIQUE EN LA ESTATURA DEL CARACTER DEL HOMBRE
LO QUE EN LA TALLA FISICA LLAMAMOS COLOSAL.

NOS QUEDA, COMO SIMBOLO ETERNO YA EN LA MUERTE,
EN TODA SU VERIDICA Y EXCELSA MAGNITUD,

QUE ASI EL ULTIMO TRIUNFO DE PRONTO LO CONVIERTE
EN SER QUE RECUPERA PLENITUD Y SALUD.

DESDE SU NOBLE ESTRELLA HASTA NOSOTROS BAJA
LA LUZ PURA DE SU OBRA QUE EL MEDITO Y VIVIO.

A TODOS LES LLEVABA AL FRENTE DE VENTAJA;
COMO ELCUS DEBIA PERDERLA, Y LA PERDIO.

ESTA REGION DE AMERICA, RICA DE HEROES UN DIA,

YA NO ALUMBRA ESTOS PROCERES DE ENTRANAS DE TITAN;
EN SU MATRIZ EXHAUSTA ESPERA TODAVIA

LA GRAVIDEZ DE OTRO HIJO QUE LE ESTRANGULARAN

NO PUDO SOMETERLO LA MANO DEL TIRANO

NI LA MUDEZ DE UN PUEBLO RURAL Y MERCANTIL;
LEVANTO SU ENCENDIDO CORAZON EN SU MANO
Y QUEMO EN EL COMO OLEO SU ESPIRITU GENTIL.

MIRTO Y ACANTO LLEVEN A SU REPOSO AUGUSTO
LOS JOVENES; CORONAS DE PINO Y DE LAUREL
ORNEN SU MAUSOLEO Y EL BRONCE DE SU BUSTO.
EL BRONCE ES EL METAL EN QUE DIOS LE HIZO A EL.

YO, UN HOMBRE HUMILDE PERO DE VIDA IRREPROCHABLE,
CANTO AL HEROE ESTA MARCHA HEROICA EN DO MAYOR,
A AQUEL DE QUIEN EXTINTO LO FEBLE Y DELEZNABLE.
QUEDA UNA SANTA HOGUERA DE BLANCO RESPLANDOR.

12



Alabemos el nombre

limpio de todo mal

de este hombre, que era hombre
en la acepcion cabal.

Le sorprendi6 la muerte
en plena juventud.

No era fuerte; ser fuerte
fue su mayor virtud.

A su sepulcro baja

y apenas si vivio.
Cristal; brizna de paja
que por si misma ardio.

Nos ha guiado un dia
pero su voz fue tan
firme que todavia
nuestros hijos la oiran.

Lo persiguio un tirano,

la gente le fue hostil,

pero €l fue nuestro hermano
de espiritu gentil.

Hoy un silencio augusto
custodia su paz, fiel.
Una flor en su arbusto
nos cuenta todo de él.

Hombre admirable
nuestro hermano mayor.
Por €l sea aceptable

la vida y su amargor.
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Todo documental lidia, para concretarse, con el collage y el canto coral. Que se vean o
no las costuras, que se oiga o no el contrapunto de las voces. Tarea decisiva: evidenciar
el archivo, evitando la incontinencia; hacer oir las fuentes, ocultando las sirenas. Y asi,
el documental es —quiza— la variante menos literaria de la no ficcion; pero también: lo

que la recrea historicamente.

Buscando a Panzeri es un documental y lidia, por eso, con todo aquello. Y lo hace muy
bien. Y sin embargo el género apenas describe, prescribe, lo que efectivamente pasa y
cuenta Buscando a Panzeri. Y he ahi todo el encanto, documental incluso, y notablemen-
te. Pues asi como nadie negaria que El largo adiés es un policial, y uno de los mejores,
cualquiera que pase por alli sabe de inmediato que no es exactamente la resolucion de
un crimen lo que vuelve esa novela algo inolvidable. Marlowe debe, como buen detective,
encontrar al culpable pero sabe, y nos hace saber, que lo que verdaderamente importa es

quién es Terry Lennox; y que leeremos, una y otra vez, apenas la historia incompleta de




una amistad trunca, pero incondicional. Al fin y al cabo encontrar a Panzeri no es lo im-
portante, ni lo que documenta la pelicula de Sebastian Kohan Esquenzi sino —una vez
mads— la historia incompleta de una amistad trunca, pero incondicional, entre buscador y
buscado. Al fin y al cabo encontrar a Panzeri si resuelve el documental no explica su en-
canto, pues lo que verdaderamente importa —dice la pelicula, una y otra vez— es contar la
historia de por qué hoy hay que buscarlo, de cémo es que nadie sabe doénde estd y, peor
aun, casi nadie recuerda el desafio de esa voz parteaguas (o aguafiestas) y los gestos,

criticos, de un personaje definitivo.

¢Quién es Dante Panzeri? A quien busca Kohan Esquenzi, co-protagonista y director, es
en primer lugar al autor de un libro inhallable y fundamental, Fttbol. Dinamica de lo
impensado. Titulo que con valentia surrealista parece reunir a cada lado del punto, como
sobre una mesa de disecciéon, la mdaquina de coser y el paraguas. Libro que apenas co-
menzar, o poco antes, advierte: Este libro no sirve para jugar al futbol. Sirve para saber
que, para jugar al futbol, no sirven los libros. Sirven solamente los jugadores... Yy a veces
ni ellos, si las circunstancias no los ayudan. A todo esto aclara Kohan, a quien una edito-
rial habia encargado la selecciéon de un “cldsico futbolero” reeditable, buscar a Panzeri
fue primero elegirlo entre otros: Benedetti, Camus, Villoro, Galeano. sPanzeri y no Villoro,
y no Camus? La nocién de cldsico, como la de género documental, comienza a temblar.
Como si algo estuviera fuera de foco, el documental sobre Dante Panzeri comienza bus-
cando un libro; y habla de pronto de un libro ignoto como de un “cldsico” y, antes de con-
tinuar, repasa -muy resumidamente— la vida del buscador y no del buscado. Lo primero
que oimos, que vemos al comenzar la pelicula, quizd hubiera podido alertarnos: una voz
nitida, de ritmo sentencioso, que organiza lo que dice como si fuera apilando aforismos
incontrovertibles, hace contrapunto a otro ritmo, mecdnico, el de una imprenta de donde
salen las primeras pruebas de un libro del que no sabemos nada pero leemos, apenas, un
nombre: Dante Panzeri. Apenas comenzar queda claro que la cosa, Panzeri y su busque-
da, el futbol y el documental, van por otro lado o se aplican, rigurosos, a una dinamica de

pronto impensada.

¢Qué hizo Dante Panzeri? De €l hablan Matias Bauzo, Ezequiel Fernandez Moores, el
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Ruso Verea, Ariel Scher, Roberto Perfumo, Tomas Abraham, Carlos Ulanovsky y Pocho
Palumbo, director de la biblioteca Dante Panzeri, entre muchos otros. Carlos Bilardo no
quiere hablar de Panzeri pero, a diferencia de César Luis Menotti, lo dice. Tampoco ha-
bla de él Jorge Llistosella, para muchos el “hijo periodistico” de Panzeri, uno de sus po-
cos amigos. Diego Bonadeo apunta rapido, y decisivo: “Panzeri fue el hombre bisagra en
el periodismo argentino”. Un hombre que comenzoé en El grdfico cubriendo natacion y ci-
clismo, senalando de golpe a quien salia 4to, pero mejoraba su marca, y no a quien salia
primero; y casi catorce anos después pasa a dirigir la revista, lugar sonado, al que luego
renuncia, insobornable, cuando Constancio Vigil le sugiere, como sugiere todo duerio a su
empleado, que incluya un suelto de Alvaro Alsogaray, entonces ministro de economia, a lo
que Panzeri se niega. Y se va a escribir a otra parte, a muchas partes: La Presa, La Na-
cion, Asi, Satiricon. Panzeri sigue escribiendo y, sobre todo, hablando porque es su voz,

son sus gestos, lo que irrepetiblemente marca Panzeri.

Irrepetible marca: Panzeri se pregunta por qué, en la foto de los equipos de futbol,
aparecian los técnicos, los kinesiologos, incluso los masajistas. ¢Habian jugado?
¢Donde empieza y donde termina un partido? ¢Quién es el protagonista del futbol: los
jugadores, los empresarios, los hinchas, los periodistas? ¢El juego o el resultado? El li-
mite de una foto es apenas la marca, como todas las de Panzeri: minima moralia, de su
pensamiento, de esa dindmica que (se) lo pregunta todo, que no acepta cualquier principio
ni cualquier fin, que conoce y traza el terreno de un juego, y pauta reglas claras para to-
dos. Teoria critica. Su misién, dicho con sus palabras, no es simpdtica. Como no fue sim-
pdtico dejar en blanco (blanco sobre blanco, a lo Malévich) el recuadro de una-foto-que-no-
esta y poner al lado: “Espacio reservado para el equipo de Argentinos Juniors. Espera-
mos llenarlo el dia en que su director técnico entienda que su puesto no es precisamente
uno de los que interesan al lente fotogrdfico.” Eso hizo Panzeri. Su seriedad era incomo-

da, porque marcaba limites y reservaba espacios, que no regalaba, a nadie.

Su generosidad y su humor de todos modos, insoslayables en infinitos titulos de
sus notas tanto como en gestos “tan poco simpaticos” como el recién comentado, no pa-
saron desapercibidos, y constituyeron también una marca irrepetible. De eso da cuenta
Maria Luisa Maestri, que lo conoce en Milan, trabajaba ella en la Gazzetta dello Sport
cuando él llega de visita y todos terminan cenando y, dos horas mds tarde, él le propone

casamiento. Ella sonrie al comentarlo, al recordar el episodio, y luego levanta la vista:
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“Qué te voy a contar: es el amor de mi vida. Fue el amor de mi vida y lo es todavia.” Irre-

petible Panzeri fue, y es todavia.

¢Quién mat6 a Panzeri? Muere Dante Panzeri el 14 de abril de 1978, enfermo. Una mul-
titud aparece en la fotografia de su funeral. Una amiga dice que alli no hay mas de diez
amigos verdaderos. Faltaba poco mas de un mes para que comenzara el Mundial, un
mundial contra el que habia luchado, incansable, o como siempre: sin dar el brazo a
torcer, dice Ulanovsky. Como Napoleon Bonaparte por la calle Florida, recuerda Maria
Luisa que le dijo Dante: una mano adelante y la otra atras. Lo habian visitado una tar-
de tres militares, €l los invité con un café. Los hombres no se sentaron y por supuesto
no tomaron el café. Panzeri en cambio se bebio el suyo, y los otros tres. Les dijo que iba
a seguir diciendo lo que pensaba y les dio la mano para despedirlos. Los limites de la

foto, una vez mas, esa marca. Irrepetible.

“Justicia para un olvidado” fue el titulo de la ultima El Grdfico de Panzeri, dedicada a
Antonio Baez, que hacia diez anos se habia retirado del futbol. Un manifiesto, otra vez:
seriedad incémoda; humor dantesco. Futbol de poesia, diria Pier Paolo Pasolini, con quien
tantas cosas en comun tiene Panzeri. En cualquier caso Buscando a Panzeri recoge el
gesto, incomodo, y se dedica también a hacer justicia a un olvidado. “Hasta la vista, ami-
go —dice Marlowe al final de la novela. No le digo adiés. Se lo dije cuando tenia algun sig-
nificado. Se lo dije cuando era triste, solitario y final.” Hoy podemos, gracias a Buscando

a Panzeri, repetir el saludo, como una invocacioén, sin despedirnos de Panzeri.-

Facundo Ruiz
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- Sesenta anos.
- Parece mas.
- No le hablo de la construccion, bo. Sesenta anos tenia el viejo cuando se murio.

- Esa cifra también esta errada. La construccion tiene mas de cien anos, se ve, y el viejo
tenia mas de noventa, segun dijo René. Edad para morirse en paz.

- Sesenta anos de postrado, digo. Sesenta de enfermedad. Y quién le dijo que se murio
en paz.

La casa me habia costado la mitad de lo que valia una casa asi. La contingencia econo-
mica habia desviado la pregunta acerca de por qué seria. Por qué un PH ubicado a mi-
tad de cuadra, al fondo de un pasillo y en bastante buen estado podia ser tan barato.
Llegué a suponer que la rebaja era por el olor a gato.

- Para cien anos, la construccion esta bien de bien.
Washington, mi vecino de medianera de ochenta y dos anos, viajante y

uruguayo, fue el primero que me previno. Después vinieron René y los demas. Washing-
ton se escondio el dia que lo vi. Yo subia la escalera hacia mi nueva terraza. Desde alli
alcanzaba a contemplar su patio. Lo saludé y se meti6 en la cocina, apurado y con la
cara alborotada por el panico.

Mas tarde salio a disculparse. Como toda presentacion, dijo: “antes era de Montevideo,
ahora vivo aca”. Me pregunto si le habia alquilado a la gorda, y si ella me habia hablado
alguito acerca de la historia de la casa. Le dije que no sabia nada. Y que compré. En-
tonces me pregunto si no tenia miedo.

- ¢cMiedo a qué?

- Al polaco viejo.

Le dije que la ex duena mandaba solamente parcos mensajes de texto en letra mayus-

cula. La habia visto una vez, para escriturar. En efecto, era una gorda enorme. El resto
de la transaccion y entrega de la llave la manejo una inmobiliaria que, extranamente,

18



no quiso cobrar comision. Debia ser la primera vez en la historia mundial de los inmue-
bles.

- No es para menos -dijo Washington, enigmatico. - Como minimo le tendrian que haber
avisado de los ruidos -agrego.

René, el vecino de enfrente, opinaba igual. Le faltaban dos dientes de adelante y llevaba
puesto un mono engrasado, aunque no trabajara en un taller mecanico. Era tan jubila-
do como Washington. Manejaba un Chevrolet Corvette del 54.

- El que hace los ruidos es el padre de la que te vendi6 la casa. Durante anos le avisa-
mos a la gente para que no comprara. Con vos se nos paso. Los ruidos son lamentos de
dolor. Parece que mientras estaba vivo habia tenido una enfermedad que le dolia. Grita-
ba. Y ella, Norita, no lo queria escuchar. Un dia la gorda se fue y cuando volvio, des-
pués de un mes, encontré a su padre medio podrido sobre la pinotea.

Me pregunto si todavia se sentia el olor.
- Solamente hay olor a pis de gato -dije.

- Washington lo oli6. Algo tipo pollo podrido, dulzén. Llamoé a los bomberos, pero no le
creyeron porque es uruguayo.

Afirmo6 seriamente con la cabeza. Yo habia visto una mancha en el piso de la habita-
cion, una especie de sombra grande.

- El polaco era enorme -constatéo René. Parece que se peleaba mucho con la hija, una
tarada. Washington no sé6lo habia escuchado los lamentos: también lo vio. Subiendo la
escalera que va a la terraza.

Yo pensé que tal vez por eso se habia asustado tanto la primera manana en que me vio
subir.

-Como una luz -especifico René.- Un cuerpo de luz anieblinado. Como la neblina que el
uruguayo veia miles de veces en la ruta, cuando viajaba al amanecer. Pobre hombre, no
le renovaron el registro. Para un viajante es como matarlo.

- ¢Y encontro al polaco subiendo la escalera?

- Yendo a colgar la ropa a la terraza. Pero de noche, dos anos después de que el polaco
hubiera muerto.

Todo esto habia pasado hacia una década, aunque los gritos se seguian escuchando.
Tal vez ahora un poco mas bajito. Como si se hubieran gastado.

- ¢Usted los escucho?

- Creo que si -dijo René.
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Aclar6 lo buenisima persona que habia sido ese polaco. Pero estaba postrado. Y la gor-
da queria la casa para vender. Por eso se lo olvido ahi adentro, sin darle de comer, ni
los remedios. Por eso se hizo la que se iba.

- ¢No habra tenido que viajar?

- Adonde va a viajar esa gorda tacana. “Abandono de persona”- agrego.- Claramente un
delito.

Afirmeé con la cabeza.
- Abandono de padre -remarco René:- peor.

Lo Ginico que yo habia sabido de Nora era que hacia rato que la casa estaba desocupa-
da. Me lo informo6 de esta manera, en un mensajito: “DESOCUPA DDE HACE ANOS. “cy
no tiene olor a nada?”, le habia

preguntado, alérgico como soy. “GATO”, contesto. “MEQO”.

La tarde habia empezado a caer y yo estaba decidido a quedarme a dormir. Tenia mi si-
llon azul desvencijado y algunas velas, porque todavia no estaba conectada la electrici-
dad. Lo invité a René a que cruzara a tomarse un vino conmigo, pero dijo “ni en pedo
pongo un pie en esa casa endemoniada. Al menos no tan tarde en la tarde”.

- 'Y a los gatos se los aleja tirando pimienta al piso -agrego.

Armé la cama. Por mas endemoniada que fuera, era mi casa. Podia comprar pimienta al
otro dia, pensé. En un placar encontré un bol al que alguien le habia escrito “Tini” en
letra cursiva con un marcador.

No era que no me asustara, pero la idea de estar acompanado de manera paranormal
me gustaba un poco. Nunca en la vida habia visto un fantasma. Encendi las velas con
una cajita de fosforos que me pasé René. Me recosté. La habitacion temblequeante era
el escenario ideal para la aparicion. Habia un silencio espeso, como de cementerio de
provincia. Cerré uno de los ojos. Casi podia oler al muerto que hubo en esa habitacion.
Se cayo de la cama o se tiro, desesperado de angustia y soledad. No se pudo poner de
pie otra vez. El hambre lo fue devorando como un buitre. Cerré el segundo ojo para re-
cibirlo. Podia sentir el calor de las velas en la habitacion sin ventilar.

Cuando abri los ojos ya era de manana. Las velas eran cinco montanas de cera derreti-
da. Ningun lamento habia podido con el cansancio de la mudanza de mis pocas cosas.
Washington me estaba esperando con el mate, sentado en su patio. Lo vi por arriba de
la medianera, cuando subi a la terraza. Hablo sin que le preguntara nada. El sol le da-
ba de lleno en la cabeza, pero a él no parecia importarle. Dijo dos o tres cosas sin senti-
do: que tenia un Ford Taunus azul, que habia conseguido unas pamplonas de pollo en
la feria del domingo. Y algo mas sobre la yerba paraguaya que estaba tomando, porque
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no conseguia La Selva, tesoro verde. Y de inmediato y sin correlacion paso a decir lo
mal padre y persona que habia sido ese polaco de mierda, y que su hija le habia puesto
enfermeras, pero €l se las sacaba de encima como a moscas. Nora también era una
mierda como su padre, pero con €l habia sabido ser una buena chica.

- René me dijo que usted lo vio una vez subiendo esta escalera. De
finado, digo.

- ¢Una? -exageré6 Washington- Decenas...

- ¢Y qué sintio?

Washington subi6 los hombros. Se ceb6 otro amargo.

- Al principio me cagué en las patas. Después me acostumbré. -Chupo6 de la bombilla
con ruido.

En la calle me lo volvi a encontrar a René, que se mostré muy interesado. Le gustaba
que yo no tuviera miedo, lo hacia reir. Se habia figurado, en suenos, que la mancha del
piso podia pararse como una sombra. Y se paraba para defender la casa, segin su opi-
nion. Una vecina de la vuelta, Celeste, aseguraba que el difunto se habia hecho atar
con cadenas a la terraza, desde el mas alla. Ella habia escuchado ese ruido claro y pa-
tente de los eslabones arrastrandose por los ceramicos. Pero él no le creia, como tampo-
co creia que fuera blanco, una luz blanca. Para René era un fantasma opaco. Negro de
toda negritud.

- ¢Y echo la pimienta que hablamos?

- Todavia no. Voy ahora a lo de Aldo, el de la veterinaria de aca a dos cuadras. El va a
saber decirme.

- Qué va a saber, ése no sabe nada.

Aldo era un tipo flaco como una horquilla. Los liquidos que vendia reposaban en bido-
nes de colores. El local tenia olor a marisco. Segun é€l, el polaco habia sido un buenazo
que aliment6 a sus gatos de la terraza hasta el ultimo dia de su vida. No habia habido
ninguna enfermedad. Puras macanas de la gente. Qué era eso de que no tenia movili-
dad: era un viejo potente. Sordo, pero potente. Siempre venia a comprarle comida y pie-
dritas. Si no venia é€l, venia la hija. Aldo, decia, se la habia cogido. La gorda gritaba al
acabar, en la pieza de al lado, pero el viejo no podia escucharla. No escuchaba nada de
nada.

- Y ella, entonces... ¢por qué se fue?
- No sé. Enterr6 a su padre y se marcho del barrio.

- ¢Hace cuanto de esto?
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- Unos quince anos. Durante ese tiempo la casa fue de los gatos. Y
parece que el viejo no los abandoné: sigui6 subiendo a alimentarlos, ya como aparecido.

Le conté que debia haber una gata preferida, por la taza de “Tiny”. Aldo penso antes de
contestar.

- No habia ninguna preferida. El viejo le decia Tiny a todas las gatas. A veces - agrego-,
también la llamaba de ese modo a Nora, de guacho, para hacerla enojar.

Después me vendioé un producto que habia que rociar llamado “NO VA”. El nombre pa-
recia puesto por la gorda en un mensaje de texto.

Lo rocié antes de que oscureciera. El liquido tenia un olor casi tan feo como el del pis.
Para la invocacion de esa noche puse comida para gatos en la taza, entre nuevas velas
encendidas. Whiskas de atun. Dije algo asi como “polaco, dejate ver”. Dije también
“viejo de mierda”, como para hacerlo engranar. De eso me arrepenti un poco a las tres
de la manana, cuando escuché los pasos arriba del techo de chapa del patio. Presté
atencion. Quedaba encendida una sola llama. Me senté sobre la cama. “Soy un tipo va-
liente”, me dije. Puse un pie en el piso. Escuché otros ruidos mas chicos sobre la terra-
za. No, no cadenas. Ruidos livianos. Fantasmales. Me puse las ojotas y subi silenciosa-
mente todos los escalones.

- j[Juera, carajo, michos inmundos! - Media terraza meada. Aldo habia dicho que sacar
a los gatos iba a ser mas dificil que librarme del fantasma. “Y encima para fantasmas
no tengo ningun repelente”.

A la mafana fui a hablar con Celeste, después de saludar a Washington. El habia con-
seguido la yerba que queria, tesoro verde, en el chino de la vuelta. Estaba feliz. Pregun-
to al pasar algo asi como “¢y...?”, pero fue en medio de una chupada, entonces no le en-
tendi.

Celeste, aunque también era bastante gorda, se refiri6 a Nora como “la gorda mentiro-
sa”. Le molestaba que se hubiera dado corte con el idiota de Aldo, que aunque vendiera
comida para animales “no podia diferenciar un chancho de un caballo”. Le comenté que
me habia vendido un liquido inservible para espantar gatos.

- ¢No le digo? Es un infeliz. Cualquiera sabe que hay que tirar pimienta al
suelo. El felino huele antes de mear, entonces estornuda y se raja.

- También lo hice, pero no sirvio.

- ¢Blanca o negra?

- Blanca. Me dijo René.

- Tiene que ser negra -afirmo Celeste.
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El baton le tapaba las rodillas. Se apoyaba en la escoba para hablar. Dijo que jamas ha-
bia escuchado ninguna cadena. Qué estupidez era esa.

- Los gritos si -dijo-. De evidente dolor.

El “abuelo” habia estado enfermo y la “enferma” de Nora lo habia torturado hasta ma-
tarlo. Siempre habia gritado. De hecho, seguia gritando después de ser derretido por la
licuefaccion. La palabra “licuefaccion” sonaba muy extrana en los labios de Celeste.
Mas que “felino”.

- Ya lo va oir -dijjo.
- Hace dos noches que estoy. No escuché nada.

- Hay que aprender a escuchar. Y no es que Aldo sea una mala persona. Pero odia a los
gatos. Si fuera por é€l, les daba de comer almondigas con vidrio molido. Cuando ellos las
comen se mueren desangrados, con los estomagos rayados. Cuando un gato se muere
asi, no se va al cielo, se convierte en fantasma. A lo mejor el “abuelo” se comié una de
las almoéndigas que Nora tenia en el freezer, para matar los gatos. Capaz que ella misma
se la cocin6. Nora es capaz de todo.

Esa noche la luna pint6 la terraza de un blanco espectral. Supe que el enigma no iba a
llegar a la manana. Me dio un escalofrio. Tuve que tomarme un par de whiskys para
darme animo. Washington me dio los hielos. La aparicion era inminente. La podia sen-
tir, mejor dicho intuir, sobre mi piel de gallina. El clima era, esta vez, imposible de me-
jorar. Si habia un fantasma, iba a aparecer. El barrio todo estaba como deshabitado. Ni
gatos, habia. Ni un minimo maullidito. Igual eché pimienta negra. Supuse que la noche
perfecta habia llegado con toda la fuerza de la maldicion polaca. Pero volvié a no pasar
nada.

Le dije a Washington, al otro dia: “O son todas macanas, o el polaco me

esta esquivando”. Washington estaba arreglando su lavarropas. Ni me mir6. Llamé a
Nora varias veces al celular. Queria conocer la historia de primera palabra. Ella tampo-
co me atendio.

René fue el que volvio a desembuchar sin miramientos. Ya no parecia tan simpatico. A
€l, como vecino, le molestaba mi falta de fe. Estaba sufriendo en carne propia, dijo, la
decepcion.

- ¢Y yo qué culpa tengo? -le dije.

- La decepcion de que el viejo ya no se deje ver. Estamos quedando todos como unos
mentirosos.

Todos era el barrio completo, menos yo. “Pobre polaco”, agrego. Le dije que estaba ha-
ciendo lo imposible por verlo, por sentir su presencia.
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- Esa valentia suya no ayuda. Es pura apariencia. A los fantasmas hay que tenerles
respeto.

Me di cuenta de que hablaba en serio. Un poco por piedad ante mi vecino tan mayor, le
dije que estaba preocupado y que iba a seguir intentandolo. El se meti6 en su Chevrolet
Corvette 54 y arrancé sin saludar.

“Abuelo, esta es su casa. No deje que yo se la ocupe. Su hija la vendié con mala espina.
No deje que los vecinos opinen feo de usted. El que muri6 mal no puede ser recordado
como el mismo mal. Haga algo. Reaccione.”

Un oficial conect6 la luz eléctrica por la manana. Por la tarde vinieron a poner el telé-
fono. Uno de la cuadrilla que hablé con Washington dijo que mi vecino de medianera
me odiaba. Sus palabras contra mi habian sido: “con su terquedad, esta estropeandolo
todo”. El oficial estaba seguro de que hablaba de mi.

- No creo en fantasmas -le contesteé.

“Levantese en la sombra antes de que las velas dejen de arder. Camine, venga. Se lo pi-
do por favor, polaco viejo.”

- Su actitud me hace acordar al “NO VA” -dijo Aldo, cuando fui a quejarme por el pro-
ducto defectuoso. René opinaba que yo ya me habia vuelto como la gorda de mierda:
alguien que se olvidé de escuchar al buen vecino. Celeste, simplemente, me llamo
“hombre sin esperanza” en la verduleria. Fue como un

sopapo. Yo ya ni dormia. Lo Ginico que me quedaba por hacer era mandarle mensajes
de texto a la gorda, como una compulsion. Escribi en mi teléfono:

“me vendiste una casa con un fantasma que no existe - quiero que se me devuelva el
dinero que puse”

Escribi:

“siento que la presencia de tu padre me sigue a dos pasos de distancia, detras de mi,
pero me doy vuelta y no hay nadie - percibo su olor nauseabundo, aunque no haya nin-
gun olor - la nariz me pica en una alergia inaguantable, de primavera fétida - cadenas
inaudibles se arrastran a mi espalda - ya no puedo vivir en este estado”

Escribi:

“sus apestosos gritos sin volumen me corrompen el alma; algo imposible de explicar,
sostener, menos aun de comprender o poner en palabras - estoy viviendo un trauma, el
que usted me vendi6 con la casa”

Escribi, en el ultimo arranque de desesperacion:

“no doy mas, Nora - esperar al polaco viejo me desgasta los nervios - exijo una clara
respuesta de su parte”
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Entonces contesté: “JODASE”
“USTE TIENE LA KULPA”

Me enojé inmediatamente. ¢Culpa por dialogar con mis vecinos? ¢Por escucharlos? ¢Por
intentar razonar dentro de un mundo de chismes y pavadas? Se lo escribi indignado. Yo
habia tratado, como minimo, de entender el enigma de su padre muerto.

Ella solo contestd: “POR ESPANTARLO”.
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MECANICA (IM)POPULAR
Alcides Rodriguez

" MadNikeliughes.com
ey

En el siglo pasado pocos hubieran imaginado un siglo XXI cuestio-
nando el saber cientifico. Tanto en su versién utépica como distépica

los mundos imaginados colocaban a la ciencia en un lugar central.

En 1902 aparecia en Chicago el primer numero de la revista Mecdnica Popular. Los
inicios fueron poco auspiciosos: con escasos suscriptores, el dinero apenas alcanzaba
para mantener el proyecto en pie, y a veces ni siquiera. A pesar de todo Henry H. Wil-
son, su fundador, editor y Uinico redactor, persistio con la idea de una revista que ha-
blara de ciencia y tecnologia con un lenguaje accesible a todos, haciendo honor al lema
de su portada: “Escrita para que usted entienda”. La dividié en dos secciones: la princi-
pal dedicada al desarrollo de noticias sobre temas cientificos y tecnolégicos en general,
y la otra con instrucciones y planos para que el lector con iniciativa fabricara toda clase
de artefactos. Desde veleros hasta carretillas hechas con tambores de gasolina, cual-

quier cosa podia hacerse en casa siguiendo las indicaciones de la revista. Mecdnica Po-
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pular también era expresion de la fe de Wilson y sus lectores en la ciencia y la tecnolo-
gia. Fue una de las primeras que anunci6 “la verdad sobre la maquina voladora” de los
hermanos Wright, y de las pocas que tras los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki ex-
plico el funcionamiento de las bombas atomicas ademas de senalar sus tragicas conse-
cuencias. Durante la Guerra Fria publico planos e instrucciones para construir un con-
tador Geiger en casa, capaz de encontrar uranio o detectar huellas de un ataque atémi-

CO.

Con la seccion Hdgalo usted mismo Wilson supo reformular para sus lectores una ima-
gen que se remontaba a los tiempos de Benjamin Franklin: la del inventor que idea y
fabrica inventos en casa. No faltaban héroes para esta version tecnologica del suefio
americano. Alexander Graham Bell habia comenzado su carrera de inventor en su casa
y Thomas Alva Edison instalé su primer laboratorio en un vagéon de ferrocarril. En el
siglo XX el garaje se transformo en el lugar mitico de todo inventor revolucionario. Se
suele decir que Steve Jobs inicio sus proyectos en uno de ellos, al igual que Larry Page
y Sergei Brin (fundadores de Google) y Chad Hurley, Steve Chen y Jawed Karim
(fundadores de Youtube). El garaje californiano de Bill Hewlett y David Packard se hizo
célebre y hoy es monumento histoérico. Bill Gates inicio su trayectoria en la habitacion
de un motel, y en la Argentina Emiliano Kargieman comenz6 a disenar y fabricar nano-
satélites en una casa. El primero, Capitan Beto, fue construido con componentes de ce-
lulares y computadoras comerciales junto a elementos comprados en una ferreteria.
Tras su lanzamiento exitoso en 2013 le siguieron Manolito, disefhado y ensamblado en
una casa del barrio portenno de Colegiales, Milanesat y también una dupla de nanosaté-

lites, Fresco y Batata.

Mike Hughes, un fabricante de limusinas, decidié hace unos anos construir cohetes es-
paciales en su casa. Tenia un objetivo: viajar al espacio y traer pruebas de que la Tierra
es plana. En 2016 lanzo su proyecto y realizo varias campanas para recolectar fondos,
recibiendo un apoyo importante de la organizacion The Flat Earth Society. En 2017
Hughes completo exitosamente la primera etapa del “programa espacial terraplanista”™
a los mandos de su cohete alcanzo unos seiscientos metros de altura. En febrero de es-
te ano trato de llevar a cabo la segunda etapa y llegar a los 1500 metros, con una trans-
mision en directo para la serie Astronautas caseros de la senal Science Channel. El

cohete logro despegar, pero perdio el paracaidas de retorno. El desenlace fue fatal.
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Hughes no estaba solo en esta idea de rebatir a la ciencia y a los cientificos. Existen en
el presente fuertes cuestionamientos al saber cientifico que avala las medidas que se
han tomado para afrontar la pandemia. Se habla sobre oscuras conspiraciones que es-
tarian detras de la propagacion mundial del COVID-19, desde las que denuncian el in-
tento de Bill Gates por controlar el mundo hasta aquellas que plantean que el virus es
utilizado por algunos gobernantes como excusa para implantar regimenes comunistas,
como dijo hace poco un ministro del gobierno brasileno. En este sentido una portavoz
del partido espanol VOX acusoé directamente a China de expandir el virus para imponer
postulados comunistas. “La democracia esta en peligro” alertaba hace un tiempo en la
Argentina una solicitada publicada en los medios mas importantes del pais. Firmada
por unos trescientos intelectuales, se sostenia que el pais estaba siendo gobernado por
una “infectadura”, una dictadura montada con la excusa de estar protegiendo a la po-
blacion del coronavirus. La critica apuntaba a las estrictas medidas sanitarias imple-
mentadas por las autoridades, con el asesoramiento de reputados cientificos en el area
de la salud. El contenido de la solicitada produjo numerosas manifestaciones callejeras
que violaron la cuarentena vigente. En las entrevistas que se hacia a los manifestantes
se expresaban toda clase de criticas al gobierno y a los cientificos. Para muchos la en-
fermedad no era un problema sanitario grave y el presidente se habia convertido en un
dictador apoyado por una ciencia mentirosa. Estas expresiones generaron gran preocu-
pacion. En un articulo publicado en el diario Pdgina/ 12 Horacio Gonzalez plantea la po-
sibilidad de que se esté creando una atmosfera golpista con la difusion de “valores de
cuno magico-esotérico” para atacar la labor de los cientificos. “Los nigromantes - dice
Gonzalez - terraplanistas, manosantas y astrologos desatinados (...) salen al Obelisco
(convertido en totem egipcio propiciador) a propalar toda clase de ofuscaciones sobre el
apocalipsis viral o la conspiracion de los infectélogos”. En una entrevista aparecida en
revistaruda.com el historiador Ezequiel Adamovsky propone establecer una relacion en-
tre estas ideas anticientificas y un posible giro de la ideologia liberal hacia el autorita-
rismo. “La evidencia - dice Adamovsky - y el conocimiento cientifico son la ultima barre-
ra a romper para reclamar la soberania absoluta del individuo: el derecho absoluto del
individuo a regirse por su propio interés y a no someterse a ningun elemento exterior a
si mismo. El conocimiento cientifico, la verdad intersubjetiva, por necesidad implica
justamente someterse a un acuerdo colectivo. Frente a eso aparece esta rebelion contra

la evidencia”. Siguiendo esta idea el ataque a la ciencia por parte de terraplanistas, ne-
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gadores de la pandemia y del cambio climatico podria estar allanando el camino para

imponer, en palabras de Adamovsky, el reinado de un “individualismo autoritario”.
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Los autoritarismos del siglo pasado ja-
mas cuestionaron la ciencia, y nunca va-
cilaron en utilizarla para el logro de sus
objetivos. Es extrano este siglo XXI: al
parecer, para una parte de la poblacion
mundial la ciencia es un obstaculo a ba-
rrer si pone trabas a la afirmacion de un
individualismo radicalmente refractario a
lo colectivo, o si sus investigaciones se
oponen a determinados intereses politi-
cos y economicos. Bien lejos de las visio-
nes de futuro imaginadas por el siglo XX,
en las que ocupaba un lugar central e
incuestionable, como bien sabian los lec-

tores de Mecdnica Popular.
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CITAS PARA GUERNICA
Mariano Lescano

La vida urbana siempre ha tendido a producir una vision sentimental de la naturaleza.
Se piensa en la naturaleza como en un jardin, una vista enmarcada por una ventana,
un escenario de libertad. Los campesinos, los marineros, los némadas saben que no es
asi. La naturaleza es energia y lucha. Es lo que existe sin promesa alguna. Si pensamos
en ella como en un escenario, un ruedo, éste ha de ser uno que se preste tanto pra el
mal como para el bien. Su energia es de una indiferencia atroz. La primera necesidad
de la vida es un techo. Guarecerse de la naturaleza. La primera plegaria pide protec-
cion. El primer signo de vida es el dolor. Si la creacion tuvo un objetivo, éste esta oculto
y solo puede ser descubierto por ciertos signos intangibles, nunca por la evidencia de lo

que sucede. (John Berger, "El pajaro Blanco")

Guernica, Pablo Picasso

Todas las cosas, ya se trate de un objeto Util, un bien de consumo o una obra de arte,
tienen una forma con la que se muestran, y solo en la medida en que tenga una forma
podemos decir que una cosa es tal . Entre las cosas que no se producen en la naturale-
za sino s6lo en el mundo hecho por el hombre, distinguimos entre objetos tutiles y obras

de arte, que poseen, unos y otras, cierta permanencia variable: desde la durabilidad co-
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rriente hasta la inmortalidad potencial en el caso de las obras de arte; como tales, estas
ultimas se diferencian por una parte de los bienes de consumo, cuya duracion en el
mundo apenas excede el tiempo necesario para producirlos, y por otra, de los produc-
tos de la accion, como vicisitudes, hazanas y palabras, por si mismas tan transitorias
que apenas si sobreviviran a la hora o al dia en que aparecieron en el mundo, si no fue-
ra porque el hombre las conserva primero en su memoria, porque de ellas hace relatos,
después, con sus habilidades de productor. Desde el punto de vista de la mera durabi-
lidad, las obras de arte son muy superiores a todas las demas cosas y son las mas
mundanas de todas, porque permanecen en el mundo mas que cualquier otro objeto.
Ademas, son las unicas cosas sin una funcion en el proceso vital de la sociedad; en tér-
minos estrictos, no se fabrican para el hombre sino para el mundo, destinado a perdu-
rar mas alla del curso de una vida mortal, mas alla del ir y venir de las generaciones.
No se consumen como bienes de consumo ni se desgastan como objetos, y ademas, de-
liberadamente se las aparta del proceso de consumo y uso y se las aisla de la esfera de
las necesidades vitales humanas. Este aislamiento se puede lograr de muy diversos
modos, y sb6lo donde se produce de verdad nace la cultura en su sentido especifi-

CO.

Aqui no se trata de si la mundanidad, la capacidad de fabricar y crear un mundo, es
parte de la "naturaleza" humana. Sabemos que existen personas sin mundo como sabe-
mos que existen hombres no mundanos; la vida humana en si misma requiere un
mundo, porque necesita un espacio sobre la tierra mientras dure su estancia en ella.
Cualquier cosa que hagan los hombres para darse un cobijue vivan en esos momentos;
pero eso no implica que esos actos den origen al mundo, y mucho menos a la cultura.
En el sentido propio de la palabra, ese hogar mundano se convierte en un mundo sé6lo
cuando la totalidad de las cosas fabricadas se organiza de modo que pueda resistir el
proceso consumidor de la vida de las personas que habitan en él y, de esa manera, so-
brevivirlas. Hablamos de cultura en el caso exclusivo de que esa supervivencia esté ase-
gurada; y cuando nos enfrentamos con cosas que existen independientemente de todas
las referencias utilitarias y funcionales, y cuya calidad se mantiene siempre igual, ha-
blamos de obras de arte. (Hanna Arendt, Entre el pasado y el futuro, "La crisis en la cul-

tura: su significado politico y social")

Mariano Lescano
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ean-Luc Picard no era el capitan que
estabamos esperando, cuando Vigje a
las Estrellas: La nueva Generacion se

estreno el 28 de septiembre de 1987. Durante

veinte anos los televidentes habiamos seguido

a James Kirk a los confines del espacio conocido, nos habiamos aventurado con €l en
las profundidades del alma humana de cara a las razas alienigenas mas coloridas y ha-

biamos aprendido que el verdadero peligro estaba dentro nuestro.

Pero Gene Rodenberry (creador de la serie) nos traia a un hombre maduro y reflexivo
que demoraba en tomar accion, que contemplaba todas y cada una de las opciones an-
tes de tomar una decision al respecto. El hombre era lento, y para colmo de males era
francés pero hablaba con acento britanico. ¢Donde habia quedado la seductora sonrisa

que lograba llevarnos a la segunda estrella a la derecha?

El capitan de la Enterprise-D era un hombre solitario que enfrentaba los dilemas po-
niéndolos sobre la mesa de reuniones y escuchando la opinion profesional de todos sus
comandantes en jefe. La decision, sin embargo, era s6lo suya y, para el final del episo-

dio, la carga de la responsabilidad también.

La construccion de los episodios 1llevo al publico a reflexionar sobre los conflictos socia-
les de la década del noventa ampliando las perspectivas en las reuniones de comandan-

tes, donde cada uno debia enfrentar opiniones con las que no estaba de acuerdo e in-
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cluso respecto de las que podia tener objeciones éticas. La tripulacion de la Enterprise-
D estaba conformada por personajes complejos que no eran proyecciones de Picard,
sino avatares de humanidad, como todos nosotros. La dinamica del trio Kirk-Spock-
McCoy era el resultado del desdoblamiento de Kirk. Spock y McCoy representaban as-
pectos internos del capitan y la inevitable cercania que se generaba entre los tres tomo
la forma de una amistad muy fuerte. Picard, en cambio, no tenia espejos a su alrede-

dor, tenia personajes que actuaban movidos por deseos y temores muy distintos, y con

los que debia negociar para asegurar el éxito de cada mision.

Sin embargo, uno de los
rasgos mas caracteristi-
cos de la saga de Vigje a
las Estrellas es la exitosa
combinacion de dos tipos
diferentes de conflicto: el
social y el humano. Es
alli, en la encrucijada,
Estamos hablando de aniquilar donde Jean-Luc Picard

a toda unaraza. A
: adquiere la magnitud del

capitan de la Enterprise.
Hecho de lecturas, nuestro héroe asume rasgos shakespereanos y cada decision ética
se vuelve moral, llevandolo a poner en perspectiva la verdadera dimension de la exis-
tencia humana en el vasto universo. Esta mirada sobre la trama, en el contexto de la
crisis y caida de la Union Soviética, de la unificacion de Alemania y del “fin” de la Gue-
rra Fria tomo6 la forma de una dicotomia “intervenir o no intervenir”. Si bien este dilema
se habia presentado ya varias veces en la serie de la década del sesenta, en esta prime-
ra secuela se volvio una constante. El respeto por la diversidad y la alteridad era la cla-
ve para la correcta resolucion de situaciones en las que la tripulacion encontraba razas
con un desarrollo cientifico menos avanzado: los pueblos con un menor desarrollo cien-
tifico-técnico no debian alcanzarlo merced a otros, sino por su propia cuenta para que
el avance de la técnica fuera paralelo al avance ético. Por supuesto, siempre habia si-
tuaciones limite que ponian a prueba la fidelidad de la tripulacion a la Primera Directi-

va.
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Pero la encrucijada no estaba emplazada en las similitudes que las historias pudieran
tener con los conflictos de la década, sino en la percepcion de la insignificancia de la
especie para el universo y la persistente busqueda del significado de ser “humano”. Alli
fue donde Picard se volvio Virgilio para el comandante Data que, hecho Dante, estaba
dispuesto a aventurarse por todos los circulos del infierno y el purgatorio para com-
prender, de una vez por todas, como ser mas de lo que era, como ser humano. Y noso-
tros, de este lado, los seguimos como alguna vez habiamos seguido a Kirk hacia Nunca

Jamas.

Si James T. Kirk habia sabido ser Jason, Jean-Luc Picard fue un Virgilio digno, que lle-
vo a su discipulo hasta las mismas puertas del Paraiso: la Scimitar. Atrapado en una
situacion imposible a bordo de la nave remana Picard estaba al borde la muerte cuando
Data llegd y tomo su lugar. En ese acto de entrega, que sélo se asemeja al sacrificio de
Spock, consumo6 su humanidad. Data muri6é a bordo de la nave enemiga en nombre de

la amistad.

¢Por qué era tan importante para Data alcanzar la humanidad si €l era superior en to-
das las habilidades? Tal vez, porque el arco de la historia funcione a la inversa de este
lado de la pantalla y Data fuera el verdadero Virgilio, el que nos llevo a enfrentar nues-
tras limitaciones, a esforzarnos por ser mejores para poder dar un mejor ejemplo, a en-

sayar todas las respuestas posibles, y al fin dejarnos a las puertas de lo que seremos.

Maria José Schamun
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