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Facundo tiene 22 anos y desde hace mas de 80 dias y no sabemos

nada de él.

El abogado de la familia, Leandro Aparicio, ha informado a los
medios de comunicacion que cinco testigos han confirmado que
vieron como Facundo era “introducido por dos policias en un pa-
trullero entre las 15.30 y las 16.00” (Pagina 12, 19/7/20) del dia
jueves 30 de abril en la ruta, mientras el joven hacia dedo desde

su casa en Pedro Luro hacia Bahia Blanca.

Cristina Castro, la madre de Facundo, declaro: “Desde el dia lu-
nes que estoy sufriendo noticias falsas que salen del expediente,

que supuestamente esta reservado. Le pido a la ministra de Segu-



ridad, a la senora Sabina Frederic, que si quiere cumplir
con lo que le exige la ONU traiga a Bahia Blanca a gente
de su confianza y desplace a la Policia Federal y al fiscal
Ulpiano Martinez, quienes deberian estar investigando y

no lo estan haciendo”. (Infobae, 20 /7/20)

:iQUEREMOS SABER DONDE ESTA FACUNDO, QUERE-
MOS ENCONTRAR A FACUNDO!!!
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MAQUINAS DE ESCRIBIR: HEIDEGGER,
PAUL SHELDON Y STEPHEN KING.
Miguel Vitagliano

Maquinarse o escribir a mano. Heidegger no tenia dudas,
la escritura manuscrita. El pensamiento ya estaba en la
mano, no debia ser capturado por la técnica. Pensar y escri-
bir eran un Hand-Werk, lo que en castellano traduciriamos
como “oficio”, haciendo a un lado precisamente a la mano.
El oficio como riesgo en la busqueda, en oposicion a la profe-

sion que se conduce hacia el beneficio de lo probado. “La



mano no solo captura y atrapa, no solo presiona y empuja”,
dice Heidegger: “La mano ofrece y recibe, y no solamente las
cosas, ella misma se ofrece y se recibe en el otro. La mano
guarda. La mano porta.”

Nietzsche fue el primer filosofo en mostrarse en una foto-
grafia con una maquina de escribir, mientras que Heidegger,
comenta Derrida, escribio siempre con su pluma, “con una
mano de artesano y no de mecanico”. El aprendizaje del ar-
tesano no termina con el conocimiento afiatado de sus he-
rramientas, no se cansa de descubrir el secreto que reposa
en los materiales que lo trabajan, las vetas silentes en la
madera, los pigmentos en la luz, el rencor que arrastran las
palabras. Pero todo trabajo “a mano” carga con el peligro, di-
ce Heidegger, de volverse inauténtico. Que la mano pinte
paisajes aptos para cocinas; que la mano haga el mueble
que mejor se acomode a la serie del supermercado; que la
mano repita la escritura que ya hizo, no porque busque de-
jar de decir lo mismo de una vez por todas sino porque pre-
tende decir lo mismo otra vez mas.

Eso es lo que aterra a Paul Sheldon, el escritor protago-
nista de Misery (1987). Ya no quiere decir lo mismo. Por eso
ha matado a la heroina de la serie de sus novelas que tiene
centenares de miles de lectores. El manuscrito final con la
muerte de Misery lo llevaba en su portafolios, junto al ma-

nuscrito de otra novela muy diferente, una novela



“auténtica”. Pero un accidente cambi6 sus planes, apenas re-
cuerda la nieve en la ruta y la pérdida de control del auto.
Despierta paralizado en la cama de una casa extrana, una
mujer lo rescato y lo tiene prisionero, una fanatica de Misery
que ha leido el manuscrito y exige que la resucite.

Paul Sheldon sera la Scherezade de la locura de ese sul-
tan.

Paul Sheldon hace resonar en su nombre a Sidney Shel-
don, otro autor de best-sellers.

Paul Sheldon es y no es el mismo Stephen King escri-
biendo su novela Misery. Un libro incluido en el otro, como
Las Mil y Una Noches en Las Mil y Una Noches.

P Paul Sheldon podria ser la contratacara de Malone, el
personaje de Beckett postrado en una cama mientras escribe
con un lapiz, cada vez mas diminuto, al que le saca puntas
con las unas. Y que recuerda que hay otro lapiz en el fondo
de sus pies, aunque sabe que no va a buscarlo. Malone y
Sheldon estan inméoéviles. Uno se sustrae del mundo, el otro
hace lo imposible para no quedarse afuera del mundo. Un la-
piz insignificante frente a la proliferacion de maquinas. Difi-
cilmente haya una novela que coloque en primer plano tan-
tas maquinas de escribir: la IBM eléctrica con la que Paul
Sheldon escribio toda la serie de Misery, la “auténtica” ma-
quina anterior, la maquina Royal que le consigue su lectora y

que ira perdiendo los tipos. Y desde luego, los escritores com-



portandose como maquinas de escribir.

Annie Wilkes es la enfermera, lectora, sultan y carcelera que
vive en el pais de sus maravillas aterradoras. Seria demasia-
do decir que su apellido evoca al del parlamentario inglés
que reclamo, a fines del XVIII, el derecho para que los perio-
distas reprodujeran “textualmente” cuanto se decia en la ca-
mara. Pero lo de que no hay dudas es que la maquina de es-
cribir no deja de hablarle a Sheldon. “Querés matarla por
control remoto, no te animas a mancharte las manos de san-
gre”, le dice: “Paulie, Paulie, a ver si lo entendés: hay que
afrontar la realidad, ahora mas que nunca. Nada de ideas
estramboticas.”

La nieve, si, la nieve es otra cosa.

No es la nieve que rodeaba la cabana de Heidegger, ni los
esquies que €l mismo solia usar ni la comparacion que hizo
Sartre entre la filosofia y la actividad de esquiar. Aunque sin
duda ese fue uno de los pasajes que atrajo poderosamente la
atencion de Heidegger, cuando leyo El ser y la nada unos
meses después de terminada la guerra, en su cabana, aun
con restos de nieve a su alrededor. Para explicar como la
“técnica” determinaba la percepcion que se tiene del mundo,
Sartre comparo los métodos diferentes con que esquiaban
los franceses y los noruegos. Heidegger disfruto con esa mi-
rada de artesano, ahi estaban las manos y los pies, las técni-

cas y las maquinas.



Paul Sheldon pierde un pie en Misery, Stephen King con-

sigue un nuevo best-seller.
Quiza esa simetria sea probable y a la vez poco cierta. Elvio
Gandolfo fue el primero en reconocer, al menos en Argentina
-en un extenso articulo de El Péndulo, en 1981- que no po-
dria ser considerado como un tipico autor de best-sellers.
Stephen King rompia los moldes que el propio Stephen King
se empecinaba en obedecer. En sus novelas siempre estalla-
ba algo por dentro y erosionaba la lectura de las paginas obe-
dientes. Es decir: seis anos antes de Misery, ya estaban yux-
tapuestas las maquinas de escribir de Sheldon y la de King, y
en cada uno habia vacios de letras, huecos que las maquinas
no sabian completar.

Cuando King escribio Misery, habia dejado atras al al-
cohol y era adicto a las drogas. Los pedidos de calmantes de
Sheldon, también eran los suyos. Terminé de escribir la no-
vela a principios del 86 y a los meses estaba en medio de Los
Tommyknockers (1987), con el corazon a ciento treinta pulsa-
ciones y con tapones en los oidos para contener, conto en
Mientras escribo, las hemorragias por el consumo de coca. La
protagonista de la novela también es una escritora que se
convierte en todopoderosa al entablar contacto con una nave
alienigena. Roberta Anderson es autora de diez best-seller,
todos sobre el Salvaje Oeste, todos “basura” empaquetada de

la misma manera, que habian dejado atras su libro de poe-



mas y su Underwood de los anos 30. Con la serie de sus no-
velas “el lector distraido podia dejarse enganar, porque ella
era una escritora de talento, si...pero la médula de su talen-
to estaba en otra parte.”
Roberta Anderson publico la primera de sus diez novelas en
1975, un ano después de que Stephen King soltara Carrie.
Dias antes de que empiece a palpar la fuerza de sus po-
deres, Anderson recibe la promocion de “una procesadora de
palabras”, y la hace un bollo con el resto de los anuncios.
Pronto llegaria a inventar una maquina de escribir que fun-
cionaba por telepatia: “Parece recoger mis pensamientos con
total claridad a una distancia de siete u ocho kilometros. Si
estoy mas lejos, las cosas comienzan a volverse confusas.”
Las primeras lineas de Misery, Stephen King las escribio
en un avion rumbo a Londres. A mas de ocho mil metros de
altura sobre la nieve y el océano encontré el nombre de la
lectora enloquecida y la linea argumental. Muy poco en
realidad: un escritor accidentado era rescatado por una psi-
copata. Pero, como decia, el fosil ya estaba localizado y, en
cuanto llegara al hotel, comenzaria a excavar.

Al dia siguiente, un empleado del Hotel Brown's le pidio
que lo acompanara para mostrarle una habitacion en la que
podia trabajar con tranquilidad. Caminaron en silencio has-
ta el lugar. Aqui es, dijo y abri6 la puerta poniéndose de cos-

tado para que Stephen King observara mejor el interior, so-



bre todo el amplio escritorio. Habia sido usado por Rudyard
Kipling.

El primer escritor britanico que obtuvo el Premio No-
bel, dijo el empleado entre orgulloso y desafiante. Sir Ki-
pling muri6 ante ese escritorio mientras trabajaba.

King acomodo sus cosas, tenia mucho por excavar.

10
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MARIO, FACUNDO Y EL MAGO
Pablo Luzuriaga

No hace falta ser mago para darse cuenta que la ciencia
tiene un publico mas bien silencioso. El truco del espiritista
es la contracara de la placa del gobernante en pandemia.
Mario y el mago de Thomas Mann, despliega la escena. El
prestidigitador es mentiroso y violento; Mario, el camarero
del hotel donde se hospeda el narrador junto a sus hijos y

esposa, el trabajador honesto del pueblo italiano, se enfure-

11



ce con el fascista. El cuento fue publicado siete anos des-
pués de la Marcha sobre Roma, por uno de los mas grandes
escritores alemanes, en plena crisis de 1929. Mario también
es cualquier trabajador esencial de la provincia de Buenos
Aires. El publico silencioso que escucha a los cientificos, en
silencio y con respeto. Desde el punto de vista de la doxa, la
ciencia tiene su propios mitos. Se escuchan en la escuela.
No es como el publico del teatro que rie, aplaude y la pasa
bien. La pandemia es un tema serio. No hay futbol. Hubo
meédicos en todos los canales durante meses.

El publico bullicioso del teatro y los recitales no se puede
reproducir por zoom. Tampoco la relacion singular e irrepeti-
ble de una clase presencial, en ningun nivel educativo. Al
parecer la ciencia no necesita al publico bullicioso, pero la
educacion si. En la escuela se escuchan mitos de la ciencia y
al mismo tiempo se forman los destructores de mitos de la
ciencia. La ciencia desde el punto de vista de su propia reno-
vacion es colectiva y el sistema educativo la impulsa; la rela-
cion entre los cientificos, los saberes y formaciones hereda-
das, también perspectivas de orden ético, circulan entre
maestros y estudiantes. Como en el cuento de Balzac, "La
obra maestra desconocida": el iniciado, el cientifico maduro y
el hombre o mujer de ciencias renombrada hacen que el ar-
te, las ciencias, la medicina o el derecho, entre otras, sean
practicas colectivas; la parte de esas practicas asociada a las

aulas no se puede reemplazar por zoom. La educacion vir-
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tual sin presencialidad tiende a la programacion de activida-
des fijas y lineales.

Hasta hoy, el publico bullicioso de las practicas mas va-
riadas desde el punto de vista de su inscripcion en las au-
las, escucho a la ciencia con atencion, pero en silencio. Mu-
chos ni siquiera tenemos tiempo para discutir en la sobre-
mesa lo que nos pasa.

Los magos sonrien. Captan la atencion con globos ama-
rillos y hacen trucos a la vista de todos, estafan sin ver-
gliienza. Remueven Ministerios de Salud, mientras juegan a
la grieta. Mario iba atras en el auto de Axel Kicillof durante
la campana. Estaba haciendo dedo y lo subieron. Se quedo
ahi como un fantasma, recorriendo las rutas de un lado a
otro. Se bajaba y se acercaba a cualquiera de las muchas
reuniones y mateadas de la campana por la gobernacion.
¢Kicillof se subia a la tarima de un mago? Su estilo es mas
bien profético imprecador, en el sentido de quien con su
vehemencia y enojo augura un nuevo tiempo mas justo. Se
parece mas al politico revolucionario sobre la tarima de
1920 que al presentador de circo rodante. Y en la campana
de Kicillof habia otra cosa, muy importante para la victoria
aplastante: el mate. El politico en campana con el termo en
la mano compartia sus mates con todos, todas y todes.

La promesa de la campana con el auto, el termo, la ruta,
el amigo —actual jefe de gabinete— al volante, el bullicio de

las bases y las asambleas barriales, el de las plazas desde el
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primer dia después de la derrota de Scioli contra Macri, el
publico bullicioso del politico que denuncia un estado actual
de cosas, el publico de la militancia —por momentos, tan fal-
to de bullicio—, hasta hoy escucho, en completo silencio lo
que decian las pantallas. Al silencio de las aulas y reuniones
se le suma el silencio de Cristina Fernandez, acorralada por
la grieta. La pandemia pone en silencio cualquier practica
colectiva. Las asambleas por zoom no les sirven a los estu-
diantes que se forman en la arena del debate para entrenar-
se en el arte de la retorica y la persuasion. La parte de los
gestos y la presencia de los cuerpos en las aulas y asam-
bleas no aparece en la videollamada.

El virus se contagia como la campana de Kicillof, pero en
sentido inverso. Anula lo que la campana del actual gober-
nador disponia como futuro desde el punto de vista de las
formas, el auto, las asambleas en los pueblos, los quesos y
salamines, el fantasma de Mario en el auto. j;Sombra terrible
de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensan-
grentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicar-
nos la vida secreta y las convulsiones internas que desga-
rran las entranas de un noble pueblo! Tu posees el secreto:
jrevélanoslo! La forma de la campana de Kicillof guardaba
una promesa: no era el politico que iba a la casa del vecino
como vendedor ambulante con globos de colores y discursos
vacios; era el politico que recorria las bases con discursos

cargados de conflicto y futuro. Entre otras promesas, cual-
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quier Mario o Facundo Astudillo Castro, cualquier habitante
de la provincia podria haber sumado la necesidad de termi-
nar de una vez por todas con la violencia institucional y la la-
cra podrida que habita el corazon de la policia bonaerense.

En pandemia Kicillof no hubiera podido hacer su campa-
na. Los individuos aislados conectados por pantallas y tecla-
dos son la contracara de los kilometros recorridos en el auto
del amigo. Hoy es el dia del amigo. La actual apertura de la
cuarentena es probable que redunde en hospitales del conur-
bano abarrotados de enfermos. Kicillof nos encierra y Larreta
nos libera. Larreta miente, como el mago, sobre la ocupacion
de camas en los hospitales de la ciudad de Buenos Aires.
Kicillof se enoja y denuncia un estado actual de cosas que el
publico silencioso ya no quiere escuchar. Segun las cifras
que aparecen a diario no le estamos ganando al virus. Va a
haber muchos mas muertos. Para ganarle al virus todos ten-
driamos que aislarnos y ahi aparece otro virus que circula
con total libertad: el que la campana prometia terminar, el
virus del mago con sus globos, del Messi de las finanzas, de
los discursos punitivos de la seguridad, las doctrinas Choco-
bar, el virus de la bonaerense desbocada, el de los adorado-
res de Vicentin, el virus del individualismo neoliberal que cir-
cula con tanta libertad mientras estamos aislados.

La campana exitosa con toda su promesa parece asedia-
da y envuelta por un movimiento de pinza. Si el virus del in-

dividualismo al que parecemos sometidos, sea por la pande-
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mia o por las derechas organizadas, nos pone contra la es-
pada y la pared, quizas sea hora de salir de la encerrona por
arriba. Quizas sea este el momento de soltar un poco mas la
lengua respecto de qué es lo que podriamos ser si seguimos
el camino de la campana, hablar de grandes asuntos como
el de la Policia Bonaerense o el del traslado de la capital, el
del impuesto a las grandes fortunas o el del perdon del Esta-
do argentino a los pueblos originarios, comenzar a poner
nombre a las cosas que podriamos hacer de no seguir un
programa neoliberal individualista. Tiene sentido seguir
posponiendo las buenas ideas para cuando la pandemia ter-
mine? Mientras tanto, ¢qué hacemos? ¢Miramos en silencio

como la policia desaparece a Mario y el mago sonrie?
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Hecha de época y con la época, La fiesta silenciosa no
esquiva las relecturas sobre sexos y géneros que vienen con-
moviendo los debates mas recientes. Pero mas que una nota
al pie de un momento historico, busca algo de ese gesto to-
tal del cine: el que hace preguntas. A veces, incomodas. Es-
trenada en la plataforma CINE.AR, es la ultima pelicula diri-
gida por Diego Fried (Sangrita, Vino han sido sus anteriores
producciones) —con codireccion de Federico Finkielstain—, y
protagonizada por Jazmin Stuart —integrante del Colectivo
de Actrices Argentinas (@actrices.argentinas—, Gerardo Ro-
mano y Esteban Bigliardi. El guion es también de Fried,
junto a Nicolas Gueilburt y Luz Orlando Brennan. Con
montaje de Mariana Quiroga Bertone, quien es también pre-
sidenta de la Asociacion Argentina de Editores Audiovisua-
les (EDA), que cuenta con una comision de Mujeres y Disi-
dencias edaeditores.org. Pelicula antes de la pelicula: una
idea original afectada por las transformaciones impulsadas
por los feminismos en los ultimos anos. Pelicula después de
la pelicula: conversaciones que disputan sentidos, irritan,

incluso como en el caso de una resena que luego se retracta
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de los supuestos que acarrea.

Contenida, condensada, como un cuento filmado, La
fiesta silenciosa transcurre practicamente entre dos espacios
y en el lapso de un dia y una noche. Comienza con un arri-
bo: la llegada de la protagonista —Laura— y su futuro marido
—Daniel- a la estancia familiar en el campo, donde los espera
su padre. (Al otro dia sera el casamiento.) La llegada es a
esos preparati-
vos -la dispo-
sicion de las
mesas y sillas,
los arreglos, la
prueba del
vestido-. Los
de la fiesta
(silenciosa)
que no va a
ocurrir. Como
si lo que se
buscara re-

marcar fuera

el artificio del

LAFIESTA casamiento,
S“-ENCIOSA su resto casi

*"%% DIEGO FRIED . ..
C(ODIRIGIDA POR FEDERICO FINKIELSTAIN trlbal : lmage -

W STRY LAt RS TR 10y
X )
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nes solo de varones, una mujer como lo que es pasado de un
padre a un yerno. Quiza en ese bloque —y en esas pretensio-
nes— lo que perfore a la trama sea aquello donde parece que
nada pasa: la escena casi de agobio en ese almuerzo, lo que
lo precede y lo que lo contintia. Una comida con ecos de dra-
maturgia rusa. Las partes blandas: ¢qué se cuece ahi? El
asado, las copas de cristal, el vino, las lenguas del mientras
tanto. Incluso las armas -el tiro deportivo o recreacional-
que aturde a la protagonista. (Los ritos duros —casamiento,
delito, muerte- y los ritos blandos —asado, baile—: esas cere-

monias de lo minimo).

El personaje de Jazmin Stuart se entrama en esa conste-
lacion de mujeres que se rebelan “contra” sus familias —el
desenlace a partir del hito matrimonial evoca a la ya clasica
Rachel, de Friends— y no encaja en ninguna fiesta, bebe de
mas, fuma, quiere sexo, huye a la hora de la siesta y lo que
sigue es arquetipico: ¢qué pasa cuando las ovejas descarria-
das salen al bosque? Llega a una estancia cercana donde
ocurre —en efecto- una fiesta silenciosa: jovenes bailan,
mientras cae el sol, con sus auriculares puestos. Coreogra-
fias sin sonidos. Ese casi ecosistema rural parece taladrado
con algo extranjero como esta musica “electronica”. Tradi-
cion y modernidad. (Una mujer en la pampa: esas vueltas
han sido organizadora de ficciones, como analiza Lucia De

Leone).

Y otro enredo arquetipico: el de los cuerpos que importan.
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Laura emana eso tan perturbador de algunas mujeres bellas
como si decidieran poder evitarlo, como si la distribucion
del capital erotico se apagase como una tecla de la luz. Ella
baila con el mas lindo de la fiesta y no con su amigo detras
—en un personaje que comienza, también incomodamente,
con el perfil de looser de la comedia dramatica—. Pero a par-
tir de aca la pelicula interrumpe esa suerte de naturalismo
con el que ha sostenido su arranque y se hace estallar por
la estructura del rape and revenge: crimen y castigo. Narra-
tivamente, acierta en demorar la revelacion de lo que ha pa-
sado: vemos —sin saber aun qué ha sucedido- la vuelta de
Laura a la estancia, la cena en la que no come, la ducha, el
tratar de irse a dormir y recién después se accede al flash-
back. Mostracion, entonces, de cierto absurdo, cierta ten-
sion insostenible: ¢qué hace una mujer inmediatamente
después de que la violen?

Una lista rapida. El ultimo tango en Paris, de Bertolucci;
Salé, de Pasolini, ese plano fijo de Irreversible, de Gaspar
Noé, protagonizado por Monica Bellucci; mas recientemente
Elle de Verhoeven, con la inquietante Isabelle Huppert. Y
definitivamente Féllame, de Virginie Despentes. En clave na-
cional reciente, Era el cielo —a partir de la novela de Sergio
Bizzio— y sobre todo la ineludible —en su resolucion— La Pato-
ta, de Santiago Mitre. ¢Pero como filmar una violacion des-
pués de “Me too” y “Ni Una Menos”? Lucrecia Martel, por

ejemplo, decide no incluir esa escena en la version final de
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Zama. Aqui se esta ante una violacion que no es un “en si’:
accedemos a la escena de la violacion a través de la filma-
cion en un celular. ¢Alcanza? ¢Para qué seguir filmando vio-
laciones? ¢Pero acaso podrian suprimirse del arte? ¢O re-
sultaria una elipsis que sigue afirmando el binarismo que se
pretende explosionar? (Alicia ya no es un monumental ensa-
yo de Teresa de Lauretis que imbrica parte de estas tensio-
nes entre cine y feminismos, y complejiza aquello que podria
quedar reducido a la mera inversion representacional.)

El discreto encanto de la burguesia: el sexo esta unido a
la familia. Violan a una hija. Violan a una esposa. La ven-
ganza dramatiza el artificio del pacto de varones aludido
desde el inicio: lo que se ha roto —a través del cuerpo feme-
nino—- es el honor masculino. El padre arenga al futuro ma-
rido para que se sustraiga de la ley (estatal) y responda con
el codigo de la honra. Venganza, familia y sangre: el vértice
del cine estadounidense al que La fiesta silenciosa retorna
una y otra vez. Aunque sin obliterar la grotesca distribucion
de roles y géneros. Una pelicula de género. Escaladas de
violencias. Cuidado no es seguridad.

¢Qué acontece entre un/a escritor/a (o director/a) y su
texto (en este caso, pelicula)? ¢Nos incomodamos? ¢Acaso
podriamos ya no incomodarnos? ¢Puede un varon seguir fil-
mando una violacion a una mujer? ¢Como se rearman los
vinculos “autor”’-“obra”? ¢Hay nuevos tabues en el cine?

¢Qué desnudez es una narrativa maldita? Hay algunas pala-
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bras que de uno u otro lado de la conversacion se han vuelto
casi un mote, un comodin, y han perdido algo de su potencia
critica: “moral victoriana”, “correccion politica”,
“cancelacion”. Un rodeo por los casos mas estridentes: el pe-
dido de bajar un cuadro de Balthus en el MET de Nueva
York, la censura contra los desnudos de Egon Schiele, qué
hacer ante cada estreno de Woody Allen. Las discusiones ar-
te-moral han estrujado la modernidad (“la literatura es
transgresion”) y, sobre todo, han minado el siglo XX (“¢puede
hablar el subalterno?”). Diriamos: si una época es todas las
épocas juntas casi es la anulacion de la historia. El arte co-
mo un palo enjabonado, porque siempre resbala esa relacion
con la realidad. Resbala, pero no esquiva. Hacen algo entre
si. Una época, entonces, que apalanca las mismas condicio-
nes de produccion de este texto: la época es también qué —y
quiénes— podemos decir de ella, y qué puede ser escuchado.

cLas mujeres tienen que estar desnudas para entrar en el
museo?, se han preguntado las Guerrilla Girls. ¢Las mujeres
tienen que ser victimas o solo defender causas de mujeres?,
se pregunta la historiadora Mary Beard respecto de los mo-
dos habilitados para tomar la palabra publica. Buenas y ma-
las victimas, ya se ha dicho. ;Qué preguntas abre el perso-
naje de Laura y las formas de filmar su violacion? ¢Solo que-
remos ver heroinas en la pantalla o ejecutoras de (nuevos)
manuales de género? ¢Como hacemos ante los deseos o ba-

jas pasiones de los demas? Aunque esa educacion sentimen-
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tal —politica y ciudadana- esta mediada por varones —por sus
deseos, lo sabemos—-. ;Pero como se singularizan esos gestos,
o esas audacias? ¢Qué es una denuncia y cuales son los mo-
dos de reparacion subjetiva? No relativizar o banalizar aque-
llo que pasa y como se cuenta pero si exhibir que si hay un
espacio del arte, un resguardo y laboratorio de época, es pa-
radojalmente el espacio de no estar a salvo, ni de que haya
teleologia —una finalidad contenida en su comienzo—. Sélo asi,
como aca, pareciera que algo puede torcerse para que aparez-

can estas (u otras) preguntas.
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ENFERMEDAD
Alcides Rodriguez

La analogia entre enfermedad y desorden civil tiene una larga
tradicion en la filosofia politica. Se le ha dado diversos usos,
desde senalar formas racionales de gobernar hasta el exter-

minio de pueblos y adversarios politicos.

En 1938 el doctor Antonio Vallejo Nagera, jefe de los Ser-
vicios Psiquiatricos Militares del ejército nacionalista, recibio
el visto bueno del generalisimo Francisco Franco para crear
un Gabinete de Investigaciones Psicologicas, con el objetivo

de investigar “las raices psicofisicas del marxismo”. La gue-
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rra civil entraba en su etapa final, era momento de pensar

la construccion de una nueva Espana en clave fascista.

Firme partidario de la dictadura de Primo de Rivera en
los anos veinte, con la llegada de la Republica Vallejo Nage-
ra se acerco a los circulos de la derecha autoritaria que se
nucleaban en la revista Acciéon Espanola, cuyo padre intelec-
tual era el escritor y ensayista Ramiro de Maeztu. Elaboro
una serie de ideas que postulaban la existencia de una raza
hispana. Ante la dificultad de encontrar una “unidad de bio-
tipo” opto, siguiendo a de Maeztu, por concebirla a partir de
un espiritu basado en ideales del caballero medieval. El1 mo-
delo era el Quijote, entendido como un caballero de intacha-
ble moral y gran animo para enfrentar peligros, adversida-

des y desgracias. Y catodlico, por supuesto.

Para Vallejo Nagera la crisis de Espana y el estallido de
la guerra civil se explicaban por “la pululacion de Sanchos y
penuria de Quijotes”. La raza se habia degenerado por una
apertura irrestricta del pais al mundo y por la difusion del
sensualismo y materialismo modernos. Espana estaba llena
de alienados que hablaban de democracia y sufragio univer-
sal. Y habia demasiados marxistas, unos psicopatas mucho
mas peligrosos. Urgia eliminar esta influencia nefasta y des-
contaminar la cultura para restaurar la raza y la nobleza de
espiritu perdida. La ciencia médica podia hacer su aporte.

“La idea - escribia en 1938 en La locura en la guerra. Psico-
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patologia de la guerra espanola - de las intimas relaciones entre
marxismo e inferioridad mental ya la habiamos expuesto ante-
riormente en otros trabajos. La comprobacion de nuestras hipo-
tesis tiene enorme trascendencia politico social, pues si militan
en el marxismo de preferencia psicopatas antisociales, como es
nuestra idea, la segregacion de estos sujetos desde la infancia,
podria liberar a la sociedad de plaga tan terrible”. Vallejo Nagera
puso manos a la obra y seleccion6 dos grupos para trabajar. El
primero, que estaba compuesto por unos trescientos Brigadistas
Internacionales detenidos en campos de concentracion, confirmo
sus “hipotesis”: incapaces de prosperar por si mismos, los mar-
xistas luchaban por la igualdad social para que aquellos que tie-
nen un lugar destacado en lo social por mérito propio descien-
dan a su nivel. El segundo grupo estaba constituido por unas
cincuenta mujeres marxistas y anarquistas presas. Obviamente
también aqui encontré lo que buscaba, aunque con un factor
que a su entender agravaba las cosas: la “caracteristica debili-
dad del equilibrio mental” de la mujer. Sostenia que al carecer
de “inhibiciones inteligentes y logicas” las mujeres agravaban los
sintomas con crueldades y desenfrenos sexuales. El problema
estaba claro para Vallejo Nagera: Espana era atacada por un
ejército de enfermos psiquiatricos graves. Sabiendo el diagnosti-
co la tarea era extirparlos y, especialmente, preservar el futuro
separando a los ninos de sus madres si éstas eran marxistas o
anarquistas. Asi se recompondria el ambiente para que la pure-

za espiritual de la raza pudiera resurgir y fortalecerse.
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“Después del 24 de marzo de 1976 usted sintid un alivio.
Sintio que retornaba el orden. Que todo el cuerpo social enfermo
recibia una transfusion de sangre salvadora. Bien. Pero ese opti-
mismo - por lo menos en exceso - también es peligroso. Porque
un cuerpo gravemente enfermo necesita mucho tiempo para re-
cuperarse, y mientras tanto los bacilos siguen su trabajo de des-
truccion”. La Carta abierta a los Padres publicada en Buenos Ai-
res por la revista Gente a finales de 1976 es un ejemplo del uso
de la metafora de la enfermedad por parte de la ultima dictadura
militar argentina para justificar el terrorismo de Estado. Un ba-
cilo letal, el marxismo una vez mas, se habia infiltrado en todos
los planos de la sociedad argentina, sobre todo en la educacion.
La intervencion quirurgica era de urgencia: habia que extermi-
nar los bacilos y separar el tejido enfermo del sano, para que el
cuerpo social recuperara la salud y pudiera generar anticuerpos
de defensa. Todos debian colaborar para volver a tener un pais
saludable y estructurado con los valores “esencialmente argenti-
nos”: Dios, Patria, Familia y Propiedad. Como en el caso espa-
nol, los hijos de las madres infectadas eran victimas inocentes

que habia que salvar arrancandoselos de sus manos.

En 2019 el escritor y periodista Jorge Fernandez Diaz afirmo
en un programa televisivo que “el peronismo es una enfermedad
grave de la Argentina, que esta extendida y metida en todos no-
sotros”. No era algo nuevo apelar a la metafora de la enfermedad

para referirse al peronismo. “La verdad es que detras de la fa-
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chada hay un cancer que aun podemos extirpar”, decia en un
discurso Pedro E. Aramburu, el militar que habia asumido el po-
der tras del golpe de Estado de 1955. De igual manera se expre-
s6 hace unos meses Julian Cook, ex-Ceo de una empresa aérea
local, cuando dijo que se iba de la Argentina porque el peronis-
mo es “un cancer que destruye el pais poco a poco”. Y hace unas
semanas el conductor radial y televisivo Angel Baby Etchecopar
volvio con la idea. “Cristina Kirchner, chicos dense cuenta - dijo
en un programa de television - es el cancer de la Argentina”.
También dijo que se trataba de una “mujer sola” que todos los
dias se levantaba pensando como danar al pais. Y remato: “si
Cristina sigue en la Argentina, la Argentina se termina”. En La
enfermedad y sus metdforas El sida y sus metdforas Susan Son-
tag sostiene que las metaforas del cancer provienen del vocabu-
lario de la guerra. Las células cancerosas “invaden” el cuerpo y
las “defensas” del organismo casi nunca pueden con ellas. Hay
que “matarlas” sea extirpandolas, “bombardeandolas” con rayos
o llevando adelante una guerra quimica a través de la quimiote-
rapia. “Decir - afirma Sontag - de un fenémeno que es como un
cancer es incitar a la violencia. La utilizacion del cancer en el
lenguaje politico promueve el fatalismo y justifica medidas
“duras” (...) Cuando se trata de cancer se podria sostener que en

sus metaforas va implicito todo un genocidio”.

La metafora de la enfermedad tiene siglos de historia en el
pensamiento politico. Ya Platon la utilizaba en La Reptblica para

referirse a malas formas de gobierno que habia que evitar en la
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organizacion de
STE Es EL CANCR ~_una polis. Como

_ senala Sontag,

los totalitarismos
del siglo XX ape-
laron permanen-
temente a la ima-
gineria patologi-
ca. Para los nazis,
los judios eran un

ESTA ES LA METASTASIS caneer due o
T ‘ necesario extir-
par. El franquista
Vallejo Nagera se

esforzo por con-

vertirla en un hecho psiquiatrico para darle legitimidad cientifica
y justificar mejor la feroz represion de la dictadura de Franco. Si
bien Etchecopar, que tiene causas en la justicia por violencia de
género y discriminacion, pidio disculpas tras la catarata de re-
pudios que recibio, sus declaraciones tuvieron alguna recepcion.
Fueron respaldadas por numerosos comentarios de lectores en
importantes diarios del pais y generaron muchos “me gusta” en
las redes. No tardaron en aparecer memes alusivos. Hubo inclu-
so quienes reemplazaron al cancer con un nuevo virus, el CVK
(Corona Virus Kirchnerista). ¢Qué hace que una persona vea en

el otro una enfermedad mortal? :Se estara, tal vez, proyectando
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en ese otro el cancer propio? ¢O se tratara de encontrar un
culpable cancerigeno y/o psiquiatrico, al parecer muy pre-
sente entre mujeres, para no hacerse cargo de la propia res-
ponsabilidad? Como sea, si vivimos en democracia no se
puede permitir que semejantes dichos y concepciones sean

expresados sin recibir una firme y publica condena.
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A TRAVES DE LA VENTANA
ENTREVISTA A CYNTHIA RIMSKY
Juan Manuel Lacalle

Escritora, docente y vigjera, Cy-

LUSQE%%%ELEJUS nthia Rimsky ha sido reconoci-
da desde su primera novela

Poste restante (2001). Nacida

CYNTHIA RIMSKY

en Chile y actualmente radica-
da en Buenos Aires, sus textos
poseen cierta continuidad temd-
tica pero, sobre todo, se desta-
can por el tratamiento cuidado

del lenguaje; palabras que son

marcadas, compartidas o recor-

i dadas con deseo.

lllllllll

Este ano salié publicado La re-
volucion a dedo, relato de viaje vinculado con la vida en Nicara-
gua durante la década de 1980. La atraccion por este género se

plasma en su blog y talleres y se cuela, de maneras diversas, en

su propia escritura.

En un presente de temporalidades difusas y de espacialidades
desacostumbradas, Los perplejos [ver], editada en Argentina por
Leteo (2018) y en Chile por Sangria (2009), se vuelve una compa-
nia acorde al contexto y que se agradece. Esta novela problemati-
za el exilio y el rol de los conversos en la ciudad de Cérdoba, Es-
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pana, a fines del siglo XII, en contrapunto con pasajes intercala-
dos por una narradora que investiga hacia 2004 la vida del filo-
sofo Maimoénides, trasladdandose de Chile a Espana y, luego, por
distintos paises eslavos. La busqueda de conocimiento se con-
densa en la escena final de los intentos de Maimoénides por trans-
mitir a su discipulo ciertos saberes de la manera mds criptica po-

sible.

Cansado de esperar la posibilidad del café, la decision se vuelve
determinante. El didlogo tendra que comenzar a la distancia. Sor-
prenden gratamente la amabilidad de

Cynthia ante el contacto de un desco-

nocido virtual y su paciencia frente a BYNTHIA
las preguntas casi irrespetuosas de RIMS“Y

un pesquisador, como tanta gente
hoy, confinado y, quizds, un poco con-
fundido. Quedan las gracias ante su

buena predisposicion y una introduc-

cion mas gradual a la lectura, frutox 4

LA REVOLUCION

del intercambio por correo electronico.

CR: Los perplejos es un libro muy A nmn

querido por mi que cambioé mi forma

de escribir, de pensar y hasta de vi-

vir; libro que demoré ocho anos en

escribir y que me demand6 un gran esfuerzo por encontrar al-
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gun orden y, sobre todo, un lugar desde donde pensar. Siempre
me intereso de nina el "pensamiento intelectual"’, por llamarlo de
alguna manera, pero mi curiosidad me llevaba mas hacia el lado
de la experiencia vivida o aventurera. Recuerdo que a poco de
publicar Poste restante me gané una beca que era mucho dinero
y me fui casi un ano a vivir a un balneario muy solitario en el
norte [La Herradura, IV Region, Chile| y, ademas, te daban dine-
ro para libros. Recuerdo haber ido a una libreria con una lista de
titulos, todos teoricos, entre ellos Las reglas del arte de Bour-
dieu. Como confeccioné la lista no recuerdo, pero en ese tiempo
tenia una amiga super estructuralista y creo que me ayudo. Lo
curioso es que el resultado de esas lecturas fue una total parali-
sis de escritura: una decepcion total. Se me quitoé todo deseo de
escribir al ver esos miembros diseccionados en una mesa higie-
nizada. Todo eso que de nina siempre fue un misterio y que por
eso me llamaba. Entonces cayo en mis manos una fotocopia de
un texto de un libro de Steiner, “El texto, tierra de nuestro ho-
gar”, donde su interpretacion literaria no quita el misterio de la
escritura sino que, por el contrario, lo profundiza. De Steiner pa-
sé a Levinas, Spinoza y los dos tomos sobre la Cabala y la Inqui-
sicion de Andrés Claro. Y recuperé el deseo de escribir. Ese es el
caldo de cultivo en el que luego caera el descubrimiento azaroso

de Maimonides y la Edad Media.

JML: Me intriga lo que comentabas sobre la busqueda del orden
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para el libro, ya que una de las caracteristicas mas interesantes
en términos formales me parece el entrelazamiento entre los dos
narradores y el vaivén temporal, al principio bien clarificado y
que, a medida que la novela va a avanzando se va complejizan-
do, acelerando e, incluso, confundiendo un poco. Esto sumado a
la eleccion de la primera persona, que trae aparejadas un monton

de cosas en términos de empatia.

CR: La busqueda de un orden fue uno de los problemas mas
complejos que me planted el material. El método consistio en
ensayo y error. Tengo versiones donde la parte de la busqueda
de la narradora esta separada de la novela de época. En otra no
solo estan separadas sino que comienzan una por delante y otra
por detras, y se juntan al centro. De esos intentos salia con la
sensacion de que las dos novelas por separado no alcanzaban,
no eran buenas en si mismas; faltaba algo. Fue muy dificil el
proceso de irlas alternando. Primero probé lo mas sencillo, un
capitulo actual y otro de época. No me gusto la idea de avanzar

para adelante y atras todo el tiempo.

No recuerdo ahora como llegué al orden final (de hecho, la edi-
cion anterior de Los perplejos es distinta), si que tuve, por pri-
mera vez, la sensacion de que ambas temporalidades estaban
relacionadas. Eso me hizo cambiar las partes que ya tenia escri-
tas, pues al poner a conversar la Edad Media con la contempo-

raneidad se fueron influenciando. Sentia como se traspasaban
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la respiracion, las sensaciones, las ideas, las tensiones, y tuve
que escribir nuevamente toda la novela. Lo que quedo fue la con-
versacion entre esos dos tiempos y lo demas (la trama) fue pa-

sando a una capa inferior.

Trabajo mis novelas por capas. El método hermenéutico de in-
terpretacion de Las Escrituras, que va de lo literal a lecturas ca-
da vez mas profundas, es el mismo que uso para escribir. Eso lo
saqué de ver las paginas de la Mishna: hay un comentario cen-
tral y todos los demas son comentarios de los comentarios, y es-
tan puestos graficamente alrededor del inicial. En la novela crea-
ba una situacion y la iba comentando hasta que los comentarios
no dejaban ver claramente la situacion. Ya después, cuando tuve
claro ese orden, me diverti borroneando los limites de ambas
historias, confundiéndolas. Ese fue el trabajo mas hermoso que
haya hecho en la escritura porque nunca fui totalmente cons-
ciente, era imposible. Aunque me averglienza decirlo, llegué a
sentir un halito que me guiaba, algo mas alla de lo que conocia
me acompané en la escritura. Creo que, de hecho, carezco de
esos conocimientos. Cuando la volvi a leer para la segunda edi-
cion de Leteo no reconocia lo que habia escrito, no lo reconozco.
No he escrito ni voy a escribir otra novela igual. Asi que el miste-

rio no es solo del orden del discurso, fue una experiencia.

Respecto a la primera persona creo que fue una forma de acer-
car el narrador a ese mundo medieval, con la idea de estar mi-

rando a través de una ventana, asomandolo. Entonces quise re-
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plicar la misma sensacion con el viaje, la narradora se asoma a

su viaje moderno como se asoma el narrador a la Edad Media.

JML: En relacién con lo que senalabas del pensamiento intelec-
tual y los textos sobre la pardlisis de escritura luego de todas
esas lecturas, a mi me pasa algo similar en la busqueda de ar-
monia entre la lectura y el fichaje, por un lado, y la escritura, por
otro. En este sentido, queria preguntarte mads especificamente so-
bre las fuentes medievales que utilizaste para el marco y como se
fue dando ese vinculo. Por otra parte, se percibe en la novela cier-
ta desilusion en ese encuentro con la parte mds académica, por

distintos motivos, en la llegada a Cérdoba.

CR: La construccion de Los perplejos (en este caso fue mas eso
que una escritura) significé un gran atrevimiento que cambioé mi
forma de leer y de pensar hacia adelante. No solo estoy lejos de
ser una experta o de saber algo sobre la Edad Media sino que
no tuve interés en investigar de manera rigurosa para alcanzar
ese conocimiento. Después de muchos conflictos, muchisimas
dudas, autorecriminaciones (varias por mi pobreza de entendi-
miento) y por preferir mirar por la ventana de mi departamento
y de los hoteles que fichar, vino el dia del perdon y acepté mi
forma de leer. ;:En qué consistio? En la total anarquia y des-
prendimiento. En vez de acumular conocimientos, soltarlos; en

vez de recordar, olvidarlos; en vez de fichar, confundir los libros
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y los autores; en vez de un plan de lectura, dejarme seducir por

los titulos aleatorios y la arbitrariedad de la mano que escoge.

Eso fue posible porque el Centro de Estudios Judaicos —mi
principal fuente de documentacion— se habia mudado recién y
la bibliotecaria estaba empezando a desembalar y clasificar, ta-
rea gigantesca que era imposible para ella sola. Como no tenia
tiempo para mi, me dejaba entrar a la boveda en completo desor-
den (la biblioteca ya era un puro desorden, pues consistia en las
donaciones aleatorias e incompletas que hacian los nietos des-
pués de que se moria el abuelo o la abuela lectora). Cuando pen-
sé en disciplinarme, ya no me dejaron entrar nuevamente a la
boveda. Ahora tenia que llenar una ficha con los datos del libro
que buscaba, para que me lo pasaran para consulta, y yo no te-
nia esos datos. Decidi entonces no preocuparme por lo que los
libros decian, sino por la reverberacion que la lectura situada de
aquellos libros —en la biblioteca con mi amiga, en mi casa ante
las ventanas por donde veia pasar mi barrio, con las fotocopias
que llevé al viaje— me producia. Luego me di cuenta de que me
estaba rebelando (revelando también) a la autoridad que tienen

los libros en la cultura judia.

Todo esto viene, también, de una desconfianza radical al discur-
so. Creci en la dictadura de Pinochet, cuando no se reconocian
los desaparecidos, los muertos, los torturados. Esa verdad no
aparecia en ningun lado, eran discursos esquizofrénicos. Pero no

es solo por esa coyuntura, Raul Ruiz expresa muy bien en sus
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peliculas la desconfianza que les chilenes le tenemos al lenguaje
y como hacemos todo lo contrario de lo que decimos, y muchos
otros juegos que hacen del lenguaje una zona opaca a la verdad.
Y lo que me interesaba poner en cuestion, tanto en la Edad Me-
dia como en la época actual, es justamente la verdad; concepto
basal de mi generacion de izquierda, y de anteriores. Esa desilu-
sion, entonces, es con el discurso, y no solo con la academia.
Mas que desilusion, lo que quise anteponer en el camino de to-
des les personajes del libro, como una trampa, tanto en la Edad
Media como en la actual, fue la duda. Rendida al desamparo, la
narradora de Los perplejos no tiene una mano que la guie. Lee
la Guia de los Perplejos sin guia, el guia murio desorientado en

la Edad Media.

La tentacion puede llevar a enlazar a la narradora de 2004 con

tu rol de autora, casi como una puesta en abismo.

En uno de los libros que consulté durante la investigacion para
escribir esta novela (cuanto resiento no haber llevado fichas de
mis lecturas), un autor cuyo nombre no recuerdo mencionaba
un libro de viajes escrito por Benjamin Tudela antes de que

Maimonides recorriese Tierra Santa en el siglo XII (2018: 225).

Efectivamente, como te contaba antes, lo que separa a la autora
de la narradora es el procedimiento por el cual una interpreta lo

que la otra lee y/o vive.
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JML: :La eleccion de lo medieval entra en relacién con alguna in-
quietud puntual mas presente (si la/s hubo) o posibilita ingresar
en clerta cosmovision o imaginario que ayuda a problematizar al-
gunas cosas que resultan mas dificultosas en otros marcos? En
principio, yo habia pensado en términos de busqueda y aprendi-

zaje pero seguramente puedas discrepar.

¢No le parece un viaje peligroso, tomando en consideracion
la inestabilidad de Medio Oriente?
No creo que vayan a fijarse en alguien que sigue los pasos de

un filosofo medieval (2018: 63).

CR: Lo medieval nace a partir de mi interés por Maimonides, y
mi interés por Maimonides nace del tomo que me regalé un ami-
go, de su atraccion y de mi imposibilidad de leerlo. Después me
atrajo esa idea del intelectual, del estudioso que tiene una res-
ponsabilidad de guia con su pueblo; ese lugar del pensador que
hoy esta perdido. Me asombroé el deseo de saber y la confluencia
de ese deseo compartido por musulmanes, cristianos y judios
que cohabitaban y estudiaban juntos. Me impresiono también
como una idea, la aristotélica, se disponia a cambiar el mundo;
incluso, mas que una idea, como la lectura efectivamente cam-
biaba el mundo. Me recordo mis lecturas de nina: cada libro me
transformaba (a mi, a mi mundo y a su comprension), y fue eso

lo que me apasion6 de la escritura.

39



Entré a la Edad Media por la forma en que se leia, por el valor
que le daban a la palabra, al conocimiento. Me deslumbro6 ese
momento en que estaban por salir del misterio para confiar ex-
clusivamente en la razon y el fracaso, encarnado en el Maimoéni-
des de la razon, para convencer a su pueblo sobre cual es el ca-
mino verdadero. Entender no nos hace mejores personas, ¢o
si?, ¢qué pasa?, ¢cual es la relacion entre oscurantismo, conoci-
miento, verdad, experiencia y habitar? Ese fue el momento, ade-
mas, en que se quiebra la colaboracion entre los pensadores ju-
dios, cristianos y musulmanes, y viene la dispersion, el exilio.
También me intereso de la Edad Media la relacion entre maestro

y discipulo.

JML: La religion tiene un lugar importante también, sobre todo a
partir de la conexion cultural con el pasado, y en términos de exi-

lio y conflicto. Aparece el libro de Job en un lugar central.

CR: El problema del mal me parece central en cualquier reli-
gion; mas que central es un agujero negro, irresuelto, incognos-
cible y un punto donde mas dificil se hace la relacion entre ex-
periencia y discurso teorico. Fue también la parte de La guia de
los perplejos a la que mas lecturas le dediqué; comentarios alu-

cinantes como los que aparecen en el libro.

De la hermenéutica medieval me aluciné lo lejos que pueden lle-

gar las elucubraciones, disquisiciones e interpretaciones de la
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literalidad. Alli donde encontré un lugar en que la ficcion puede
cambiar lo real. Los libros que me aburren son aquellos donde
las interpretaciones de los acontecimientos son las mismas que
a mi se me podrian ocurrir. Las interpretaciones sobre la histo-
ria de Job abren el pensamiento. Creo que la “Edad Media”, la
tension entre ciencia y religion (le llamaria “misterio”), posibilito
esa distancia. También hay algo biografico: fui criada como judia
en una familia judia con mas tradiciones, restricciones y obliga-
ciones que conocimientos. Entendi el judaismo desde la rebeldia.
Maimonides y la escritura de Los perplejos me hicieron encontrar
un lugar donde situarme y desde donde mirar el judaismo. Ha-
cer un pastiche, contaminarme alegremente, mezclar, mixturar,

todo lo que esta prohibido en aras de no desaparecer como pue-
blo.

JML: :La eleccion de este personaje vino por algtn detalle en par-

ticular?

CR: Es un momento de grandes verdades que se cayeron a peda-

zos. Trabajé con la caida.

JML: La escritura (el proceso de) y el libro (su cualidad de acaba-
do o no, entre otras cuestiones) son dos aspectos muy presentes.
También surgen cuestiones clave, desde distintos angulos (tanto

en el vigje por los paises eslavos como en el trabajo de Maimoni-
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des), como la traduccion (y la posibilidad de) para acceder a cier-

to saber o a cierta realidad.

Contemplo todas las puertas que he cerrado en las cartas
anteriores. En esta ultima, en vez de recortar, borrar, podar,
arrancar; abro, amplio, hincho, fermento, rebalso. Una co-
rriente de aire se lleva las contradicciones, los pliegues, las
fracturas, los sesgos desaparecen. Como por arte de magia,
el espacio entre las palabras escritas en tinta negra se ex-
pande y lo que un lector simple tomaria por vacio se inunda
de palabras escritas en tinta blanca que reprochan con dul-

zura mi tardanza (2018: 273).

Los perplejos es un trabajo artesanal con el lenguaje, pensado
para amplificar, alterar, enrarecer, desviar, extranar, opacar, de-

formar, ahondar... la literalidad.

El vigje, tanto espacial como temporal, creo, ocupa un rol central

en la novela.

Si consigo imaginar como se despertaba Maimonides en una
de estas casas una manana como hoy, en el ano 1190, ha-
bra valido la pena venir hasta aca, pienso, pero la tinica co-
nexion que encuentro con el filésofo es un busto suyo en

una diminuta plaza que filma la television italiana (17).
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CR: Si, el viaje como una forma de conocer para alguien que no
puede conocer exclusivamente por los libros, una forma de leer
el mundo como se lee el libro, una forma también de perder el
rumbo para encontrar otra cosa que no se sabe bien qué es, por

si acaso, por si eventualmente se llega a conocer.

La idea original fue hacer el viaje de Maimonides, seguir una ru-
ta paralela a la de los libros para ver las huellas que dejaron
esos libros en el paisaje. Pero ya cuando estaba en Cordoba me
di cuenta de que no tenia ganas, que después de Poste restante,
mi primera novela, hacer eso podia convertirse facilmente en
una formula, y cai en crisis. Estaba en Cordoba, no me podia
volver a Chile, no sabia como seguir. Si sabia que no queria se-
guir las huellas de Maimonides. Fue algo visceral. Ahora pienso
que tal vez no queria estar tan cerca de €l; algo intuia y esa in-

tuicion me causaba miedo, angustia.

JML: Me resultaba especialmente curioso el desvio hacia los pai-
ses eslavos (les dos narradores venian con caminos similares y en

un punto se bifurcan).

CR: No fue una eleccion. Me colgué de la imposibilidad de viajar
en ese momento a Siria para desechar el viaje. Yo habia ido a
Eslovenia antes, de hecho, la amiga que vive alli es un personaje
de Poste restante que colabor6 a resolver el enigma de ese libro.

En ese momento, me parecidé una salvacion ir a su casa. Des-
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pués de un tiempo alli tuve que pensar en seguir viaje a alguna
parte. Intenté sacar el visado para ir a Albania y no lo consegui.
Mi amiga me hablo de un lugar en los Balcanes, la guerra habia
terminado hacia poco y me atrajo conocer un lugar donde ocu-

rTi6 una guerra como esa.

Cuando me puse a escribir el libro, descubri que la narradora
no tenia que caminar como Maimonides sino que debia mirar
como ¢€l, a través de la perplejidad. Por eso daba la mismo que
anduviera por Siria o los Balcanes. Eslovenia se le aparece co-
mo el pais de la razon, todo esta dispuesto racionalmente. En
cambio, Belgrado y Montenegro son lugares irracionales. Es el
desplazamiento de la narradora, lleva su mirada desde la razén

a la sin razon.

JML: El final también me llamé bastante la atenciéon en relaciéon
con la preocupacion de confundir el plano de lo real con lo ficticio,
Yy que viene muy a cuento en géneros literarios como el de la no-

vela histoérica y aledanos.

CR: Esa confusion que tu mencionas de planos entre lo real y lo
ficticio es la expresion contundente de la duda sobre la veraci-
dad de la historia y su forma de construirse. Es ideologica en el
sentido que desconfia de la temporalidad, de lo real y de lo fic-
cional como categorias que han servido para construir una cier-

ta “historia”, tanto de la Edad Media como de cualquier época.
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Construccion en la que no creo. Es una de las aristas de Los per-
plejos, la desconfianza hacia la escritura de la historia, hacia los
nombres, como “Edad Media”. Ahora, esa desconfianza en la his-
toria es dificil de vivir y, mas aun, de pensar. Cuando el acadé-
mico espanol le dice a la narradora que todo lo que se ha escrito
de Maimonides es ficcion, a ella se le derrumban las pocas certe-
zas que habia logrado reunir, incluso con ese método azaroso de
lectura y olvido. Y es ahi donde su proposito de seguir el recorri-
do de Maimonides se hace trizas. Si la historia como esta escrita

es una ficcion, ir a Siria o a Eslovenia da igual.

A la manana, las nubes dejan pasar el sol. Los cuerpos entu-
mecidos se desperezan, el aire rezuma sal. Los mercaderes
ofrecen infusiones, comida y ropa a precios excepcionales.
Saco el manuscrito que guardé bajo mi tunica. El sudor dejo

las palabras impresas en mi piel y la pagina en blanco (2018:

74).
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Adelanto
ARTURO, LA ES-
TRELLA MAS
BRILLANTE
Reinaldo Arenas

Esta novela breve de
Reinaldo Arenas (1943-
1990) presenta varios de Ar turo, la estrella

los ntucleos temdticos que méS brillante

REINALDO ARENAS

estan presentes en la na-
rrativa del escritor cubano: homofobia, persecucion, necesidad de
libertad. La novela esta dedicada a Nelson Rodriguez Leyva, es-
critor cubano que pasoé por UMAP, uno de esos ominosos campos
de reeducacion sexual donde enloquecio, y termind fusilado por
haber intentado desviar, granada en mano, un avion hacia Flori-
da. Arturo, La estrella mas brillante, fue publicada en 1984, pe-
ro esta es la primera vez que se publica en América Latina en la

Coleccion Reinaldo Arenas de Editores Argentinos.
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A Nelson, en el aire.

«HE VISTO UN LUGAR REMOTISIMO habitado por elefantes re-
gios», habia escrito hacia unos anos, no muchos, cuando aun
pensaba que un grupo de signos, que la cadencia de unas ima-
genes adecuadamente descritas, que las palabras, podrian sal-
varlo... y ahora hizo descender los elefantes y deposité sus gran-
des figuras palpables y apacibles al final de la extensa llanura,
donde comenzaba su gran obra; porque si era cierto que ya an-
tes se habia ejercitado, si desde hacia mucho tiempo no desper-
diciaba un solo minuto libre sin dedicarselo a la construccion de
un arbol gigantesco, de una piedra de matices cambiantes, de
unas aguas sin centinelas, de un rostro, era ahora realmente
cuando todos esos esfuerzos tomaban una coherencia suprema,
se encaminaban hacia un fin perfecto y ordenado, tinico y gran-
dioso; asi se orientaban misteriosamente las ideas, llegaban,
eran seleccionadas, eran rechazadas las imagenes simples o re-
petidas, feas o tristes que diariamente tenia que contemplar y
que seguramente ellos, los otros, los demas, todos, se las lanza-
ban contra su memoria o su ilusion, siempre para joder, siem-
pre para joder, queriéndole estropear su obra, queriendo inte-
rrumpirlo, queriendo confundirlo y perderlo, reducirlo, enmar-
carlo a sus estupidos razonamientos, a sus mezquinas concep-
ciones, al mundo, a su mundo (el mundo de ellos), a la vida, a

sus asquerosas vidas; pero todos sus razonamientos, todas sus
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fuerzas y hasta sus gestos, todo su organismo y sus intenciones,
todos sus sentidos estaban tensos, limpios, alertas, listos, dis-
puestos a asimilar y a rechazar, a aprovechar y transformar, a
sacrificar, en funcion de la gran obra que por ellos fluia; y ya él
sentia de nuevo, de nuevo, aquel escozor nunca antes (antes)
sentido y sin embargo, sin saber por qué, conocido, era un cos-
quilleo, una pululacion, era como si de pronto lo estuviesen le-
vantando, lo alzasen, flotase (otra vez, otra vez), y en ese espacio
sin atmosfera, €l ascendia, él ascendia, ascendia conducido, li-
berado por los impulsos de su genio que €l veia adquirir dimen-
siones tales, destrezas tales que ya parecia que se hubiese inde-
pendizado del resto de su ser, de su organismo, de sus instru-
mentos necesarios para manifestarse, de, incluso, su propio ce-
rebro; era como si alguien, €l mismo, pero no €él, estuviese ha-
ciendo gestos inconcebibles, provocando un llanto, una alegria,
una plenitud, desgranando ante un auditorio sin tiempo un rit-
mo, una cancion, una melodia, la Ginica, la exquisita, la que to-
dos siempre habian sonado, habian esperado secretamente ate-
rrorizados y felices, y €l se veia otorgando aquellas maravillas, €l
viéndolo a é€l... y tuvo casi terror al pensar que también €l podria
ser un instrumento, un simple artefacto, y que la gran melodia,
la gran creacion, la obra, surgia, surgiria, estaba alli, inexorable,
y que sencillamente lo utilizaba, como pudo haber utilizado a
cualquier otro, como utilizaba también a sus intérpretes, a los

que contemplaban, para situarse, para manifestarse, para dar
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testimonio, de tiempo en tiempo, de una invariable, inexpugna-
ble, eternidad, ahora, en este preciso momento, valiéndose de
un sencillo, ignorante, mensajero, que el excesivo espanto, y
también el azar, habian determinado que fuese €l... y secreta-
mente sintié6 que aun en el momento mas sublime de su existen-
cia, el momento que la justificaba, aun entonces, aun ahora, se-
guia siendo victima de una estafa, era un esclavo; pero acaso,
¢no podrian ser ellos quienes ahora se empecinasen con su tipi-
ca tenacidad malévola, Ginica tenacidad auténticamente huma-
na, en introducir en su cerebro aquellas maquinaciones? ellos,
con sus infinitas conversaciones inutiles, ellos con sus gestos
excesivamente afeminados, artificiales, grotescos, ellos rebajan-
dolo todo, corrompiéndolo todo, hasta la auténtica furia del que
padece el terror, hasta el abusado ritual de las patadas, los cu-
latazos en las nalgas, las bofetadas; hasta la ceremonia de un
fusilamiento se convertia, se transformaba para ellos en un aje-
treo de palabras rebuscadas, de poses y chistes de ocasion;
ellos, reduciendo la dimension de la tragedia, de la eterna trage-
dia del sometimiento, de su eterna desgracia, a la simple estri-
dencia de un barullo, enarbolando el choteo, la risa, el marcado
aleteo de las pestanas, la mueca, la mano como ala, la parodia
vulgar de alguna danza clasica; ellos pintandose el rostro con lo
que apareciese, improvisando pelucas con flecos de yagua y ho-
jas de maguey, remedando minifaldas con sacos de yute habil-

mente sustraidos de los almacenes custodiados, y en la noche
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confundiendo sus insatisfacciones, chillando, soltando su estu-
pida jerigonza, sus estupidos ademanes exhibicionistas, sus
mascaras que ya de tanto usarlas habian pasado a ser sus pro-
pios rostros... ¢quién, alli, por unos instantes se detenia y pen-
saba?, ¢quién aprovechaba las cada vez mas escasas oportuni-
dades para salir corriendo, para huir?... gracias pues a ellos (a
«ellas») habia elegido hacerse superior, o también podian ser los
otros (habia establecido tres categorias: ellos, los otros y los de-
mas), los otros, los que estan después de ellos, los que vigilan,
los que se consideran superiores, elegidos, puros, los que se va-
naglorian, sin ser excesivamente cierto, de no haber tenido, de
no tener relaciones mas que con hembras, jebas de grandes te-
tas, asi, asi, mujeres de grutas supurantes, bollos que al ser pe-
netrados y dar testimonio publico del acontecimiento, los otros
y también los demas (todos extremadamente exhibicionistas) les
otorgaban como un voto de confianza, un puesto mas elevado y
el privilegio de ofender; si, también podian haber sido los otros,
los superiores, los de uniforme, los que ahora tienen el mando,
las armas, una misma jerga (otra jerga también aborrecible), y
el transporte y todos los jeeps, automoviles, camiones, guaguas
y motocicletas verdes, igual que sus ropas, podian haber sido
esos, los jefes, o los delegados de los jefes, peores, los que vio-
lentos se rascaban los testiculos y les gritaban a ellos
«maricones, corranr, los que lo hubiesen conminado a elegir ha-

cerse superior, Dios;
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Andrés Monteagudo es uno de los responsables de Editores
Argentinos, una de las nuevas editoriales que reunen en su
catdalogo desde textos de Lednidas Lamborghini y Hugo Sa-
vino a Jack Kerouac, Sam Shepard y Coleccion Reinaldo Are-

nas, de la que EAM hace un adelanto en este nuumero.

“En el vortice de la poesia areniana estan la célera y la rebeldia.
Ellas lo alimentan, nutren su obstinacion, lo fortalecen en la
batalla cual dioses homéricos, lo conminan a mantener la ecua-
nimidad y el ritmo hasta el ultimo aliento. Coélera y rebeldia so-
litarias. Arenas comparte el horror de Kurtz, el personaje de
Conrad, que siente, en palabras de Camus, ‘la gran intensidad
con que la naturaleza, o un paisaje, nos rechazan™.

(Juan Abreu. Del Prélogo a Inferno. Poesia completa)

A veces ocurre que en eso que podriamos llamar el
“destino editorial” de un escritor, la obra legada, resultado
de una continuidad en la escritura pero también de los aza-
res de la fama post mortem unidos a las tensiones imprevisi-
bles de albaceas y editores, aparece como una totalidad hi-
potética sometida a divisiones internas e inquietantes; olvi-

dos persistentes que conducen a la remocion de ciertos li-
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bros dentro de un mercado de bienes simbodlicos cada dia
mas preocupado por la rentabilidad de lo nuevo.

La incomodidad que como lectores siempre nos causo
este ambiguo fenomeno de reconocimientos y exclusiones,
que combina la obsecuencia y que, como veremos, provoca
la segregacion de titulos onerosos hacia el subsistema de las
ediciones independientes, nos dio una buena razon para di-
senar una coleccion que reuniera algunos libros postergados
de Reinaldo Arenas. Libros que, como decia Leonidas Lam-
borghini, debian remover el estofado.

Sin abandonar la periferia, que por cuestiones geopoliti-
cas no podemos obviar, quisimos apostar a un juego diferen-
cial y peligroso en el almacén ideologico de libro. Una inver-
sion osada, teniendo en cuenta la estructura de nuestro em-
prendimiento y los valores oscilantes de la moneda extranje-
ra, que a su vez contradijera esa logica dependiente y muti-
ladora desde donde se construyen, segun nuestro parecer,
barreras negadoras del deseo del lector, murallas paradoji-
camente instaladas dentro del propio campo intelectual.

Porque la obra de Reinaldo Arenas (1943-1990), ese
prodigio de la escritura que en 1977 Héctor Libertella incor-
poraba a una lista de escritores de vanguardia en su ensayo
Nueva escritura en Latinoamérica, ha venido sufriendo a lo
largo de mas de cinco décadas los embates de distintas poli-

ticas editoriales que si bien por momentos la instalaron en
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“el candelero” al reiterar el énfasis sobre algunas creaciones
(como es el caso de la ficcion autobiografica Antes que ano-
chezca con sus derivas operisticas y hollywoodenses), al
mismo tiempo dejaron ir “por la libre” (expresion hasta don-
de sé tipicamente cubana) una serie de textos menores, sal-
vados por la actitud reparadora de algunos amigos, como los
Camacho, al editar su correspondencia, profesores universi-
tarios, como Enrico Santi y Nivia Montenegro, quienes explo-
raron los Reinaldo Arenas Papers de la Universidad de Prin-
ceton y compilaron su prosa disgregada, o personalidades
del mundo del libro, como Juan Salvat, editor cubano resi-
dente en Miami, quien puso en circulacion, bajo el sello Edi-
ciones Universales, una decena de titulos del escritor nacido
en Holguin.

La obra de Arenas parece entonces estar dividida en
dos grandes grupos segun el modo en que fueron editados
sus libros. Los cuentos y novelas publicadas en Tusquets
son muy conocidas y celebradas; las piezas de teatro, las no-
velas cortas y los ensayos, editados por sellos menos presti-
giosos, en cambio, casi no han sido leidos entre nosotros. Es
probable, ademas, que las cinco novelas que el autor organi-
z0 bajo el nombre de Pentagonia o “la historia secreta de Cu-
ba” (integrada por Celestino antes del alba, El palacio de las
blanquisimas mofetas, Otra vez el mar, El color del verano y

El asalto) hayan formado una suerte de canon autoprocla-
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mado, al que debemos anexar El mundo alucinante, la gran
novela latinoamericana por su tema y por el modo de articu-
lar la relacion entre literatura y tradicion. Por otra parte,
hay algo de balzaciano o de dulouziano en esta saga literaria
que ocupa toda una época historica y que describe los anta-
gonismos que conmueven cada etapa con sus adhesiones,
transgresiones, traiciones y muertes. La impronta autobio-
grafica de la Pentagonia y cierta posicion de sujeto (frente al
basurero de la historia) se combinan con una fuerte melan-
colia que adelanta el finale tragico de la parodia revoluciona-
ria.

Mientras que este conjunto de libros logra ocupar un
lugar destacado en las grandes cadenas, propiciando reim-
presiones y recolocaciones en sucesivas colecciones, la pro-
duccion menos transitada de Arenas iba a ser publicada por
pequenas casas editoriales nacidas en medios sin abundan-
cia. Editoriales que, a pesar de todo, desde su marginalidad,
evitaron que las obras “marginales” de Arenas fueran arroja-
das directamente al “ostracismo”, segun la triste formula de
Angel Rama. Esta producciéon subalterna esta vinculada en
su génesis con trabajos que desbordaron su proyecto litera-
rio mayor; son escrituras movidas por la urgencia de politi-
zar (de reescribir) un clasico; de escribir una novela de via-
jes, o una novela sin cortes, poematica; de reunir en una an-

tologia sus textos politicos mas importantes o de componer
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mediante fragmentos inconexos una obra de teatro.

Impresos en tiradas incapaces de sostener una amplia
distribucion en Espana y América Latina, estos trabajos
planteaban un obstaculo frente al desafio o la necesidad de
establecer un balance y, en consecuencia, elaborar esa lec-
tura prorrateada de la literatura de Reinaldo Arenas que esta
coleccion viene a promover. En todo caso, era imprescindible
poner en foco aquellos libros “no tan leidos” del gran autor
cubano (categoria inventada por Josefina Ludmer en El cuer-
po del delito).

La coleccion Reinaldo Arenas ofrece los siguientes titu-

los:

*Inferno. Poesia completa. Publicado por Lumen en 2001, el
mismo ano que Adriana Hidalgo edita Voluntad de vivir mani-
festandose, con ilustraciones de Jorge Camacho. La reedi-
cion argentina de la poesia completa acerca nuevamente a
los lectores de poesia latinoamericana Leprosorio, la trilogia
poética que incluye El Central, escrito por Arenas en un cen-
tral azucarero de Pinar del Rio al que habia sido confinado
por su “conducta impropia”, publicado en 1981; Morir en ju-
nio y con la lengua afuera; y Leprosorio, ambos escritos, en

palabras de Abreu, en “épocas aciagas”.

*Viagje a La Habana. Novela en tres vigjes. En esta novela es-
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crita en el exilio, Arenas articula tres viajes a una ciudad terri-
ble, reino de la soledad, “la iilnica que nos salva”. Cada uno de
los viajes presenta un modelo de feroz supervivencia que pre-
supone la destruccion definitiva de los lazos. Publicada el ano
de su muerte por Mondadori en Espana y por Ediciones Uni-

versal en Miami (con reimpresiones en 1995 y 2001).

*Arturo, la estrella mas brillante, escrita en 1971, publicada por
primera vez en 1984 por la editorial andaluza Montesinos. Esta
novela presenta varios de los nucleos tematicos que se obser-
van a lo largo de su obra narrativa: homofobia, persecucion,
necesidad de libertad. Empieza con una dedicatoria: a Nelson
Rodriguez Leyva, escritor cubano que después de ser enviado a
un campo de “reeducacion sexual” (oficialmente UMAP), enlo-
quece y termina fusilado cuando intenta desviar, granada en
mano, un avion hacia Florida. El personaje Arturo sobrevive al
destino concentracionario por efecto de una imaginacion exce-
siva, que se potencia por la ficcion de ultimo aliento de la nove-
la sin cortes, donde la locura se superpone con la muerte. En

2001, Ediciones Universal lanza la primera reedicion.

*La Loma del Angel es una reescritura de la novela del siglo
XIX cubano Cecilia Valdés o La Loma del Angel, de Cirilo Villa-
verde. Escrita en Estados Unidos, y publicada por Dador edi-

ciones (Malaga, 1987), en esta novela breve (sobre todo si se la
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compara con su modelo) Arenas trabaja con el procedimiento
de reutilizacion del pasado historico al que habia recurrido
en la “novela de aventuras” sobre Fray Servando Teresa de
Mier y en el cuento “El cometa Halley”. Fue reeditada por

Ediciones Universal en 1995.

*Persecucion. Cinco piezas de teatro experimental. El autor
declara en la Presentacion: “El tema fundamental que une a
estas cinco piezas es el de la represion o la persecucion. Las
mismas, aunque casi independientes, se enlazan unas con
otras como fragmentos de un todo que se puede armar o
desarmar de diferentes maneras”. Escrito en Cuba y Estados
Unidos, entre 1973 y 1985, fue publicado en 1986 por Edi-

ciones Universal.

*Necesidad de libertad. La primera edicion de los ensayos
politicos fue realizada en 1986 por la editorial Kosmos de
Ciudad de México; en 2001 es reeditado por Universal y en
2012 por la editorial sevillana Point de Lunettes. José Abreu
Felippe advierte que se trata de “un libro insélito y quizas
unico en el panorama de la literatura cubana. Una pieza ori-
ginal, rara, que encarna el espiritu desgarrado, rebelde y
burlon, como el propio autor, de la llamada generacion del

Mariel”.
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Todas estas producciones hasta el momento mas o me-
nos inaccesibles empezaron a demarcar una zona menor de
la literatura de Arenas, a la sombra del mercado editorial he-
gemonico. Un “lado B” que internamente presentaba dos
grandes grupos segun el modo y la frecuencia con que ha-
bian sido publicados los titulos que lo componen.

Inferno. Poesia completa (Editores Argentinos, 2018) y
Vigje a La Habana (Editores Argentinos, 2019), editados ori-
ginalmente por Lumen y Mondadori, tuvieron una distribu-
cion considerable, lo que les permitié el paulatino acopla-
miento al corpus ya conocido del autor. Sin embargo, Perse-
cucion (Editores Argentinos, 2019), Arturo, la estrella mas
brillante (Editores Argentinos, 2019), La Loma del Angel
(detenida en imprenta a causa de la cuarentena) y Necesidad
de libertad (en preparacion) eran hasta hoy joyas inhallables
o remotas, conminadas a una injusta lejania instalada en el
mercado de valores de la literatura.

Para contrarrestar la tendencia al silencio que promete
la obra sin difusion y, en particular, intentando verificar ese
aliento, ese ritmo y esa voz que emanan de la literatura de
Reinaldo Arenas en una direccion que seguro la critica pue-
de senalar, incorporamos a nuestro catalogo de literatura en
espanol (ademas de los seis libros de Arenas) dos libros de
Juan Abreu, nacido en La Habana y radicado en Barcelona,

autor de Garbageland (Mondadori, 2001), Cinco cervezas
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(Poliedro, 2005), Diosa (Tusquets, 2007), El gen de dios
(Linkgua, 2011), De sexo (Hypermedia, 2017) y Emanaciones
2008-2011 (Hypermedia, 2019), entre otros. Un escritor del
que puede decirse que, como Thomas Bernhard, despliega
una “furiosa invectiva” para abordar los temas candentes
que lo convocan; iconoclasta y protagonista de rencores, de-
moledor de mitos. En busca permanente de una escritura
documental, en los limites de la ficcion, Editores Argentinos
publicoé de su autoria: A la sombra del mar. Jornadas cuba-
nas con Reinaldo Arenas ([1998] 2016), testimonio de una
relacion entre escritores y de una experiencia (de persecucio-
nes y de pobreza) de la que Abreu extrae los sedimentos de
una €tica y regala una vision justa y refinada de su amigo, a
quien asiste en los anos oscuros del Parque Lenin y con
quien emprende el éxodo norteamericano; y la primera parte,
inédita hasta ahora, de sus memorias: Debajo de la mesa
(2016), texto que lleva los signos de la paranoia y la esperan-
za, en una primera persona que, absorbida por el inconfor-
mismo y la afrenta, vuelve a la lectura de su pasado, fundido
en un mar de carencias que, no obstante, ira sorteando por
medio de una sexualidad y de una imaginacion liberadoras.
Por ultimo, queremos destacar que, mas alla (y mas
aca) del previsible cotejo de las ediciones, el “resultado” al
que llegamos también se lo debemos al dialogo que fuimos

entablando con herederos, amigos escritores y editores de
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Reinaldo Arenas. Este dialogo productivo, esta lectura estra-
tégica de un conjunto de textos en una coyuntura especifica
en la que interactian ciertas personas especiales, es el pun-
to de partida desde donde pensamos la coleccion que esta-
mos presentando.

Contabamos con la experiencia de haber editado los
diarios de Jack Kerouac (Diarios. 1947-1954. Mundo soplado
por el viento), la correspondencia de Sam Shepard y Johnny
Dark (Dos buscadores. Correspondencia 1972-2011) y los
textos recopilados por James y Elizabeth Knowlson sobre
Samuel Beckett (Recordando a Beckett. Entrevistas inéditas
a Samuel Beckett y testimonios de quienes lo conocieron). Sa-
lidos de la misma usina, los libros de la coleccion Reinaldo
Arenas son mucho mas que la excusa para imprimir un be-
llo rostro: en un clima de apacible extraneza, irrumpen con
su risa sarcastica y prometen enraizar justo alli donde “la
naturaleza, o el paisaje”, les negaban la posibilidad de se-

guir manifestandose.
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. El pasado 31 de mayo cua-

EL PHEGUE INTERNO‘ tro policias irrumpieron en
- una vivienda de una comu-

YO, MI MISMA nidad qom en la provincia
del Chaco gritando consig-

Gf aclela Battcuore nas racistas y atacaron a
cuatro jovenes de manera
brutal. Un nuevo capitulo de
una larga historia de racis-
mo, crueldad y muerte.

31 de marzo. Sigo encerrada en casa, ahora salgo sdlo para
sacar la basura. A ratos corrijo la novela de mi madre que ya

tiene titulo, o leo a las grandes escritoras que voy a ensenar
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si volvemos a clase en un par de semanas. Simone de
Beauvoir, Anais Nin, Marguerite Duras, recorrerlas en estos
dias es una experiencia intensa. Son mujeres que exploran
su “yo” en la escritura, se observan, se reconocen, se trans-
forman. Simone reflexiona acerca de “si misma”, quiere en-
tender el proceso interno que fue revelando en ella una
identidad. Al comienzo de las Memorias de una joven formal
(1958) hay una escena de infancia potente y hermosa, donde
la autora se recuerda a los tres anos en la terraza de un ho-
tel, esta llorando a gritos, después pataleando en el piso
porque la madre le prohibe comer una ciruela. Con ligeras
variantes o por diversos motivos, la situacion se repite se-
guido a esa edad, aunque en la casa estén dadas las condi-
ciones para la felicidad mas perfecta. “Protegida, mimada,
divertida con la incesante novedad de las cosas, yo era una
nina alegre”, dice Simone. “Sin embargo, algo andaba mal,
puesto que unas rabietas terribles me arrojaban al suelo,
amoratada, convulsionada”.

Avanzando en la lectura del libro queda claro que esa
nina encaprichada detenta un rasgo de caracter que va a
moldear el destino de la mujer adulta. Se trata de la
“vitalidad fogosa” de Beauvoir, segun ella lo advierte, pero
también de una arraigada firmeza que se manifiesta en lo
mas intimo del ser. Y que ira saliendo a la superficie hasta

formar no solo la personalidad sino el estilo literario de au-
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tora. Subyace en ella una autoconfianza que la anima a
desechar todo lo que es adverso a la voluntad o la perspectiva
personal.

En este punto es interesante el contraste con Anais Nin,
que en sus diarios de juventud (1931- 1934) se reconoce a si
misma como una mujer “fragil” a pesar de ser osada, mientras
revela un ansia de variabilidad incesante del yo, el deseo de no
afianzarse jamas en lo estable o en lo Gnico. A tal punto que pa-
rece ir un paso mas alla de Rimbaud: para Anais, el yo es multi-
ple (‘famplio y expando mi yo; no me gusta ser una sola”, anota
en el diario). Pero Simone concibe la individualidad en la deter-
minacion y confia el propio ser a la experiencia que le deparan
los libros, las bibliotecas, el conocimiento. Porque el yo de Si-
mone busca ser uno, firme y sobre todo intelectual, no practica
el sensualismo como lo hace Nin, sino que apuesta su arrojo a
una capacidad de raciocinio que le va ensenando el mundo co-
mo si fuera una maestra interna que la educa, para desapegar-
se de cuanto no es genuinamente “ella misma”. Asi a medida
que crece y deja de ser la nina terca, consentida, también va to-
mando distancia de la madre, del padre, de las normativas fa-
miliares y de clase. Se desprende de las creencias heredadas, de
los valores de la burguesia, de la religion, de la moral de género
que rigen su época.

Nadie mas que “yo” puede legislar sobre mi cuerpo, mas o

menos a esa conclusion ha llegado a los dieciséis anos, cuando
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se encuentra de un momento a otro opinando sobre el dere-
cho de las mujeres al aborto. No entiende mucho o no habla
de “feminismo” todavia pero conoce lo suficiente de si, como
para enfrentar al mundo en defensa de las propias ideas:
“me enteré con estupor leyendo una noticia de policia que el
aborto era un delito; lo que ocurria en mi cuerpo so6lo me in-
cumbia a mi, ningun argumento me hizo ceder”, anota. El
“yo” forja su ley y planta su bandera en un territorio perso-
nal que so6lo puede conceder autoridad al “otro/a” en la reci-
procidad de un alma afin a la suya. Claro que para esto ha-
bra que esperar todavia un poco mas, mientras tanto la fir-
meza de caracter que detenta esta joven al terminar la es-
cuela resulta imponente.

Pero no hay que perder de vista esa infancia minucio-
samente descrita en las primeras paginas de la autobiogra-
fia, porque son un presagio de lo que vendra. Simone com-
pleta asi el episodio de la ciruela y de la gritaria en la ca-
lle:

“En esos momentos ni la mirada tormentosa de mama, ni la

voz severa de Louise, ni las intervenciones extraordinarias de papa
me alcanzaban. Chillaba tan fuerte, durante tanto tiempo, que en el
Luxembourg me tomaron varias veces por una martir (...) jPobrecital,
dijo una senora tendiéndome un caramelo. Se lo agradeci con un
puntapié. Ese episodio fue muy comentado (...) A menudo me he inte-
rrogado sobre la razon y el sentido de mis rabietas. Creo que se expli-

can en parte por una vitalidad fogosa y por un extremismo al cual
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nunca he renunciado del todo. Llevaba mis repugnancias hasta el vo-
mito, mis deseos hasta la obsesion, un abismo separaba las cosas
que me gustaban de las que no me gustaban”.

Detras del capricho esta la piedra yoica, la energia primor-
dial que prueba su razon de ser en el empecinamiento como
rasgo de firmeza. Quiero lo que quiero parece decir aqui la ni-
na. Yo soy mi soberana y soy mi reina en la comarca donde
se erige mi deseo, aqui mismo, en la obstinacién de mi cuerpo
contra el piso, con razén o sin ella, porque la ley es arbitraria
Yy en este caso es propia. No se necesita nada.
*

Y, sin embargo, hay que decir también que ese mismo cuer-
po que delimita el territorio soberano del “si misma” es casi
un misterio en la infancia de Simone. Aunque se trate del
cuerpo mimado, contenido, celebrado, de una nina que se
siente muy querida en las redes de la vida hogarena, para
ella el cuerpo es un desconocido que le causa inquietud,
perturbacion. Porque esta siempre vestida la nina, tan arro-
pada que casi no conoce lo que encubren los velos, enton-
ces la sexualidad la asusta pero de eso recién se dara cuen-
ta mas tarde la memorialista.

“No sabia hacer nada con mi cuerpo, ni siquiera andar
en bicicleta, me sentia tan torpe como el dia en que me ha-
bia exhibido disfrazada de espanola”. De ahi el miedo a lo
interno, a lo insondable de si, lo inexplorado: “en todo caso
la sexualidad me asustaba”, declara sobre el final del volu-

men.
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La discrecion de esta joven formal no parece tener nada
que ver con la mania de Anais Nin por los vestidos, su nece-
sidad de colores y ropajes artisticos, exoticos, en los que po-
ne el ojo Allendy, su primer psicoanalista, para descubrir en
ello un rasgo sintomatico de la neurosis de la paciente: la in-
seguridad o la falta de confianza en si misma traduce la fra-
gilidad de una mujer que fue en la infancia una nina aban-
donada por el padre. Cuando Nin lo reconoce en el proceso
terapéutico comienza a relajarse y a vestir de una manera
mas corriente, aprende a fingir menos, logra una cierta se-
guridad personal por fuera de la pose o la indumentaria. “Si,
pongo una especie de caparazon a mi alrededor, porque
quiero ser amada”, admite Anais en una de las sesiones
donde llega a entender, también, que antes de ser abando-
nada habia sido una nina abusada, vulnerada por el padre
que la hacia posar desnuda ante la camara, para satisfacer
su pasion por la fotografia. En ese magma se acunan el sen-
timiento de culpa y fragilidad, pero también el reconocimien-
to del cuerpo, el poder de seduccion y la audacia posterior
en la sexualidad.

En cambio Simone descubre la sensualidad en medio
de un juego de infancia, cuando atisba la piel bajo las telas
desgarradas de un disfraz que lleva puesto su hermana para
una escena teatral de entrecasa. De pronto la trama de hila-
dos se rasga y deja entrever la carne, Simone vislumbra el

desnudo, saborea el erotismo por primera vez. Antes “solo
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habia visto a los adultos herméticamente vestidos; a mi
misma, aparte de mis banos (...) me habian ensenado a no
mirar mi cuerpo, a cambiar de ropa sin descubrirme. No
obstante, yo habia conocido la dulzura de los brazos mater-
nos; en el escote de algunas blusas nacia un surco oscuro
que me molestaba y me atraia. No fui bastante ingeniosa
para reproducir los placeres entrevistos en el curso de gim-
nasia; era a veces un contacto suave contra mi piel, una
mano que rozaba mi cuello y me hacian estremecer”.

La conciencia del cuerpo provoca ansiedad, exaltacion,
desorden, como les sucede a muchas otras mujeres de co-
mienzos del siglo XX, que en su mayoria pasan la vida aleja-
das de las proclamas feministas a las que va a llegar Simo-
ne de Beauvoir en plena juventud. Entre esa mujer excep-
cional y el colectivo de mujeres que la leyo -o prefirio no
leerla- cuando empez6 a publicar (La invitada, en 1943, fue
su primera novela; El segundo sexo es de 1949), sin dudas
hay distancias pero también parecidos. Al menos uno es se-
guro: el pudor, la reserva o incluso el miedo frente al cuerpo
de Ixs otrxs o el propio en la primera juventud. Es sabido
que se trata de una conducta muy arraigada en las muje-
res, que se expresa en la gestualidad pero también en la
voz: saber callar, esa también fue la norma y tuvieron que
lidiar con ello bastante las escritoras de otras épocas. Para
superarlo, Simone cont6 de entrada con un rasgo de carac-

ter bien marcado que le jugo a favor, el capricho.
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*

Pero después de los primeros anos de infancia, la pequena
tirana se dociliza por un tiempo, en especial durante la épo-
ca de la guerra mundial se hace “patriota” aunque esto dura
muy poco. Cuando conoce a Zaza, su gran amiga de la es-
cuela, descubre que afuera de casa hay mas mundo, por
ejemplo otras ninas que saben cosas o han leido libros que
ella admira. En rigor, es a Zaza a quien admira, pero lo cier-
to es que en esos dias el anhelo de ser distinta a la mayoria
asoma en la conciencia de la joven Beauvoir. Claro que este
sentimiento es inédito sino una marca de género que atane a
las mujeres de distintas regiones y €pocas, de hecho se hace
presente en otros diarios, cuadernos o autobiografias de es-
critoras argentinas que leo en estos dias de encierro. Son
textos de comienzos del siglo XX donde la subjetividad feme-
nina moderna ya se pone en alerta contra las normativas
tradicionales, contra la uniformidad de género y de clase.

No parecerse a las amigas “tontas”, a las mojigatas que
solo se visten para encontrar maridos, eso mismo anota en
su diario Delfina Bunge, cuyos escritos intimistas fueron
rescatados no hace mucho por su nieta, la historiadora Lu-
cia Galvez. Hacia el 1900, poco antes de conocer a Manuel
Galvez con quien se caso después, Delfina se queja por es-
crito de los ritos que le impone la vida social a las mucha-
chas de su clase y de su ambiente, en especial protesta mu-

cho de su madre que la obliga a cumplirlos. Pero ella detesta
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“la toilette”, los vestidos, los paseos consabidos por los salo-
nes portenos, las visitas obligadas, Delfina prefiere dedicarse
a lo que le mas le gusta: leer y escribir, eso la hace distinta a
las demas. No le urge el noviazgo, no anda por ahi “a caza de
maridos”, como dice Alfonsina Storni en alguna de las croni-
cas periodisticas que publicé por esos mismos anos en la re-
vista La nota o el diario La Nacién apoyando el feminismo
emergente (1919-20). De pronto el desdén por el matrimonio
como patron obligado de la vida de las mujeres acerca a es-
tas dos escritoras argentinas bastante alejadas por la perte-
nencia de clase o los imaginarios narrativos que frecuenta-
ron.

Pero volviendo a Simone, después de conocer a Zaza lle-
ga el deslumbramiento por otros libros, la biblioteca del pa-
dre explorada a escondidas, las lecturas prohibidas, la pérdi-
da de la fe religiosa que marca otro despegue de la de los va-
lores maternos e implica el despertar de una autoconciencia
del “yo” que pide ruptura definitiva con el ideal familiar. De-
jar la casa atras, salir del “cautiverio”, de eso se trata en esta
nueva etapa que se abre paso entre la adolescencia y la pri-
mera juventud. “Afuera, la noche vivia”, anota Simone en las
Memorias al recordar una caminata por las calles de Mont-
parnasse. Ya habia comenzado a “ser otra” para el mundo.
Otra, también, para si misma, aferrada a la libertad que le

proporcionan los libros, el estudio, devota de una individua-

70



lidad que los demas no aprueban pero a la que ella se aferra
desde entonces: “nadie me admitia como era, nadie me que-
ria mas y por eso me bastaba a mi misma”.
*

Para esa época Simone de Beauvoir empieza a llevar un dia-
rio. La escritura en primera persona es un espejo en el que
puede verse desdoblada. “Yo era el paisaje y la mirada. Yo
solo existia para mi y por mi”, anota después. Podriamos de-
cir que es este un primer renacer en la escritura, eso es el
diario intimo para esta adolescente que explora el “yo” en los
libros o en los cuadernos, descubre que puede hacerse o
deshacerse a su antojo, seguir plantando bandera sin gritar.
La escritura del diario es el primer gesto de autonomia per-
sonal que se continua después, no soélo en las instancias vi-
tales, sino en una autobiografia sustanciosa y prolifica don-
de la autora vive, revisa o consolida el yo en perspectiva
temporal.

Cuando escribe las Memorias de una joven formal tiene
cincuenta anos. ¢Qué es de su vida para entonces?, squé
hizo de ella y en qué etapa de la relacion con Sartre se en-
cuentra? ¢Qué la lleva a escribir su autobiografia? Dejo co-
rrer por ahora esas preguntas y me quedo nada mas con es-
ta serie de imagenes que llegaron hasta mi como relampagos
en estos dias de una introspeccion imprevista. Leyendo a las

escritoras del pasado me salgo yo también del puro presente
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en el que habito, me olvido por un rato o no me olvido del
coronavirus, soy con las otras, como ensena Simone, el pai-

saje y la mirada.
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CUANDO EL FIN DEL MUNDO ES PUNTO
DE PARTIDA

Grisel Pires dos Barros

La vida  salvaje
avanza sobre las
ciudades, dicen. Por
aca cobro la forma
de una manta move-
diza de hormigas
negras que barrio
con todas las hojas
de dos malvones y
un jazmin trepador.
No me quedo otra
que servirles arroz,
y de pronto tenia un
restaurante para

hormigas  salvajes

clamando por mas
granos, una manta marabunta salpicada de lunares blan-
cos. Después llovio. Y unos dias mas tarde me encontré en

Bola negra con la vida salvaje de Liniers ahi haciendo expe-
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rimentos con el cuento “Bola negra”, de Mario Bellatin, y con
hormigas y arroces y tintas de colores.

No se puede leer de un tiron Bola negra. Es por capas;
te vas aproximando y te manda a Bellatin, y te manda a Li-
niers, te manda a buscar notas que los crucen; y vas y vol-
vés, vas y volvés. Te enteras de que fue el azar, en Tierra del
Fuego, el que los junto. De algin modo surgi6 esta colabora-
cion, este trabajo de Liniers que aparece mencionado por
ahi en la prensa como “adaptacion”, aunque la palabra no
llegue a dar cuenta de lo que Liniers hace. No es que agarra
un texto y lo amolda a algo que seria la narracion grafica.
No hay una domesticacion, no hay partes que deban quedar
fuera para funcionar en otro medio y blablabla como en esa
idea de adaptacion que Shavit estudiaba en los libros para
chicxs. Lo que sucede aca es casi como si Liniers se incorpo-
rara a producir dentro del sistema de la obra de Bellatin, o
como si intersectaran un rato. Liniers da cuenta de la recep-
cion del cuento y propone iniciar experimentos para hacerlo
historieta; y Bellatin le abre y lo mete como “el sucubo Li-
niers” en esa obra que va construyendo con una pata del la-
do de la ficcion y otra afuera, casi sin saber cual es cual.

En la propia tapa de la edicion de Bola negra que tengo
en mis manos (la de La Editorial Comun, 2019), Liniers y
Bellatin giran en torno a una mancha que parece una bola

8, atrapados sus nombres entre capas del titulo “bola ne-
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gra”, palabras en circulo picadas por bichos diversos que se
extienden también en la contratapa, como en una reverbe-
rancia o en una expansion que no sabe bien de lineas fron-
terizas. Tapas adentro, la foto del cuaderno verde en que Li-
niers fue dibujando este relato. Un poco mas alla, “La bola
de los suenos insomnes”, una suerte de prologo de Bellatin
al relato grafico de Liniers, y sobre el final, la
“Correspondencia epistolar” dibujada por Liniers, donde da
cuenta del proceso de “adaptacion”, de sus tiempos, sus es-
peras, sus avances, sus desafios, y la ansiedad por leer el
prologo de Bellatin. Ahi sobre el final Liniers usa una foto de
Bellatin en Tierra del Fuego, donde le brota un arcoiris de la
cabeza. O se zambulle, vaya una a saber. Cuando el fin del
mundo es punto de partida, las direcciones se confunden.
No se puede sintetizar Bola negra, pero digamos que
tanto el cuento de Bellatin como la historieta de Liniers, gi-
ran en torno al autoconsumo. La figura central es un insec-
to que el entomodlogo Endo Hiroshi descubre, y por lo tanto
ansia que sea nombrado como é€l; Hiroshi lo ubica en una
cajita especialmente disenada para el transporte de insec-
tos, cuyo dibujo Liniers hace coincidir con una vineta, pero
para su sorpresa, cuando abre la cajita encuentra una bola
negra, como una suerte de estomago del insecto que se de-
glutio a si mismo. Y aca ya no se€ si la idea de vaivén se apli-

ca al efecto de temporalidad del relato; es mas como si se
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plegara el tiempo y fuera posible pasar entre momentos por
agujeros que ni siquiera se perciben como agujeros. En el re-
lato original, Bellatin trabaja esto interrumpiendo mucho las
frases, intercalando y multiplicando conectores temporales.
Liniers busca sus propios modos, hay signos graficos, como
los vapores de agua que salen de la preparacion de comidas
deshidratadas en el viaje en que Hiroshi descubre al insecto,
y los vapores que obra la vieja cocinera al hervir arroz y atra-
viesan las paginas interviniendo el orden de lectura justo
cuando se cuentan los preparativos en el ritual en honor a
Magetsu, el profeta que para obrar su ultima muerte se ingi-
ri6 a si mismo mientras un discipulo anotaba en papel de
arroz sus palabras.

Lo dicho: no se puede sintetizar Bola negra. El relato de
Bellatin avanza MUY lentamente, dando vueltas (Liniers lo
dibuja incluso en una secuencia donde las propias palabras
del Bellatin dibujado se le van enredando a tal punto que le
giran la cabeza hasta desenroscarla); avanza como si le pesa-
ran las palabras: cada frase explota en densidad. El narrador
da medio paso, se detiene para insertar otra linea, esa misma
linea se interrumpe y da pie a otra, y el resultado son dos o
tres renglones estallando de informacion abierta, que en al-
gunos casos va a ir siendo engordada posteriormente en el
texto, y en otros quedara apuntando afuera del relato, hacia
otros textos de Bellatin, a veces incluso a través de las notas

al pie.
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Algo tendra que ver con esto una de las reglas que se
autoimpone Liniers al “adaptar”: “Para cada pagina que di-
buje voy a usar dos renglones del cuento (...). Si una palabra
se separa en silabas en un renglon, se separa en la pagina”.
Parte del ritmo del relato, de la sensacion de interrupciones
reiteradas que van construyendo una continuidad fluida y
movediza, deriva de esta regla. Ademas, Liniers parte frases
en vinetas. Incluso en vinetas pequenas, muy parecidas en-
tre si, donde el Bellatin dibujado mira hacia el lector mien-
tras dice fragmentaria e irregularmente. Esas vinetas se me
hacen por momentos los dientes de Magetsu que se come a
si mismo, los dientes que va perdiendo la vieja cocinera has-
ta que deba partir en la caravana de seres desdentados.

Las palabras, las direcciones desde las cuales llegan las
palabras, quienes dicen, los niveles del relato, todo eso va
encontrando formas graficas diversas: hay vinetas con pun-
tas de globo de dialogo que senalan hacia el borde de la pagi-
na, globos que tienen mas de una punta, o cosas como el es-
tomago que contiene el rollo de papel de arroz con las pala-
bras del profeta y sale de la boca del profeta cual globo de
dialogo, o quizas se mete en el profeta.

Liniers planta por ahi ademas otras reverberancias. Es-
tan el gordo y el flaco entre los entomologos que acompanan
a Endo Hiroshi, por ejemplo. Y esta Cronenberg, que un poco

venia ya en Bellatin, pero aca se acentua. Y no sé, por algo
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estuve un buen rato buscando la bola 8 que estaba conven-
cida de haber visto; el brillo que hace esfera a la mancha ne-
gra y la convierte en bola se parece en algo a un 8 o quizas
al infinito. Incluso el hallazgo de juntar elementos que re-
aparecen dispersos en el cuento de Bellatin justo en esta pa-
gina: un grano de arroz al lado de una hormiga. Liniers no
parece estar “traduciendo” de un medio a otro: mas bien se
mete en una fabrica de sentido y produce historieta desata-

da.




No vengo a hablaros en nombre de la Universidad de
Meéxico, no solo porque no me ha conferido ella su represen-
tacion para actos publicos, sino porque no me atreveria a
hacerla responsable de las ideas que expondré. Y sin embar-
go, debo comenzar hablando largamente de México, porque
aquel pais, que conozco tanto como mi Santo Domingo, me
servira como caso ejemplar para mi tesis. Esta México ahora
en uno de los momentos activos de su vida nacional, mo-
mento de crisis y de creacion. Esta haciendo la critica de su
vida pasada; esta investigando qué corrientes de su formida-
ble tradicion lo arrastran hacia escollos al parecer insupera-
bles y qué fuerzas serian capaces de empujarlo hasta puerto
seguro. Y México esta creando su vida nueva, afirmando su
caracter propio, declarandose apto para fundar su tipo de ci-
vilizacion.

Advertiréis que no os hablo de México como pais joven,
segun es costumbre al hablar de nuestra Ameérica, sino co-
mo pais de formidable tradicion, porque bajo la organizacion

espanola persistio la herencia indigena, aunque empobreci-
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da. México es el unico pais del Nuevo Mundo donde hay tra-
dicion, larga, perdurable; nunca rota, para todas las cosas,
para toda especie de actividades: para la industria minera co-
mo para los tejidos, para el cultivo de la astronomia como pa-
ra el cultivo de las letras clasicas, para la pintura como para
la musica. Aquél de vosotros que haya visitado una de las ex-
posiciones de arte popular que empiezan a convertirse, para
Meéxico, en benéfica costumbre, aquél podra decir qué varie-
dad de tradiciones encontr6 alli representadas, por ejemplo,
en ceramica: la de Puebla, donde toma caracter del Nuevo
Mundo la loza de Talavera; la de Teotihuacan, donde figuras
primitivas se dibujan en blanco sobre negro; la de Guanajua-
to, donde el rojo y el verde juegan sobre fondo amarillo, como
en el paisaje de la region; la de Aguascalientes, de ornamen-
tacion vegetal en blanco o negro sobre rojo oscuro; la de Oa-
xaca, donde la mariposa azul y la flor amarilla surgen, como
de entre las manchas del cacao, sobre la tierra blanca; la de
Jalisco, donde el bosque tropical pone sobre el fértil barro
nativo toda su riqueza de lineas y su pujanza de color. Y
aquél de vosotros que haya visitado las ciudades antiguas de
México —Puebla, Querétaro, Oaxaca, Morelia, Mérida, Leon—
, aqueél podra decir como parecen hermanas, no hijas, de las
espanolas: porque las ciudades espanolas, salvo las extrema-
damente arcaicas, como Avila y Toledo, no tienen aspecto
medieval sino el aspecto que les dieron los siglos XVI a XVIII,

cuando precisamente se edificaban las viejas ciudades mexi-
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canas. La capital, en fin, la triple de México —azteca, colo-
nial, independiente-, es el simbolo de la continua lucha y de
los ocasionales equilibrios entre anejas tradiciones y nuevos
impulsos, conflicto y armonia que dan caracter a cien anos
de vida mexicana.

Y de ahi que México, a pesar de cuanto tiende a descivi-
lizarlo, a pesar de las espantosas conmociones que lo sacu-
den y revuelven hasta los cimientos, en largos trechos de su
historia, posea en su pasado y en su presente con qué crear
o -tal vez mas exactamente- con qué continuar y ensanchar
una vida y una cultura que son peculiares, Gnicas, suyas.

Esta empresa de civilizacion no es, pues, absurda, como
lo pareceria a los ojos de aquellos que no conocen a México
sino a través de la interesada difamacion del cinematografo y
del telégrafo; no es caprichosa, no es mero deseo de Jouer a
l’autochtone, segun la opinion escéptica. No: lo autoéctono, en
México, es una realidad; y lo autoctono no es solamente la
raza indigena, con su formidable dominio sobre todas las ac-
tividades del pais, la raza de Morelos y de Juarez, de Altami-
rano y de Ignacio Ramirez: autoctono es eso, pero lo es tam-
bién el caracter peculiar que toda cosa espanola asume en
Meéxico desde los comienzos de la era colonial, asi la arqui-
tectura barroca en manos de los artistas de Taxco o de Te-
potzotlan como la comedia de Lope y Tirso en manos de don

Juan Ruiz de Alarcon.
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Con fundamentos tales, México sabe qué instrumentos
ha de emplear para la obra en que esta empenado; y esos
instrumentos son la cultura y el nacionalismo. Pero la cultu-
ra y el nacionalismo no los entiende, por dicha, a la manera
del siglo XIX. No se piensa en la cultura reinante en la era del
capital disfrazado de liberalismo, cultura de dilettantes exclu-
sivistas, huerto cerrado donde se cultivaban flores artificia-
les, torre de marfil donde se guardaba la ciencia muerta, co-
mo en los museos. Se piensa en la cultura social, ofrecida y
dada realmente a todos y fundada en el trabajo: aprender no
es solo aprender a conocer sino igualmente aprender a hacer.
No debe haber alta cultura, porque sera falsa y efimera, don-
de no haya cultura popular. Y no se piensa en el nacionalis-
mo politico, cuya unica justificacion moral es, todavia la ne-
cesidad de defender el caracter genuino de cada pueblo con-
tra la amenaza de reducirlo a la uniformidad dentro de tipos
que solo el espejismo del momento hace aparecer como supe-
riores: se piensa en otro nacionalismo, el espiritual, el que
nace de las cualidades de cada pueblo cuando se traducen
en arte y pensamiento, el que humoristicamente fue llamado,
en el Congreso Internacional de Estudiantes celebrado alli, el
nacionalismo de las jicaras y los poemas.

El ideal nacionalista invade ahora, en México, todos los
campos. Citaré el ejemplo mas claro: la ensenanza del dibujo
se ha convertido en cosa puramente mexicana. En vez de la

mecanica copia de modelos triviales, Adolfo Best, pintor e in-
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vetigador, “penetrante y sutil como una espada”, ha creado y
difundido su novisimo sistema, que consiste en dar al nino,
cuando comienza a dibujar, solamente los siete elementos li-
neales de las artes mexicanas, indigenas y populares (la li-
nea recta, la quebrada, el circulo, el semicirculo, la ondulo-
sa, la ese, la espiral) y decirle que los emplee a la manera
mexicana, es decir, segun reglas derivadas también de las
artes de México; asi, no cruzar nunca dos lineas sino cuando
la cosa representada requiera de modo inevitable el cruce.

Pero al hablar de México como pais de cultura autocto-
na, no pretendo aislarlo en Ameérica: creo que, en mayor o
menor grado, toda nuestra Ameérica tiene parecidos caracte-
res, aunque no toda ella alcance la riqueza de las tradiciones
mexicanas. Cuatro siglos de vida hispanica han dado a nues-
tra América rasgos que la distinguen.

La unidad de su historia, la unidad de propoésitos en la
vida politica y en la intelectual, hacen de nuestra América
una entidad, una magna patria, una agrupacion de pueblos
destinados a unirse cada dia mas y mas. Si conservaramos
aquella infantil audacia con que nuestros antepasados lla-
maban Atenas a cualquier ciudad de América, no vacilaria yo
en compararnos con los pueblos, politicamente disgregados,
pero espiritualmente unidos, de la Grecia clasica y la Italia
del Renacimiento. Pero si me atreveré a compararnos con

ellos para que aprendamos, de su ejemplo, que la desunion
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es el desastre.

Nuestra América debe afirmar la fe en su destino, en el
porvenir de la civilizacion. Para mantenerlo no me fundo,
desde luego, en el desarrollo presente o futuro de las riquezas
materiales, ni siquiera en esos argumentos, contundentes
para los contagiados del delirio industrial, argumentos que se
llaman Buenos Aires, Montevideo, Santiago, Valparaiso, Ro-
sario. No, esas poblaciones demuestran que, obligados a
competir dentro de la actividad contemporanea, nuestros
pueblos saben, tanto como los Estados Unidos, crear en po-
cos dias colmenas formidables, tipos nuevos de ciudad que
difieren radicalmente del europeo, y hasta acometer, como
Rio de Janeiro, hazanas no previstas por las urbes norteame-
ricanas. Ni me fundaria, para no dar margen a censuras pue-
riles de los pesimistas, en la obra, exigua todavia, que repre-
senta nuestra contribucion espiritual al acervo de la civiliza-
cion en el mundo, por mas que la arquitectura colonial de
México, y la poesia contemporanea de toda nuestra América,
y nuestras maravillosas artes populares, sean altos valores.

Me fundo solo en el hecho de que, en cada una de nues-
tras crisis de civilizacion, es el espiritu quien nos ha podero-
sos; el espiritu solo, y no la fuerza militar o el poder economi-
co. En uno de sus momentos de mayor decepcion, dijo Boli-
var que si fuera posible para los pueblos volver al caos, los de
la América Latina volverian a él. El temor no era vano: los in-

vestigadores de la historia nos dice hoy que el Africa central
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paso, y en tiempos no muy remotos, de la vida social organi-
zada, de la civilizacion creadora, a la disolucion en que hoy
la conocemos y en que ha sido presa facil de la codicia ajena:
el puente fue la guerra incesante. Y el Facundo de Sarmiento
es la descripcion del instante agudo de nuestra lucha entre
la luz y el caos, entre la civilizacion y la barbarie. La barbarie
tuvo consigo largo tiempo la fuerza de la espada; pero el es-
piritu la vencio, en empeno como de milagro. Por eso hom-
bres magistrales como Sarmiento, como Alberdi, como Bello,
como Hostos, son verdaderos creadores o salvadores de pue-
blos, a veces mas que los libertadores de la independencia.
Hombres asi, abligados a crear hasta sus instrumentos de
trabajo, en lugares donde a veces la actividad economica es-
taba reducida al minimum de la vida patriarcal, son los ver-
daderos representativos de nuestro espiritu. Tenemos la cos-
tumbre de exigir, hasta al escritor de gabinete, la aptitud
magistral: porque la tuvo, fue representativo José Enrique
Rodo. Y asi se explica que la juventud de hoy, exigente como
toda juventud, se ensane contra aquellos hombres de inteli-
gencia poco amigos de terciar en los problemas que a ella le
interesan y en cuya solucion pide la ayuda de los maestros.
Si el espiritu ha triunfado, en nuestra Ameérica, sobre la
barbarie interior, no cabe temer que lo rinda la barbarie de
afuera. No nos deslumbre el poder ajeno: el poder es siempre

efimero. Ensanchemos el campo espiritual: demos el alfabeto
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a todos los hombres; demos a cada uno de los instrumentos
mejores para trabajar en bien de todos; esforcémos por acer-
carnos a la justicia social y a la libertad verdadera; avance-
mos, en fin, hacia nuestra utopia.

¢Hacia la utopia? Si: hay que ennoblecer nuevamente la
idea clasica. La utopia no es vano juego de imaginaciones
pueriles: es una de las magnas creaciones espirituales del
Mediterraneo, nuestro gran mar antecesor. El pueblo griego
da al mundo occidental la inquietud del perfeccionamiento
constante. Cuando descubre que el hombre puede individual-
mente ser mejor de lo que es y socialmente vivir mejor de co-
mo vive, no descansa para averiguar el secreto de toda mejo-
ra, de toda perfeccion. Juzga y compara; busca y experimen-
ta sin descanso; no le arredra la necesidad de tocar a la reli-
gion y a la leyenda, a la fabrica social y a los sistemas politi-
cos. Es el pueblo que inventa la discusion, que inventa la cri-
tica. Mira al pasado y crea la historia; mira al futuro y crea
las utopias.

El Antiguo Oriente se habia conformado con la estabili-
dad de la organizacion social: la justicia se sacrificaba al or-
den, el progreso a la tranquilidad. Cuando alimentaron espe-
ranzas de perfeccion —la victoria de Ahura Mazda entre los
persas o la venida del Mesias para los hebreos— las situaron
fuera del alcance del esfuerzo humano: su realizacion seria
obra de leyes o de voluntades mas altas. Grecia cree en el

perfeccionamiento de la vida humana por medio del esfuerzo

86



humano. Atenas se dedicoé a crear utopias: nadie las revela
mejor que Aristofanes; el poeta que las satiriza no solo es ca-
paz de comprenderlas sino que hasta se diria simpatizador
de ellas jtal es el esplendor con que llega a presentarlas! Poco
después de los intentos que atrajeron la burla de Aristofa-
nes, Platon crea, en la Republica, no s6lo una de las obras
maestras de la filosofia y de la literatura, sino también la
obra maestra en el arte singular de la utopia.

Cuando el espejismo del espiritu clasico se proyecta so-
bre Europa, con el Renacimiento, es natural que resurja la
utopia. Y desde entonces, aunque se eclipse, no muere. Hoy,
en medio del formidable desconcierto en que se agita la hu-
manidad, sé6lo una luz unifica a muchos espiritus: la luz de
una utopia, reducida, es verdad, a simples soluciones econo-
micas por el momento, pero utopia al fin, donde se vislumbra
la Ginica esperanza de paz entre el infierno social que atrave-
samos todos.

¢Cual seria, pues, nuestro papel en estas cosas? Devol-
verle a la utopia sus caracteres plenamente humanos y espi-
rituales, esforzarnos porque el intento de reforma social y
justicia economica no sea el limite, de las aspiraciones; pro-
curar que la desaparicion de las tiranias economicas con-
cuerde con la libertad perfecta del hombre individual y so-
cial, cuyas normas unicas, después del neminem laedere,

sean la razon y el sentido estético dentro de nuestra utopia,
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el hombre debera llegar a ser plenamente humano, dejando
atras los estorbos de la absurda organizacion econdémica en
que estamos prisioneros y el lastre de los prejuicios morales
y sociales que ahogan la vida espontanea; a ser, a través del
franco ejercicio de la inteligencia y de la sensibilidad, el hom-
bre abierto a los cuatro vientos del espiritu. ¢Y como se con-
cilia esta utopia, destinada a favorecer la definitiva aparicion
del hombre universal, con el nacionalismo antes predicado,
nacionalismo de jicaras y poemas, es verdad, pero nacionalis-
mo al fin? No es dificil la conciliacién: antes al contrario, es
natural. E1 hombre universal con que sonamos, a que aspira
nuestra Ameérica, no sera descastado: sabra gustar de todo,
apreciar todos los matices, pero sera de su tierra; su tierra, y
no la ajena, le dara el gusto intenso de los sabores nativos, y
€sa sera su mejor preparacion para gustar de todo lo que
tenga sabor genuino, caracter propio. La universalidad no es
el descastamiento: en el mundo de la utopia no deberan des-
aparecer las diferencias de caracter que nacen del clima, de
la lengua, de las tradiciones; pero todas estas diferencias, en
vez de significar division y discordancia, deberan combinarse
como matices diversos de la unidad humana. Nunca la uni-
formidad, ideal de imperialismos estériles; si la unidad, como
armonia de las multanimes voces de los pueblos.

Y por eso, asi como esperamos que nuestra Ameérica se
aproxime a la creacion del hombre universal, por cuyos la-

bios hable libremente el espiritu, libre de estorbos, libre de
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prejuicios, esperamos que toda Ameérica, y cada region de
Ameérica, conserve y perfeccione todas sus actividades de ca-
racter original, sobre todo en las artes: las literarias, en que
nuestra originalidad se afirma cada en que poseemos el do-
ble tesoro, variable segun las regiones, de la tradicion espa-
nola y de la tradicion indigena, fundidas ya en corrientes
nuevas; y las musicales, en que nuestra insuperable crea-
cion popular aguarda a los hombres de genio que sepan ex-
traer de ella todo un sistema nuevo que sera maravilla del
futuro.

Y sobre todo, como simbolos de nuestra civilizacion para
unir y sintetizar las dos tendencias, para conservarlas en
equilibrio y armonia, esperemos que nuestra América siga
produciendo lo que es acaso su mas alta caracteristica: los
hombres magistrales, héroes verdaderos de nuestra vida mo-
derna, verbo de nuestro espiritu y creadores de vida espiri-

tual.

(La utopia de América. Patria de la justicia, La Plata, 1925)
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COMO SOBREVIVIR EN EL ESPACIO SIN
EL SR. SPOCK.

HOY: “EL DESTINO FINAL”
Maria José Schamun

Cuando el primer episodio de Viaje a las estrellas salié al ai-
re en 1966, nadie pensé que 44 arios mas tarde seria una de las
franquicias de ciencia ficcion mads productivas, sobre todo, porque
la serie fue cancelada sélo tres anos después por bajos nuimeros

de audiencia.
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En 1998, William Shatner (el Capitan James Kirk) partici-
paba de un panel en la convencion Fantabaires en Argentina
cuando alguien le pregunté por qué creia €l que, a treinta anos
de su cancelacion, la serie se habia vuelto tan exitosa. El actor
no dudo mucho: para €l los viajes de la nave Enterprise podian
comprarse con los del mitico Argos, ambas tripulaciones iban
rumbo a lo desconocido, fascinadas por el ansia de saber.

No hace falta ser muy detallista para notar que hay consi-
derables diferencias entre la mision de Jason y la de Kirk, pero
lo curioso es que esas diferencias no invalidan la analogia sino
que la hacen todavia mas valida. Jason habia partido de Yolco
con el propodsito de probar su valia como el soberano legitimo al
recuperar el vellocino de oro, y Kirk no tiene punto de arribo, ¢o
si? Después de todo, el espacio es la frontera final pero ¢hacia
donde? La primera respuesta que la serie da a sus telespectado-
res es el encuentro con otros seres, con otras formas de vida (en
sentido biolégico y social), para eso surca el espacio la Enterpri-
se, pero... no lo atraviesa.

Cada uno de los capitulos de las tres temporadas origina-
les de la serie presenta un conflicto relacionado, de una u otra
forma, con los conflictos sociales de la década (la guerra fria, el
racismo, el uso de sustancias quimicas, el fanatismo religioso y
politico, etc.). Del mismo modo que los trabajos de Jason po-
nian de manifiesto diferentes aspectos de su caracter que lo

mostraban como un idéoneo gobernante, los dilemas que enfren-
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taba el capitan Kirk demostraban la rectitud moral de un lider
al mismo tiempo que determinaban cuales eran las decisiones
correctas. Pero nunca se tomaban a la ligera, mediaba siempre
una deliberacion con el Sr.Spok y el Dr. McCoy. Los dos actua-
ban como desdoblamientos de la consciencia del Capitaan Kirk,
o sea, el publico sabia que el repentino primer plano cerrado de
la mirada brillante del capitan indicaba que la decision no era
facil de tomar y que las voces
de Spock y McCoy no hacian
mas que decir en voz alta lo
que Kirk estaba sopesando.
Jason atraveso los mares
y enfrentéo a criaturas sobre-

naturales, recupero el vello-

cino y regresé para asumir el

trono que le correspondia. La mision de Kirk no incluia regre-
sar. Tal vez la clave para comprender el verdadero destino de la
Enterprise esté en una linea de dialogo en la que Leonard
McCoy le dice al capitan: “En esta galaxia hay una probabili-
dad matematica de 3.000 millones de planetas como la Tierra.
En todo el Universo, 3 billones de galaxias como ésta y en me-
dio de todo eso, y tal vez mas, s6lo uno de cada uno de noso-

tros” y por eso, cada uno de nuestros actos importa.

https:/ /www.voutube.com /watch?reload=98&v=vDS9KveqPsY
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https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=vDS9KyeqPsY

El destino final del viaje de Kirk no parece ser una Yolco ga-
lactica, su destino esta en el viaje, en el encuentro con esos
otros que nos pone frente al espejo y nos obliga a demostrar qué
somos. Al principio esos encuentros enfatizan lo que no somos
(no somos logicos como vulcanos o parandicos como antarianos,
no somos violentos como klingons ni despiadados como romula-
nos), mas adelante todas esas razas y formas de vida se descu-
bren como desdoblamientos de la humanidad, como aquello que

podriamos ser.

https:/ /voutu.be/sn9iTksbaac

El espacio, la frontera final hacia ese otro lado que esta den-
tro de nosotros y que sélo en el encuentro con el otro podemos di-
lucidar. Razas y civilizaciones, formas de vida que nos obligan a

preguntarnos “Entonces, squé es ser humano?”

https:/ /voutu.be/zXr4aWDrur8
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