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¿DÓNDE ESTÁ FACUNDO CASTRO? 

Facundo tiene 22 años y desde hace más de 80 días y no sabemos 

nada de él. 

El abogado de la familia, Leandro Aparicio, ha informado a los 

medios de comunicación que cinco testigos han confirmado que 

vieron cómo Facundo era “introducido por dos policías en un pa-

trullero entre las 15.30 y las 16.00” (Página 12, 19/7/20) del día 

jueves 30 de abril en la ruta, mientras el joven hacía dedo desde 

su casa en Pedro Luro hacia Bahía Blanca.  

Cristina Castro, la madre de Facundo, declaró: “Desde el día lu-

nes que estoy sufriendo noticias falsas que salen del expediente, 

que supuestamente está reservado. Le pido a la ministra de Segu-
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ridad, a la señora Sabina Frederic, que si quiere cumplir 

con lo que le exige la ONU traiga a Bahía Blanca a gente 

de su confianza y desplace a la Policía Federal y al fiscal 

Ulpiano Martínez, quienes deberían estar investigando y 

no lo están haciendo”. (Infobae, 20 /7/20) 

 

¡¡QUEREMOS SABER DÓNDE ESTÁ FACUNDO, QUERE-

MOS ENCONTRAR A FACUNDO!!! 
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MÁQUINAS DE ESCRIBIR: HEIDEGGER, 

PAUL SHELDON Y STEPHEN KING. 

Miguel Vitagliano 

 Maquinarse o escribir a mano. Heidegger no tenía dudas, 

la escritura manuscrita. El pensamiento ya estaba en la 

mano, no debía ser capturado por la técnica. Pensar y escri-

bir eran un Hand-Werk, lo que en castellano traduciríamos 

como “oficio”, haciendo a un lado precisamente a la mano. 

El oficio como riesgo en la búsqueda, en oposición a la profe-

sión que se conduce hacia el beneficio de lo probado. “La 
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mano no solo captura y atrapa, no sólo presiona y empuja”, 

dice Heidegger: “La mano ofrece y recibe, y no solamente las 

cosas, ella misma se ofrece y se recibe en el otro. La mano 

guarda. La mano porta.” 

 Nietzsche fue el primer filósofo en mostrarse en una foto-

grafía con una máquina de escribir, mientras que Heidegger, 

comenta Derrida, escribió siempre con su pluma, “con una 

mano de artesano y no de mecánico”. El aprendizaje del ar-

tesano no termina con el conocimiento afiatado de sus he-

rramientas, no se cansa de descubrir el secreto que reposa 

en los materiales que lo trabajan, las vetas silentes en la 

madera, los pigmentos en la luz, el rencor que arrastran las 

palabras. Pero todo trabajo “a mano” carga con el peligro, di-

ce Heidegger, de volverse inauténtico. Que la mano pinte 

paisajes aptos para cocinas; que la mano haga el mueble 

que mejor se acomode a la serie del supermercado; que la 

mano repita la escritura que ya hizo, no porque busque de-

jar de decir lo mismo de una vez por todas sino porque pre-

tende decir lo mismo otra vez más.    

 Eso es lo que aterra a Paul Sheldon, el escritor protago-

nista de Misery (1987). Ya no quiere decir lo mismo. Por eso 

ha matado a la heroína de la serie de sus novelas que tiene 

centenares de miles de lectores. El manuscrito final con la 

muerte de Misery lo llevaba en su portafolios, junto al ma-

nuscrito de otra novela muy diferente, una novela 



Junio 2020                                                                                                                                                                    Escritores del Mundo 

6 

“auténtica”. Pero un accidente cambió sus planes, apenas re-

cuerda la nieve en la ruta y la pérdida de control del auto. 

Despierta paralizado en la cama de una casa extraña, una 

mujer lo rescató y lo tiene prisionero, una fanática de Misery 

que ha leído el manuscrito y exige que la resucite.  

 Paul Sheldon será la Scherezade de la locura de ese sul-

tán. 

 Paul Sheldon hace resonar en su nombre a Sidney Shel-

don, otro autor de best-sellers. 

 Paul Sheldon es y no es el mismo Stephen King escri-

biendo su novela Misery. Un libro incluido en el otro, como 

Las Mil y Una Noches en Las Mil y Una Noches. 

P Paul Sheldon podría ser la contratacara de Malone, el 

personaje de Beckett postrado en una cama mientras escribe 

con un lápiz, cada vez más diminuto, al que le saca puntas 

con las uñas. Y que recuerda que hay otro lápiz en el fondo 

de sus pies, aunque sabe que no va a buscarlo. Malone y 

Sheldon están inmóviles. Uno se sustrae del mundo, el otro 

hace lo imposible para no quedarse afuera del mundo. Un lá-

piz insignificante frente a la proliferación de máquinas. Difí-

cilmente haya una novela que coloque en primer plano tan-

tas máquinas de escribir: la IBM eléctrica con la que Paul 

Sheldon escribió toda la serie de Misery, la “auténtica” má-

quina anterior, la máquina Royal que le consigue su lectora y 

que irá perdiendo los tipos. Y desde luego, los escritores com-
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portándose como máquinas de escribir.  

Annie Wilkes es la enfermera, lectora, sultán y carcelera que 

vive en el país de sus maravillas aterradoras. Sería demasia-

do decir que su apellido evoca al del parlamentario inglés 

que reclamó, a fines del XVIII, el derecho para que los perio-

distas reprodujeran “textualmente” cuanto se decía en la cá-

mara. Pero lo de que no hay dudas es que la máquina de es-

cribir no deja de hablarle a Sheldon. “Querés matarla por 

control remoto, no te animás a mancharte las manos de san-

gre”, le dice: “Paulie, Paulie, a ver si lo entendés: hay que 

afrontar la realidad, ahora más que nunca. Nada de ideas 

estrambóticas.” 

 La nieve, sí, la nieve es otra cosa.  

 No es la nieve que rodeaba la cabaña de Heidegger, ni los 

esquíes que él mismo solía usar ni la comparación que hizo 

Sartre entre la filosofía y la actividad de esquiar. Aunque sin 

duda ese fue uno de los pasajes que atrajo poderosamente la 

atención de Heidegger, cuando leyó El ser y la nada unos 

meses después de terminada la guerra, en su cabaña, aún 

con restos de nieve a su alrededor. Para explicar cómo la 

“técnica” determinaba la percepción que se tiene del mundo, 

Sartre comparó los métodos diferentes con que esquiaban 

los franceses y los noruegos. Heidegger disfrutó con esa mi-

rada de artesano, ahí estaban las manos y los pies, las técni-

cas y las máquinas.  
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 Paul Sheldon pierde un pie en Misery, Stephen King con-

sigue un nuevo best-seller. 

Quizá esa simetría sea probable y a la vez poco cierta. Elvio 

Gandolfo fue el primero en reconocer, al menos en Argentina 

-en un extenso artículo de El Péndulo, en 1981- que no po-

dría ser considerado como un típico autor de best-sellers. 

Stephen King rompía los moldes que el propio Stephen King 

se empecinaba en obedecer. En sus novelas siempre estalla-

ba algo por dentro y erosionaba la lectura de las páginas obe-

dientes. Es decir: seis años antes de Misery, ya estaban yux-

tapuestas las máquinas de escribir de Sheldon y la de King, y 

en cada uno había vacíos de letras, huecos que las máquinas 

no sabían completar.  

 Cuando King escribió Misery, había dejado atrás al al-

cohol y era adicto a las drogas. Los pedidos de calmantes de 

Sheldon, también eran los suyos. Terminó de escribir la no-

vela a principios del 86 y a los meses estaba en medio de Los 

Tommyknockers (1987), con el corazón a ciento treinta pulsa-

ciones y con tapones en los oídos para contener, contó en 

Mientras escribo, las hemorragias por el consumo de coca. La 

protagonista de la novela también es una escritora que se 

convierte en todopoderosa al entablar contacto con una nave 

alienígena. Roberta Anderson es autora de diez best-seller, 

todos sobre el Salvaje Oeste, todos “basura” empaquetada de 

la misma manera, que habían dejado atrás su libro de poe-
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mas y su Underwood de los años 30. Con la serie de sus no-

velas “el lector distraído podía dejarse engañar, porque ella 

era una escritora de talento, sí…pero la médula de su talen-

to estaba en otra parte.”  

Roberta Anderson publicó la primera de sus diez novelas en 

1975, un año después de que Stephen King soltara Carrie. 

 Días antes de que empiece a palpar la fuerza de sus po-

deres, Anderson recibe la promoción de “una procesadora de 

palabras”, y la hace un bollo con el resto de los anuncios. 

Pronto llegaría a inventar una máquina de escribir que fun-

cionaba por telepatía: “Parece recoger mis pensamientos con 

total claridad a una distancia de siete u ocho kilómetros. Si 

estoy más lejos, las cosas comienzan a volverse confusas.” 

   Las primeras líneas de Misery, Stephen King las escribió 

en un avión rumbo a Londres. A más de ocho mil metros de 

altura sobre la nieve y el océano encontró el nombre de la 

lectora enloquecida y la línea argumental. Muy poco en 

realidad: un escritor accidentado era rescatado por una psi-

cópata. Pero, como decía, el fósil ya estaba localizado y, en 

cuanto llegara al hotel, comenzaría a excavar.  

Al día siguiente, un empleado del Hotel Brown´s le pidió 

que lo acompañara para mostrarle una habitación en la que 

podía trabajar con tranquilidad. Caminaron en silencio has-

ta el lugar. Aquí es, dijo y abrió la puerta poniéndose de cos-

tado para que Stephen King observara mejor el interior, so-
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bre todo el amplio escritorio. Había sido usado por Rudyard 

Kipling.  

El primer escritor británico que obtuvo el Premio No-

bel, dijo el empleado entre orgulloso y desafiante. Sir Ki-

pling murió ante ese escritorio mientras trabajaba. 

King acomodó sus cosas, tenía mucho por excavar. 
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MARIO, FACUNDO Y EL MAGO 

Pablo Luzuriaga 

 No hace falta ser mago para darse cuenta que la ciencia 

tiene un público más bien silencioso. El truco del espiritista 

es la contracara de la placa del gobernante en pandemia. 

Mario y el mago de Thomas Mann, despliega la escena. El 

prestidigitador es mentiroso y violento; Mario, el camarero 

del hotel donde se hospeda el narrador junto a sus hijos y 

esposa, el trabajador honesto del pueblo italiano, se enfure-
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ce con el fascista. El cuento fue publicado siete años des-

pués de la Marcha sobre Roma, por uno de los más grandes 

escritores alemanes, en plena crisis de 1929. Mario también 

es cualquier trabajador esencial de la provincia de Buenos 

Aires. El público silencioso que escucha a los científicos, en 

silencio y con respeto. Desde el punto de vista de la doxa, la 

ciencia tiene su propios mitos. Se escuchan en la escuela. 

No es como el público del teatro que ríe, aplaude y la pasa 

bien. La pandemia es un tema serio. No hay fútbol. Hubo 

médicos en todos los canales durante meses. 

 El público bullicioso del teatro y los recitales no se puede 

reproducir por zoom. Tampoco la relación singular e irrepeti-

ble de una clase presencial, en ningún nivel educativo. Al 

parecer la ciencia no necesita al público bullicioso, pero la 

educación sí. En la escuela se escuchan mitos de la ciencia y 

al mismo tiempo se forman los destructores de mitos de la 

ciencia. La ciencia desde el punto de vista de su propia reno-

vación es colectiva y el sistema educativo la impulsa; la rela-

ción entre los científicos, los saberes y formaciones hereda-

das, también perspectivas de orden ético, circulan entre 

maestros y estudiantes. Como en el cuento de Balzac, "La 

obra maestra desconocida": el iniciado, el científico maduro y 

el hombre o mujer de ciencias renombrada hacen que el ar-

te, las ciencias, la medicina o el derecho, entre otras, sean 

prácticas colectivas; la parte de esas prácticas asociada a las 

aulas no se puede reemplazar por zoom. La educación vir-



Junio 2020                                                                                                                                                                    Escritores del Mundo 

13 

tual sin presencialidad tiende a la programación de activida-

des fijas y lineales.  

 Hasta hoy, el público bullicioso de las prácticas más va-

riadas desde el punto de vista de su inscripción en las au-

las, escuchó a la ciencia con atención, pero en silencio. Mu-

chos ni siquiera tenemos tiempo para discutir en la sobre-

mesa lo que nos pasa.  

 Los magos sonríen. Captan la atención con globos ama-

rillos y hacen trucos a la vista de todos, estafan sin ver-

güenza. Remueven Ministerios de Salud, mientras juegan a 

la grieta. Mario iba atrás en el auto de Axel Kicillof durante 

la campaña. Estaba haciendo dedo y lo subieron. Se quedó 

ahí como un fantasma, recorriendo las rutas de un lado a 

otro. Se bajaba y se acercaba a cualquiera de las muchas 

reuniones y mateadas de la campaña por la gobernación. 

¿Kicillof se subía a la tarima de un mago? Su estilo es más 

bien profético imprecador, en el sentido de quien con su 

vehemencia y enojo augura un nuevo tiempo más justo. Se 

parece más al político revolucionario sobre la tarima de 

1920 que al presentador de circo rodante. Y en la campaña 

de Kicillof había otra cosa, muy importante para la victoria 

aplastante: el mate. El político en campaña con el termo en 

la mano compartía sus mates con todos, todas y todes.  

 La promesa de la campaña con el auto, el termo, la ruta, 

el amigo –actual jefe de gabinete– al volante, el bullicio de 

las bases y las asambleas barriales, el de las plazas desde el 
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primer día después de la derrota de Scioli contra Macri, el 

público bullicioso del político que denuncia un estado actual 

de cosas, el público de la militancia –por momentos, tan fal-

to de bullicio–, hasta hoy escuchó, en completo silencio lo 

que decían las pantallas. Al silencio de las aulas y reuniones 

se le suma el silencio de Cristina Fernández, acorralada por 

la grieta. La pandemia pone en silencio cualquier práctica 

colectiva. Las asambleas por zoom no les sirven a los estu-

diantes que se forman en la arena del debate para entrenar-

se en el arte de la retórica y la persuasión. La parte de los 

gestos y la presencia de los cuerpos en las aulas y asam-

bleas no aparece en la videollamada.  

 El virus se contagia como la campaña de Kicillof, pero en 

sentido inverso. Anula lo que la campaña del actual gober-

nador disponía como futuro desde el punto de vista de las 

formas, el auto, las asambleas en los pueblos, los quesos y 

salamines, el fantasma de Mario en el auto. ¡Sombra terrible 

de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensan-

grentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicar-

nos la vida secreta y las convulsiones internas que desga-

rran las entrañas de un noble pueblo! Tu posees el secreto: 

¡revélanoslo! La forma de la campaña de Kicillof guardaba 

una promesa: no era el político que iba a la casa del vecino 

como vendedor ambulante con globos de colores y discursos 

vacíos; era el político que recorría las bases con discursos 

cargados de conflicto y futuro. Entre otras promesas, cual-
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quier Mario o Facundo Astudillo Castro, cualquier habitante 

de la provincia podría haber sumado la necesidad de termi-

nar de una vez por todas con la violencia institucional y la la-

cra podrida que habita el corazón de la policía bonaerense. 

 En pandemia Kicillof no hubiera podido hacer su campa-

ña. Los individuos aislados conectados por pantallas y tecla-

dos son la contracara de los kilómetros recorridos en el auto 

del amigo. Hoy es el día del amigo. La actual apertura de la 

cuarentena es probable que redunde en hospitales del conur-

bano abarrotados de enfermos. Kicillof nos encierra y Larreta 

nos libera. Larreta miente, como el mago, sobre la ocupación 

de camas en los hospitales de la ciudad de Buenos Aires. 

Kicillof se enoja y denuncia un estado actual de cosas que el 

público silencioso ya no quiere escuchar. Según las cifras 

que aparecen a diario no le estamos ganando al virus. Va a 

haber muchos más muertos. Para ganarle al virus todos ten-

dríamos que aislarnos y ahí aparece otro virus que circula 

con total libertad: el que la campaña prometía terminar, el 

virus del mago con sus globos, del Messi de las finanzas, de 

los discursos punitivos de la seguridad, las doctrinas Choco-

bar, el virus de la bonaerense desbocada, el de los adorado-

res de Vicentín, el virus del individualismo neoliberal que cir-

cula con tanta libertad mientras estamos aislados. 

 La campaña exitosa con toda su promesa parece asedia-

da y envuelta por un movimiento de pinza. Si el virus del in-

dividualismo al que parecemos sometidos, sea por la pande-
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mia o por las derechas organizadas, nos pone contra la es-

pada y la pared, quizás sea hora de salir de la encerrona por 

arriba. Quizás sea este el momento de soltar un poco más la 

lengua respecto de qué es lo que podríamos ser si seguimos 

el camino de la campaña, hablar de grandes asuntos como 

el de la Policía Bonaerense o el del traslado de la capital, el 

del impuesto a las grandes fortunas o el del perdón del Esta-

do argentino a los pueblos originarios, comenzar a poner 

nombre a las cosas que podríamos hacer de no seguir un 

programa neoliberal individualista. ¿Tiene sentido seguir 

posponiendo las buenas ideas para cuando la pandemia ter-

mine? Mientras tanto, ¿qué hacemos? ¿Miramos en silencio 

cómo la policía desaparece a Mario y el mago sonríe?  
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NUESTRA PARTE DE NOCHE. 

SOBRE LA FIESTA SILENCIOSA 

Florencia Angilletta 

 Hecha de época y con la época, La fiesta silenciosa no 

esquiva las relecturas sobre sexos y géneros que vienen con-

moviendo los debates más recientes. Pero más que una nota 

al pie de un momento histórico, busca algo de ese gesto to-

tal del cine: el que hace preguntas. A veces, incómodas. Es-

trenada en la plataforma CINE.AR, es la última película diri-

gida por Diego Fried (Sangrita, Vino han sido sus anteriores 

producciones) –con codirección de Federico Finkielstain–, y 

protagonizada por Jazmín Stuart –integrante del Colectivo 

de Actrices Argentinas @actrices.argentinas–, Gerardo Ro-

mano y Esteban Bigliardi. El guión es también de Fried, 

junto a Nicolás Gueilburt y Luz Orlando Brennan. Con 

montaje de Mariana Quiroga Bertone, quien es también pre-

sidenta de la Asociación Argentina de Editores Audiovisua-

les (EDA), que cuenta con una comisión de Mujeres y Disi-

dencias edaeditores.org. Película antes de la película: una 

idea original afectada por las transformaciones impulsadas 

por los feminismos en los últimos años. Película después de 

la película: conversaciones que disputan sentidos, irritan, 

incluso como en el caso de una reseña que luego se retracta 

https://www.instagram.com/actrices.argentinas/
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de los supuestos que acarrea.  

 Contenida, condensada, como un cuento filmado, La 

fiesta silenciosa transcurre prácticamente entre dos espacios 

y en el lapso de un día y una noche. Comienza con un arri-

bo: la llegada de la protagonista –Laura– y su futuro marido 

–Daniel– a la estancia familiar en el campo, donde los espera 

su padre. (Al otro día será el casamiento.) La llegada es a 

esos preparati-

vos –la dispo-

sición de las 

mesas y sillas, 

los arreglos, la 

prueba del 

vestido–. Los 

de la fiesta 

( s i l e n c i o s a ) 

que no va a 

ocurrir. Como 

si lo que se 

buscara re-

marcar fuera 

el artificio del 

casamien to , 

su resto casi 

tribal: imáge-
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nes sólo de varones, una mujer como lo que es pasado de un 

padre a un yerno. Quizá en ese bloque –y en esas pretensio-

nes– lo que perfore a la trama sea aquello donde parece que 

nada pasa: la escena casi de agobio en ese almuerzo, lo que 

lo precede y lo que lo continúa. Una comida con ecos de dra-

maturgia rusa. Las partes blandas: ¿qué se cuece ahí? El 

asado, las copas de cristal, el vino, las lenguas del mientras 

tanto. Incluso las armas –el tiro deportivo o recreacional– 

que aturde a la protagonista. (Los ritos duros –casamiento, 

delito, muerte– y los ritos blandos –asado, baile–: esas cere-

monias de lo mínimo).  

 El personaje de Jazmín Stuart se entrama en esa conste-

lación de mujeres que se rebelan “contra” sus familias –el 

desenlace a partir del hito matrimonial evoca a la ya clásica 

Rachel, de Friends– y no encaja en ninguna fiesta, bebe de 

más, fuma, quiere sexo, huye a la hora de la siesta y lo que 

sigue es arquetípico: ¿qué pasa cuando las ovejas descarria-

das salen al bosque? Llega a una estancia cercana donde 

ocurre –en efecto– una fiesta silenciosa: jóvenes bailan, 

mientras cae el sol, con sus auriculares puestos. Coreogra-

fías sin sonidos. Ese casi ecosistema rural parece taladrado 

con algo extranjero como esta música “electrónica”. Tradi-

ción y modernidad. (Una mujer en la pampa: esas vueltas 

han sido organizadora de ficciones, como analiza Lucía De 

Leone).  

Y otro enredo arquetípico: el de los cuerpos que importan. 
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Laura emana eso tan perturbador de algunas mujeres bellas 

como si decidieran poder evitarlo, como si la distribución 

del capital erótico se apagase como una tecla de la luz. Ella 

baila con el más lindo de la fiesta y no con su amigo detrás 

–en un personaje que comienza, también incómodamente, 

con el perfil de looser de la comedia dramática–. Pero a par-

tir de acá la película interrumpe esa suerte de naturalismo 

con el que ha sostenido su arranque y se hace estallar por 

la estructura del rape and revenge: crimen y castigo. Narra-

tivamente, acierta en demorar la revelación de lo que ha pa-

sado: vemos –sin saber aún qué ha sucedido– la vuelta de 

Laura a la estancia, la cena en la que no come, la ducha, el 

tratar de irse a dormir y recién después se accede al flash-

back. Mostración, entonces, de cierto absurdo, cierta ten-

sión insostenible: ¿qué hace una mujer inmediatamente 

después de que la violen? 

 Una lista rápida. El último tango en París, de Bertolucci; 

Saló, de Pasolini, ese plano fijo de Irreversible, de Gaspar 

Noé, protagonizado por Mónica Bellucci; más recientemente 

Elle de Verhoeven, con la inquietante Isabelle Huppert. Y 

definitivamente Fóllame, de Virginie Despentes. En clave na-

cional reciente, Era el cielo –a partir de la novela de Sergio 

Bizzio– y sobre todo la ineludible –en su resolución– La Pato-

ta, de Santiago Mitre. ¿Pero cómo filmar una violación des-

pués de “Me too” y “Ni Una Menos”? Lucrecia Martel, por 

ejemplo, decide no incluir esa escena en la versión final de 
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Zama. Aquí se está ante una violación que no es un “en sí”: 

accedemos a la escena de la violación a través de la filma-

ción en un celular. ¿Alcanza? ¿Pará qué seguir filmando vio-

laciones? ¿Pero acaso podrían suprimirse del arte? ¿O re-

sultaría una elipsis que sigue afirmando el binarismo que se 

pretende explosionar? (Alicia ya no es un monumental ensa-

yo de Teresa de Lauretis que imbrica parte de estas tensio-

nes entre cine y feminismos, y complejiza aquello que podría 

quedar reducido a la mera inversión representacional.) 

 El discreto encanto de la burguesía: el sexo está unido a 

la familia. Violan a una hija. Violan a una esposa. La ven-

ganza dramatiza el artificio del pacto de varones aludido 

desde el inicio: lo que se ha roto –a través del cuerpo feme-

nino– es el honor masculino. El padre arenga al futuro ma-

rido para que se sustraiga de la ley (estatal) y responda con 

el código de la honra. Venganza, familia y sangre: el vértice 

del cine estadounidense al que La fiesta silenciosa retorna 

una y otra vez. Aunque sin obliterar la grotesca distribución 

de roles y géneros. Una película de género. Escaladas de 

violencias. Cuidado no es seguridad. 

 ¿Qué acontece entre un/a escritor/a (o director/a) y su 

texto (en este caso, película)? ¿Nos incomodamos? ¿Acaso 

podríamos ya no incomodarnos? ¿Puede un varón seguir fil-

mando una violación a una mujer? ¿Cómo se rearman los 

vínculos “autor”-“obra”? ¿Hay nuevos tabúes en el cine? 

¿Qué desnudez es una narrativa maldita? Hay algunas pala-
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bras que de uno u otro lado de la conversación se han vuelto 

casi un mote, un comodín, y han perdido algo de su potencia 

crítica: “moral victoriana”, “corrección política”, 

“cancelación”. Un rodeo por los casos más estridentes: el pe-

dido de bajar un cuadro de Balthus en el MET de Nueva 

York, la censura contra los desnudos de Egon Schiele, qué 

hacer ante cada estreno de Woody Allen. Las discusiones ar-

te-moral han estrujado la modernidad (“la literatura es 

transgresión”) y, sobre todo, han minado el siglo XX (“¿puede 

hablar el subalterno?”). Diríamos: si una época es todas las 

épocas juntas casi es la anulación de la historia. El arte co-

mo un palo enjabonado, porque siempre resbala esa relación 

con la realidad. Resbala, pero no esquiva. Hacen algo entre 

sí. Una época, entonces, que apalanca las mismas condicio-

nes de producción de este texto: la época es también qué –y 

quiénes– podemos decir de ella, y qué puede ser escuchado.  

¿Las mujeres tienen que estar desnudas para entrar en el 

museo?, se han preguntado las Guerrilla Girls. ¿Las mujeres 

tienen que ser víctimas o sólo defender causas de mujeres?, 

se pregunta la historiadora Mary Beard respecto de los mo-

dos habilitados para tomar la palabra pública. Buenas y ma-

las víctimas, ya se ha dicho. ¿Qué preguntas abre el perso-

naje de Laura y las formas de filmar su violación? ¿Sólo que-

remos ver heroínas en la pantalla o ejecutoras de (nuevos) 

manuales de género? ¿Cómo hacemos ante los deseos o ba-

jas pasiones de los demás? Aunque esa educación sentimen-
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tal –política y ciudadana– está mediada por varones –por sus 

deseos, lo sabemos–. ¿Pero cómo se singularizan esos gestos, 

o esas audacias? ¿Qué es una denuncia y cuáles son los mo-

dos de reparación subjetiva? No relativizar o banalizar aque-

llo que pasa y cómo se cuenta pero sí exhibir que si hay un 

espacio del arte, un resguardo y laboratorio de época, es pa-

radojalmente el espacio de no estar a salvo, ni de que haya 

teleología –una finalidad contenida en su comienzo–. Sólo así, 

como acá, pareciera que algo puede torcerse para que aparez-

can estas (u otras) preguntas.  
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ENFERMEDAD 

Alcides Rodríguez 

La analogía entre enfermedad y desorden civil tiene una larga 

tradición en la filosofía política. Se le ha dado diversos usos, 

desde señalar formas racionales de gobernar hasta el exter-

minio de pueblos y adversarios políticos.   

En 1938 el doctor Antonio Vallejo Nágera, jefe de los Ser-

vicios Psiquiátricos Militares del ejército nacionalista, recibió 

el visto bueno del generalísimo Francisco Franco para crear 

un Gabinete de Investigaciones Psicológicas, con el objetivo 

de investigar “las raíces psicofísicas del marxismo”. La gue-
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rra civil entraba en su etapa final, era momento de pensar 

la construcción de una nueva España en clave fascista. 

Firme partidario de la dictadura de Primo de Rivera en 

los años veinte, con la llegada de la República Vallejo Náge-

ra se acercó a los círculos de la derecha autoritaria que se 

nucleaban en la revista Acción Española, cuyo padre intelec-

tual era el escritor y ensayista Ramiro de Maeztu. Elaboró 

una serie de ideas que postulaban la existencia de una raza 

hispana. Ante la dificultad de encontrar una “unidad de bio-

tipo” optó, siguiendo a de Maeztu, por concebirla a partir de 

un espíritu basado en ideales del caballero medieval. El mo-

delo era el Quijote, entendido como un caballero de intacha-

ble moral y gran ánimo para enfrentar peligros, adversida-

des y desgracias. Y católico, por supuesto. 

Para Vallejo Nágera la crisis de España y el estallido de 

la guerra civil se explicaban por “la pululación de Sanchos y 

penuria de Quijotes”. La raza se había degenerado por una 

apertura irrestricta del país al mundo y por la difusión del 

sensualismo y materialismo modernos. España estaba llena 

de alienados que hablaban de democracia y sufragio univer-

sal. Y había demasiados marxistas, unos psicópatas mucho 

más peligrosos. Urgía eliminar esta influencia nefasta y des-

contaminar la cultura para restaurar la raza y la nobleza de 

espíritu perdida. La ciencia médica podía hacer su aporte. 

“La idea - escribía en 1938 en La locura en la guerra. Psico-
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patología de la guerra española - de las íntimas relaciones entre 

marxismo e inferioridad mental ya la habíamos expuesto ante-

riormente en otros trabajos. La comprobación de nuestras hipó-

tesis tiene enorme trascendencia político social, pues si militan 

en el marxismo de preferencia psicópatas antisociales, como es 

nuestra idea, la segregación de estos sujetos desde la infancia, 

podría liberar a la sociedad de plaga tan terrible”. Vallejo Nágera 

puso manos a la obra y seleccionó dos grupos para trabajar. El 

primero, que estaba compuesto por unos trescientos Brigadistas 

Internacionales detenidos en campos de concentración, confirmó 

sus “hipótesis”: incapaces de prosperar por sí mismos, los mar-

xistas luchaban por la igualdad social para que aquellos que tie-

nen un lugar destacado en lo social por mérito propio descien-

dan a su nivel. El segundo grupo estaba constituido por unas 

cincuenta mujeres marxistas y anarquistas presas. Obviamente 

también aquí encontró lo que buscaba, aunque con un factor 

que a su entender agravaba las cosas: la “característica debili-

dad del equilibrio mental” de la mujer. Sostenía que al carecer 

de “inhibiciones inteligentes y lógicas” las mujeres agravaban los 

síntomas con crueldades y desenfrenos sexuales. El problema 

estaba claro para Vallejo Nágera: España era atacada por un 

ejército de enfermos psiquiátricos graves. Sabiendo el diagnósti-

co la tarea era extirparlos y, especialmente, preservar el futuro 

separando a los niños de sus madres si éstas eran marxistas o 

anarquistas. Así se recompondría el ambiente para que la pure-

za espiritual de la raza pudiera resurgir y fortalecerse.   
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“Después del 24 de marzo de 1976 usted sintió un alivio. 

Sintió que retornaba el orden. Que todo el cuerpo social enfermo 

recibía una transfusión de sangre salvadora. Bien. Pero ese opti-

mismo - por lo menos en exceso - también es peligroso. Porque 

un cuerpo gravemente enfermo necesita mucho tiempo para re-

cuperarse, y mientras tanto los bacilos siguen su trabajo de des-

trucción”. La Carta abierta a los Padres publicada en Buenos Ai-

res por la revista Gente a finales de 1976 es un ejemplo del uso 

de la metáfora de la enfermedad por parte de la última dictadura 

militar argentina para justificar el terrorismo de Estado. Un ba-

cilo letal, el marxismo una vez más, se había infiltrado en todos 

los planos de la sociedad argentina, sobre todo en la educación. 

La intervención quirúrgica era de urgencia: había que extermi-

nar los bacilos y separar el tejido enfermo del sano, para que el 

cuerpo social recuperara la salud y pudiera generar anticuerpos 

de defensa. Todos debían colaborar para volver a tener un país 

saludable y estructurado con los valores “esencialmente argenti-

nos”: Dios, Patria, Familia y Propiedad. Como en el caso espa-

ñol, los hijos de las madres infectadas eran víctimas inocentes 

que había que salvar arrancándoselos de sus manos. 

En 2019 el escritor y periodista Jorge Fernández Díaz afirmó 

en un programa televisivo que “el peronismo es una enfermedad 

grave de la Argentina, que está extendida y metida en todos no-

sotros”. No era algo nuevo apelar a la metáfora de la enfermedad 

para referirse al peronismo. “La verdad es que detrás de la fa-
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chada hay un cáncer que aún podemos extirpar”, decía en un 

discurso Pedro E. Aramburu, el militar que había asumido el po-

der tras del golpe de Estado de 1955. De igual manera se expre-

só hace unos meses Julian Cook, ex-Ceo de una empresa aérea 

local, cuando dijo que se iba de la Argentina porque el peronis-

mo es “un cáncer que destruye el país poco a poco”. Y hace unas 

semanas el conductor radial y televisivo Ángel Baby Etchecopar 

volvió con la idea. “Cristina Kirchner, chicos dense cuenta - dijo 

en un programa de televisión - es el cáncer de la Argentina”. 

También dijo que se trataba de una “mujer sola” que todos los 

días se levantaba pensando cómo dañar al país. Y remató: “si 

Cristina sigue en la Argentina, la Argentina se termina”. En La 

enfermedad y sus metáforas El sida y sus metáforas Susan Son-

tag sostiene que las metáforas del cáncer provienen del vocabu-

lario de la guerra. Las células cancerosas “invaden” el cuerpo y 

las “defensas” del organismo casi nunca pueden con ellas. Hay 

que “matarlas” sea extirpándolas, “bombardeándolas” con rayos 

o llevando adelante una guerra química a través de la quimiote-

rapia. “Decir - afirma Sontag - de un fenómeno que es como un 

cáncer es incitar a la violencia. La utilización del cáncer en el 

lenguaje político promueve el fatalismo y justifica medidas 

“duras” (…) Cuando se trata de cáncer se podría sostener que en 

sus metáforas va implícito todo un genocidio”.  

La metáfora de la enfermedad tiene siglos de historia en el 

pensamiento político. Ya Platón la utilizaba en La República para 

referirse a malas formas de gobierno que había que evitar en la 
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organización de 

una polis. Como 

señala Sontag, 

los totalitarismos 

del siglo XX ape-

laron permanen-

temente a la ima-

ginería patológi-

ca. Para los nazis, 

los judíos eran un 

cáncer que era 

necesario extir-

par. El franquista 

Vallejo Nágera se 

esforzó por con-

vertirla en un hecho psiquiátrico para darle legitimidad científica 

y justificar mejor la feroz represión de la dictadura de Franco. Si 

bien Etchecopar, que tiene causas en la justicia por violencia de 

género y discriminación, pidió disculpas tras la catarata de re-

pudios que recibió, sus declaraciones tuvieron alguna recepción. 

Fueron respaldadas por numerosos comentarios de lectores en 

importantes diarios del país y generaron muchos “me gusta” en 

las redes. No tardaron en aparecer memes alusivos. Hubo inclu-

so quienes reemplazaron al cáncer con un nuevo virus, el CVK 

(Corona Virus Kirchnerista). ¿Qué hace que una persona vea en 

el otro una enfermedad mortal? ¿Se estará, tal vez, proyectando 
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en ese otro el cáncer propio? ¿O se tratará de encontrar un 

culpable cancerígeno y/o psiquiátrico, al parecer muy pre-

sente entre mujeres, para no hacerse cargo de la propia res-

ponsabilidad? Como sea, si vivimos en democracia no se 

puede permitir que semejantes dichos y concepciones sean 

expresados sin recibir una firme y pública condena.  
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A TRAVÉS DE LA VENTANA 

ENTREVISTA A CYNTHIA RIMSKY 

Juan Manuel Lacalle 

Escritora, docente y viajera, Cy-

nthia Rimsky ha sido reconoci-

da desde su primera novela 

Poste restante (2001). Nacida 

en Chile y actualmente radica-

da en Buenos Aires, sus textos 

poseen cierta continuidad temá-

tica pero, sobre todo, se desta-

can por el tratamiento cuidado 

del lenguaje; palabras que son 

marcadas, compartidas o recor-

dadas con deseo.  

 Este año salió publicado La re-

volución a dedo, relato de viaje vinculado con la vida en Nicara-

gua durante la década de 1980. La atracción por este género se 

plasma en su blog y talleres y se cuela, de maneras diversas, en 

su propia escritura. 

En un presente de temporalidades difusas y de espacialidades 

desacostumbradas, Los perplejos [ver], editada en Argentina por 

Leteo (2018) y en Chile por Sangría (2009), se vuelve una compa-

ñía acorde al contexto y que se agradece. Esta novela problemati-

za el exilio y el rol de los conversos en la ciudad de Córdoba, Es-

http://escrituradeviaje.blogspot.com.ar/
https://www.youtube.com/watch?v=n1QE7-YWwZI
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paña, a fines del siglo XII, en contrapunto con pasajes intercala-

dos por una narradora que investiga hacia 2004 la vida del filó-

sofo Maimónides, trasladándose de Chile a España y, luego, por 

distintos países eslavos. La búsqueda de conocimiento se con-

densa en la escena final de los intentos de Maimónides por trans-

mitir a su discípulo ciertos saberes de la manera más críptica po-

sible.  

Cansado de esperar la posibilidad del café, la decisión se vuelve 

determinante. El diálogo tendrá que comenzar a la distancia. Sor-

prenden gratamente la amabilidad de 

Cynthia ante el contacto de un desco-

nocido virtual y su paciencia frente a 

las preguntas casi irrespetuosas de 

un pesquisador, como tanta gente 

hoy, confinado y, quizás, un poco con-

fundido. Quedan las gracias ante su 

buena predisposición y una introduc-

ción más gradual a la lectura, fruto 

del intercambio por correo electrónico.  

  

CR: Los perplejos es un libro muy 

querido por mí que cambió mi forma 

de escribir, de pensar y hasta de vi-

vir; libro que demoré ocho años en 

escribir y que me demandó un gran esfuerzo por encontrar al-



Junio 2020                                                                                                                                                                    Escritores del Mundo 

33 

gún orden y, sobre todo, un lugar desde dónde pensar. Siempre 

me interesó de niña el "pensamiento intelectual", por llamarlo de 

alguna manera, pero mi curiosidad me llevaba más hacia el lado 

de la experiencia vivida o aventurera. Recuerdo que a poco de 

publicar Poste restante me gané una beca que era mucho dinero 

y me fui casi un año a vivir a un balneario muy solitario en el 

norte [La Herradura, IV Región, Chile] y, además, te daban dine-

ro para libros. Recuerdo haber ido a una librería con una lista de 

títulos, todos teóricos, entre ellos Las reglas del arte de Bour-

dieu. Cómo confeccioné la lista no recuerdo, pero en ese tiempo 

tenía una amiga súper estructuralista y creo que me ayudó. Lo 

curioso es que el resultado de esas lecturas fue una total paráli-

sis de escritura: una decepción total. Se me quitó todo deseo de 

escribir al ver esos miembros diseccionados en una mesa higie-

nizada. Todo eso que de niña siempre fue un misterio y que por 

eso me llamaba. Entonces cayó en mis manos una fotocopia de 

un texto de un libro de Steiner, “El texto, tierra de nuestro ho-

gar”, donde su interpretación literaria no quita el misterio de la 

escritura sino que, por el contrario, lo profundiza. De Steiner pa-

sé a Levinas, Spinoza y los dos tomos sobre la Cábala y la Inqui-

sición de Andrés Claro. Y recuperé el deseo de escribir. Ese es el 

caldo de cultivo en el que luego caerá el descubrimiento azaroso 

de Maimónides y la Edad Media. 

 

JML: Me intriga lo que comentabas sobre la búsqueda del orden 
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para el libro, ya que una de las características más interesantes 

en términos formales me parece el entrelazamiento entre los dos 

narradores y el vaivén temporal, al principio bien clarificado y 

que, a medida que la novela va a avanzando se va complejizan-

do, acelerando e, incluso, confundiendo un poco. Esto sumado a 

la elección de la primera persona, que trae aparejadas un montón 

de cosas en términos de empatía. 

  

CR: La búsqueda de un orden fue uno de los problemas más 

complejos que me planteó el material. El método consistió en 

ensayo y error. Tengo versiones donde la parte de la búsqueda 

de la narradora está separada de la novela de época. En otra no 

solo están separadas sino que comienzan una por delante y otra 

por detrás, y se juntan al centro. De esos intentos salía con la 

sensación de que las dos novelas por separado no alcanzaban, 

no eran buenas en sí mismas; faltaba algo. Fue muy difícil el 

proceso de irlas alternando. Primero probé lo más sencillo, un 

capítulo actual y otro de época. No me gustó la idea de avanzar 

para adelante y atrás todo el tiempo.   

No recuerdo ahora cómo llegué al orden final (de hecho, la edi-

ción anterior de Los perplejos es distinta), sí que tuve, por pri-

mera vez, la sensación de que ambas temporalidades estaban 

relacionadas. Eso me hizo cambiar las partes que ya tenía escri-

tas, pues al poner a conversar la Edad Media con la contempo-

raneidad se fueron influenciando. Sentía cómo se traspasaban 
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la respiración, las sensaciones, las ideas, las tensiones, y tuve 

que escribir nuevamente toda la novela. Lo que quedó fue la con-

versación entre esos dos tiempos y lo demás (la trama) fue pa-

sando a una capa inferior.   

Trabajo mis novelas por capas. El método hermenéutico de in-

terpretación de Las Escrituras, que va de lo literal a lecturas ca-

da vez más profundas, es el mismo que uso para escribir. Eso lo 

saqué de ver las páginas de la Mishná: hay un comentario cen-

tral y todos los demás son comentarios de los comentarios, y es-

tán puestos gráficamente alrededor del inicial. En la novela crea-

ba una situación y la iba comentando hasta que los comentarios 

no dejaban ver claramente la situación. Ya después, cuando tuve 

claro ese orden, me divertí borroneando los límites de ambas 

historias, confundiéndolas. Ese fue el trabajo más hermoso que 

haya hecho en la escritura porque nunca fui totalmente cons-

ciente, era imposible. Aunque me avergüenza decirlo, llegué a 

sentir un hálito que me guiaba, algo más allá de lo que conocía 

me acompañó en la escritura. Creo que, de hecho, carezco de 

esos conocimientos. Cuando la volví a leer para la segunda edi-

ción de Leteo no reconocía lo que había escrito, no lo reconozco. 

No he escrito ni voy a escribir otra novela igual. Así que el miste-

rio no es solo del orden del discurso, fue una experiencia. 

Respecto a la primera persona creo que fue una forma de acer-

car el narrador a ese mundo medieval, con la idea de estar mi-

rando a través de una ventana, asomándolo. Entonces quise re-
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plicar la misma sensación con el viaje, la narradora se asoma a 

su viaje moderno como se asoma el narrador a la Edad Media. 

  

JML: En relación con lo que señalabas del pensamiento intelec-

tual y los textos sobre la parálisis de escritura luego de todas 

esas lecturas, a mí me pasa algo similar en la búsqueda de ar-

monía entre la lectura y el fichaje, por un lado, y la escritura, por 

otro. En este sentido, quería preguntarte más específicamente so-

bre las fuentes medievales que utilizaste para el marco y cómo se 

fue dando ese vínculo. Por otra parte, se percibe en la novela cier-

ta desilusión en ese encuentro con la parte más académica, por 

distintos motivos, en la llegada a Córdoba. 

  

CR: La construcción de Los perplejos (en este caso fue más eso 

que una escritura) significó un gran atrevimiento que cambió mi 

forma de leer y de pensar hacia adelante. No solo estoy lejos de 

ser una experta o de saber algo sobre la Edad Media sino que 

no tuve interés en investigar de manera rigurosa para alcanzar 

ese conocimiento. Después de muchos conflictos, muchísimas 

dudas, autorecriminaciones (varias por mi pobreza de entendi-

miento) y por preferir mirar por la ventana de mi departamento 

y de los hoteles que fichar, vino el día del perdón y acepté mi 

forma de leer. ¿En qué consistió? En la total anarquía y des-

prendimiento. En vez de acumular conocimientos, soltarlos; en 

vez de recordar, olvidarlos; en vez de fichar, confundir los libros 
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y los autores; en vez de un plan de lectura, dejarme seducir por 

los títulos aleatorios y la arbitrariedad de la mano que escoge.  

Eso fue posible porque el Centro de Estudios Judaicos —mi 

principal fuente de documentación— se había mudado recién y 

la bibliotecaria estaba empezando a desembalar y clasificar, ta-

rea gigantesca que era imposible para ella sola. Como no tenía 

tiempo para mí, me dejaba entrar a la bóveda en completo desor-

den (la biblioteca ya era un puro desorden, pues consistía en las 

donaciones aleatorias e incompletas que hacían los nietos des-

pués de que se moría el abuelo o la abuela lectora). Cuando pen-

sé en disciplinarme, ya no me dejaron entrar nuevamente a la 

bóveda. Ahora tenía que llenar una ficha con los datos del libro 

que buscaba, para que me lo pasaran para consulta, y yo no te-

nía esos datos. Decidí entonces no preocuparme por lo que los 

libros decían, sino por la reverberación que la lectura situada de 

aquellos libros —en la biblioteca con mi amiga, en mi casa ante 

las ventanas por donde veía pasar mi barrio, con las fotocopias 

que llevé al viaje— me producía. Luego me di cuenta de que me 

estaba rebelando (revelando también) a la autoridad que tienen 

los libros en la cultura judía.   

Todo esto viene, también, de una desconfianza radical al discur-

so. Crecí en la dictadura de Pinochet, cuando no se reconocían 

los desaparecidos, los muertos, los torturados. Esa verdad no 

aparecía en ningún lado, eran discursos esquizofrénicos. Pero no 

es solo por esa coyuntura, Raúl Ruiz expresa muy bien en sus 
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películas la desconfianza que les chilenes le tenemos al lenguaje 

y cómo hacemos todo lo contrario de lo que decimos, y muchos 

otros juegos que hacen del lenguaje una zona opaca a la verdad. 

Y lo que me interesaba poner en cuestión, tanto en la Edad Me-

dia como en la época actual, es justamente la verdad; concepto 

basal de mi generación de izquierda, y de anteriores. Esa desilu-

sión, entonces, es con el discurso, y no solo con la academia. 

Más que desilusión, lo que quise anteponer en el camino de to-

des les personajes del libro, como una trampa, tanto en la Edad 

Media como en la actual, fue la duda. Rendida al desamparo, la 

narradora de Los perplejos no tiene una mano que la guíe. Lee 

la Guía de los Perplejos sin guía, el guía murió desorientado en 

la Edad Media.  

  

La tentación puede llevar a enlazar a la narradora de 2004 con 

tu rol de autora, casi como una puesta en abismo.  

  

En uno de los libros que consulté durante la investigación para 

escribir esta novela (cuánto resiento no haber llevado fichas de 

mis lecturas), un autor cuyo nombre no recuerdo mencionaba 

un libro de viajes escrito por Benjamín Tudela antes de que 

Maimónides recorriese Tierra Santa en el siglo XII (2018: 225). 

Efectivamente, como te contaba antes, lo que separa a la autora 

de la narradora es el procedimiento por el cual una interpreta lo 

que la otra lee y/o vive. 
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 JML: ¿La elección de lo medieval entra en relación con alguna in-

quietud puntual más presente (si la/s hubo) o posibilita ingresar 

en cierta cosmovisión o imaginario que ayuda a problematizar al-

gunas cosas que resultan más dificultosas en otros marcos? En 

principio, yo había pensado en términos de búsqueda y aprendi-

zaje pero seguramente puedas discrepar.  

  

¿No le parece un viaje peligroso, tomando en consideración 

la inestabilidad de Medio Oriente? 

No creo que vayan a fijarse en alguien que sigue los pasos de 

un filósofo medieval (2018: 63).   

 

CR: Lo medieval nace a partir de mi interés por Maimónides, y 

mi interés por Maimónides nace del tomo que me regaló un ami-

go, de su atracción y de mi imposibilidad de leerlo. Después me 

atrajo esa idea del intelectual, del estudioso que tiene una res-

ponsabilidad de guía con su pueblo; ese lugar del pensador que 

hoy está perdido. Me asombró el deseo de saber y la confluencia 

de ese deseo compartido por musulmanes, cristianos y judíos 

que cohabitaban y estudiaban juntos. Me impresionó también 

cómo una idea, la aristotélica, se disponía a cambiar el mundo; 

incluso, más que una idea, cómo la lectura efectivamente cam-

biaba el mundo. Me recordó mis lecturas de niña: cada libro me 

transformaba (a mí, a mi mundo y a su comprensión), y fue eso 

lo que me apasionó de la escritura.  
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Entré a la Edad Media por la forma en que se leía, por el valor 

que le daban a la palabra, al conocimiento. Me deslumbró ese 

momento en que estaban por salir del misterio para confiar ex-

clusivamente en la razón y el fracaso, encarnado en el Maimóni-

des de la razón, para convencer a su pueblo sobre cuál es el ca-

mino verdadero. Entender no nos hace mejores personas, ¿o 

sí?, ¿qué pasa?, ¿cuál es la relación entre oscurantismo, conoci-

miento, verdad, experiencia y habitar? Ese fue el momento, ade-

más, en que se quiebra la colaboración entre los pensadores ju-

díos, cristianos y musulmanes, y viene la dispersión, el exilio. 

También me interesó de la Edad Media la relación entre maestro 

y discípulo. 

 

JML: La religión tiene un lugar importante también, sobre todo a 

partir de la conexión cultural con el pasado, y en términos de exi-

lio y conflicto. Aparece el libro de Job en un lugar central. 

  

CR: El problema del mal me parece central en cualquier reli-

gión; más que central es un agujero negro, irresuelto, incognos-

cible y un punto donde más difícil se hace la relación entre ex-

periencia y discurso teórico. Fue también la parte de La guía de 

los perplejos a la que más lecturas le dediqué; comentarios alu-

cinantes como los que aparecen en el libro.  

De la hermenéutica medieval me alucinó lo lejos que pueden lle-

gar las elucubraciones, disquisiciones e interpretaciones de la 
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literalidad. Allí donde encontré un lugar en que la ficción puede 

cambiar lo real. Los libros que me aburren son aquellos donde 

las interpretaciones de los acontecimientos son las mismas que 

a mi se me podrían ocurrir. Las interpretaciones sobre la histo-

ria de Job abren el pensamiento. Creo que la “Edad Media”, la 

tensión entre ciencia y religión (le llamaría “misterio”), posibilitó 

esa distancia. También hay algo biográfico: fui criada como judía 

en una familia judía con más tradiciones, restricciones y obliga-

ciones que conocimientos. Entendí el judaísmo desde la rebeldía. 

Maimónides y la escritura de Los perplejos me hicieron encontrar 

un lugar donde situarme y desde dónde mirar el judaísmo. Ha-

cer un pastiche, contaminarme alegremente, mezclar, mixturar, 

todo lo que está prohibido en aras de no desaparecer como pue-

blo. 

 

JML: ¿La elección de este personaje vino por algún detalle en par-

ticular?  

 

CR: Es un momento de grandes verdades que se cayeron a peda-

zos. Trabajé con la caída. 

 

JML: La escritura (el proceso de) y el libro (su cualidad de acaba-

do o no, entre otras cuestiones) son dos aspectos muy presentes. 

También surgen cuestiones clave, desde distintos ángulos (tanto 

en el viaje por los países eslavos como en el trabajo de Maimóni-
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des), como la traducción (y la posibilidad de) para acceder a cier-

to saber o a cierta realidad.  

  

Contemplo todas las puertas que he cerrado en las cartas 

anteriores. En esta última, en vez de recortar, borrar, podar, 

arrancar; abro, amplío, hincho, fermento, rebalso. Una co-

rriente de aire se lleva las contradicciones, los pliegues, las 

fracturas, los sesgos desaparecen. Como por arte de magia, 

el espacio entre las palabras escritas en tinta negra se ex-

pande y lo que un lector simple tomaría por vacío se inunda 

de palabras escritas en tinta blanca que reprochan con dul-

zura mi tardanza (2018: 273). 

  

Los perplejos es un trabajo artesanal con el lenguaje, pensado 

para amplificar, alterar, enrarecer, desviar, extrañar, opacar, de-

formar, ahondar… la literalidad. 

El viaje, tanto espacial como temporal, creo, ocupa un rol central 

en la novela. 

  

Si consigo imaginar cómo se despertaba Maimónides en una 

de estas casas una mañana como hoy, en el año 1190, ha-

brá valido la pena venir hasta acá, pienso, pero la única co-

nexión que encuentro con el filósofo es un busto suyo en 

una diminuta plaza que filma la televisión italiana (17). 

  



Junio 2020                                                                                                                                                                    Escritores del Mundo 

43 

CR: Sí, el viaje como una forma de conocer para alguien que no 

puede conocer exclusivamente por los libros, una forma de leer 

el mundo como se lee el libro, una forma también de perder el 

rumbo para encontrar otra cosa que no se sabe bien qué es, por 

si acaso, por si eventualmente se llega a conocer.  

La idea original fue hacer el viaje de Maimónides, seguir una ru-

ta paralela a la de los libros para ver las huellas que dejaron 

esos libros en el paisaje. Pero ya cuando estaba en Córdoba me 

di cuenta de que no tenía ganas, que después de Poste restante, 

mi primera novela, hacer eso podía convertirse fácilmente en 

una fórmula, y caí en crisis. Estaba en Córdoba, no me podía 

volver a Chile, no sabía cómo seguir. Sí sabía que no quería se-

guir las huellas de Maimónides. Fue algo visceral. Ahora pienso 

que tal vez no quería estar tan cerca de él; algo intuía y esa in-

tuición me causaba miedo, angustia. 

  

JML: Me resultaba especialmente curioso el desvío hacia los paí-

ses eslavos (les dos narradores venían con caminos similares y en 

un punto se bifurcan). 

  

CR: No fue una elección. Me colgué de la imposibilidad de viajar 

en ese momento a Siria para desechar el viaje. Yo había ido a 

Eslovenia antes, de hecho, la amiga que vive allí es un personaje 

de Poste restante que colaboró a resolver el enigma de ese libro. 

En ese momento, me pareció una salvación ir a su casa. Des-
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pués de un tiempo allí tuve que pensar en seguir viaje a alguna 

parte. Intenté sacar el visado para ir a Albania y no lo conseguí. 

Mi amiga me habló de un lugar en los Balcanes, la guerra había 

terminado hacía poco y me atrajo conocer un lugar donde ocu-

rrió una guerra como esa.  

Cuando me puse a escribir el libro, descubrí que la narradora 

no tenía que caminar como Maimónides sino que debía mirar 

como él, a través de la perplejidad. Por eso daba la mismo que 

anduviera por Siria o los Balcanes. Eslovenia se le aparece co-

mo el país de la razón, todo está dispuesto racionalmente. En 

cambio, Belgrado y Montenegro son lugares irracionales. Es el 

desplazamiento de la narradora, lleva su mirada desde la razón 

a la sin razón.  

  

JML: El final también me llamó bastante la atención en relación 

con la preocupación de confundir el plano de lo real con lo ficticio, 

y que viene muy a cuento en géneros literarios como el de la no-

vela histórica y aledaños. 

  

CR: Esa confusión que tú mencionas de planos entre lo real y lo 

ficticio es la expresión contundente de la duda sobre la veraci-

dad de la historia y su forma de construirse. Es ideológica en el 

sentido que desconfía de la temporalidad, de lo real y de lo fic-

cional como categorías que han servido para construir una cier-

ta “historia”, tanto de la Edad Media como de cualquier época. 
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Construcción en la que no creo. Es una de las aristas de Los per-

plejos, la desconfianza hacia la escritura de la historia, hacia los 

nombres, como “Edad Media”. Ahora, esa desconfianza en la his-

toria es difícil de vivir y, más aún, de pensar. Cuando el acadé-

mico español le dice a la narradora que todo lo que se ha escrito 

de Maimónides es ficción, a ella se le derrumban las pocas certe-

zas que había logrado reunir, incluso con ese método azaroso de 

lectura y olvido. Y es ahí donde su propósito de seguir el recorri-

do de Maimónides se hace trizas. Si la historia como está escrita 

es una ficción, ir a Siria o a Eslovenia da igual. 

  

A la mañana, las nubes dejan pasar el sol. Los cuerpos entu-

mecidos se desperezan, el aire rezuma sal. Los mercaderes 

ofrecen infusiones, comida y ropa a precios excepcionales. 

Saco el manuscrito que guardé bajo mi túnica. El sudor dejó 

las palabras impresas en mi piel y la página en blanco (2018: 

74).  
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Adelanto 

ARTURO, LA ES-

TRELLA MÁS 

BRILLANTE 

Reinaldo Arenas 

Esta novela breve de 

Reinaldo Arenas (1943-

1990) presenta varios de 

los núcleos temáticos que 

están presentes en la na-

rrativa del escritor cubano: homofobia, persecución, necesidad de 

libertad. La novela está dedicada a Nelson Rodríguez Leyva, es-

critor cubano que pasó por UMAP, uno de esos ominosos campos 

de reeducación sexual donde enloqueció, y terminó fusilado por 

haber intentado desviar, granada en mano, un avión hacia Flori-

da. Arturo, La estrella más brillante, fue publicada en 1984, pe-

ro esta es la primera vez que se publica en América Latina en la 

Colección Reinaldo Arenas de Editores Argentinos.   
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A Nelson, en el aire. 

 

«HE VISTO UN LUGAR REMOTÍSIMO habitado por elefantes re-

gios», había escrito hacía unos años, no muchos, cuando aún 

pensaba que un grupo de signos, que la cadencia de unas imá-

genes adecuadamente descritas, que las palabras, podrían sal-

varlo… y ahora hizo descender los elefantes y depositó sus gran-

des figuras palpables y apacibles al final de la extensa llanura, 

donde comenzaba su gran obra; porque si era cierto que ya an-

tes se había ejercitado, si desde hacía mucho tiempo no desper-

diciaba un solo minuto libre sin dedicárselo a la construcción de 

un árbol gigantesco, de una piedra de matices cambiantes, de 

unas aguas sin centinelas, de un rostro, era ahora realmente 

cuando todos esos esfuerzos tomaban una coherencia suprema, 

se encaminaban hacia un fin perfecto y ordenado, único y gran-

dioso; así se orientaban misteriosamente las ideas, llegaban, 

eran seleccionadas, eran rechazadas las imágenes simples o re-

petidas, feas o tristes que diariamente tenía que contemplar y 

que seguramente ellos, los otros, los demás, todos, se las lanza-

ban contra su memoria o su ilusión, siempre para joder, siem-

pre para joder, queriéndole estropear su obra, queriendo inte-

rrumpirlo, queriendo confundirlo y perderlo, reducirlo, enmar-

carlo a sus estúpidos razonamientos, a sus mezquinas concep-

ciones, al mundo, a su mundo (el mundo de ellos), a la vida, a 

sus asquerosas vidas; pero todos sus razonamientos, todas sus 
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fuerzas y hasta sus gestos, todo su organismo y sus intenciones, 

todos sus sentidos estaban tensos, limpios, alertas, listos, dis-

puestos a asimilar y a rechazar, a aprovechar y transformar, a 

sacrificar, en función de la gran obra que por ellos fluía; y ya él 

sentía de nuevo, de nuevo, aquel escozor nunca antes (antes) 

sentido y sin embargo, sin saber por qué, conocido, era un cos-

quilleo, una pululación, era como si de pronto lo estuviesen le-

vantando, lo alzasen, flotase (otra vez, otra vez), y en ese espacio 

sin atmósfera, él ascendía, él ascendía, ascendía conducido, li-

berado por los impulsos de su genio que él veía adquirir dimen-

siones tales, destrezas tales que ya parecía que se hubiese inde-

pendizado del resto de su ser, de su organismo, de sus instru-

mentos necesarios para manifestarse, de, incluso, su propio ce-

rebro; era como si alguien, él mismo, pero no él, estuviese ha-

ciendo gestos inconcebibles, provocando un llanto, una alegría, 

una plenitud, desgranando ante un auditorio sin tiempo un rit-

mo, una canción, una melodía, la única, la exquisita, la que to-

dos siempre habían soñado, habían esperado secretamente ate-

rrorizados y felices, y él se veía otorgando aquellas maravillas, él 

viéndolo a él… y tuvo casi terror al pensar que también él podría 

ser un instrumento, un simple artefacto, y que la gran melodía, 

la gran creación, la obra, surgía, surgiría, estaba allí, inexorable, 

y que sencillamente lo utilizaba, como pudo haber utilizado a 

cualquier otro, como utilizaba también a sus intérpretes, a los 

que contemplaban, para situarse, para manifestarse, para dar 
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testimonio, de tiempo en tiempo, de una invariable, inexpugna-

ble, eternidad, ahora, en este preciso momento, valiéndose de 

un sencillo, ignorante, mensajero, que el excesivo espanto, y 

también el azar, habían determinado que fuese él… y secreta-

mente sintió que aun en el momento más sublime de su existen-

cia, el momento que la justificaba, aun entonces, aun ahora, se-

guía siendo víctima de una estafa, era un esclavo; pero acaso, 

¿no podrían ser ellos quienes ahora se empecinasen con su típi-

ca tenacidad malévola, única tenacidad auténticamente huma-

na, en introducir en su cerebro aquellas maquinaciones? ellos, 

con sus infinitas conversaciones inútiles, ellos con sus gestos 

excesivamente afeminados, artificiales, grotescos, ellos rebaján-

dolo todo, corrompiéndolo todo, hasta la auténtica furia del que 

padece el terror, hasta el abusado ritual de las patadas, los cu-

latazos en las nalgas, las bofetadas; hasta la ceremonia de un 

fusilamiento se convertía, se transformaba para ellos en un aje-

treo de palabras rebuscadas, de poses y chistes de ocasión; 

ellos, reduciendo la dimensión de la tragedia, de la eterna trage-

dia del sometimiento, de su eterna desgracia, a la simple estri-

dencia de un barullo, enarbolando el choteo, la risa, el marcado 

aleteo de las pestañas, la mueca, la mano como ala, la parodia 

vulgar de alguna danza clásica; ellos pintándose el rostro con lo 

que apareciese, improvisando pelucas con flecos de yagua y ho-

jas de maguey, remedando minifaldas con sacos de yute hábil-

mente sustraídos de los almacenes custodiados, y en la noche 
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confundiendo sus insatisfacciones, chillando, soltando su estú-

pida jerigonza, sus estúpidos ademanes exhibicionistas, sus 

máscaras que ya de tanto usarlas habían pasado a ser sus pro-

pios rostros… ¿quién, allí, por unos instantes se detenía y pen-

saba?, ¿quién aprovechaba las cada vez más escasas oportuni-

dades para salir corriendo, para huir?… gracias pues a ellos (a 

«ellas») había elegido hacerse superior, o también podían ser los 

otros (había establecido tres categorías: ellos, los otros y los de-

más), los otros, los que están después de ellos, los que vigilan, 

los que se consideran superiores, elegidos, puros, los que se va-

naglorian, sin ser excesivamente cierto, de no haber tenido, de 

no tener relaciones más que con hembras, jebas de grandes te-

tas, así, así, mujeres de grutas supurantes, bollos que al ser pe-

netrados y dar testimonio público del acontecimiento, los otros 

y también los demás (todos extremadamente exhibicionistas) les 

otorgaban como un voto de confianza, un puesto más elevado y 

el privilegio de ofender; sí, también podían haber sido los otros, 

los superiores, los de uniforme, los que ahora tienen el mando, 

las armas, una misma jerga (otra jerga también aborrecible), y 

el transporte y todos los jeeps, automóviles, camiones, guaguas 

y motocicletas verdes, igual que sus ropas, podían haber sido 

esos, los jefes, o los delegados de los jefes, peores, los que vio-

lentos se rascaban los testículos y les gritaban a ellos 

«maricones, corran», los que lo hubiesen conminado a elegir ha-

cerse superior, Dios; 
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Andrés Monteagudo es uno de los responsables de Editores 

Argentinos, una de las nuevas editoriales que reúnen en su 

catálogo desde textos de Leónidas Lamborghini y Hugo Sa-

vino a Jack Kerouac, Sam Shepard y Colección Reinaldo Are-

nas, de la que EdM hace un adelanto en este número. 

 

“En el vórtice de la poesía areniana están la cólera y la rebeldía. 

Ellas lo alimentan, nutren su obstinación, lo fortalecen en la 

batalla cual dioses homéricos, lo conminan a mantener la ecua-

nimidad y el ritmo hasta el último aliento. Cólera y rebeldía so-

litarias. Arenas comparte el horror de Kurtz, el personaje de 

Conrad, que siente, en palabras de Camus, ‘la gran intensidad 

con que la naturaleza, o un paisaje, nos rechazan’”. 

(Juan Abreu. Del Prólogo a Inferno. Poesía completa) 

 

 A veces ocurre que en eso que podríamos llamar el 

“destino editorial” de un escritor, la obra legada, resultado 

de una continuidad en la escritura pero también de los aza-

res de la fama post mortem unidos a las tensiones imprevisi-

bles de albaceas y editores, aparece como una totalidad hi-

potética sometida a divisiones internas e inquietantes; olvi-

dos persistentes que conducen a la remoción de ciertos li-

REINALDO ARENAS, EN TONO MENOR 

Andrés Monteagudo 
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bros dentro de un mercado de bienes simbólicos cada día 

más preocupado por la rentabilidad de lo nuevo. 

La incomodidad que como lectores siempre nos causó 

este ambiguo fenómeno de reconocimientos y exclusiones, 

que combina la obsecuencia y que, como veremos, provoca 

la segregación de títulos onerosos hacia el subsistema de las 

ediciones independientes, nos dio una buena razón para di-

señar una colección que reuniera algunos libros postergados 

de Reinaldo Arenas. Libros que, como decía Leónidas Lam-

borghini, debían remover el estofado. 

 Sin abandonar la periferia, que por cuestiones geopolíti-

cas no podemos obviar, quisimos apostar a un juego diferen-

cial y peligroso en el almacén ideológico de libro. Una inver-

sión osada, teniendo en cuenta la estructura de nuestro em-

prendimiento y los valores oscilantes de la moneda extranje-

ra, que a su vez contradijera esa lógica dependiente y muti-

ladora desde donde se construyen, según nuestro parecer, 

barreras negadoras del deseo del lector, murallas paradóji-

camente instaladas dentro del propio campo intelectual. 

Porque la obra de Reinaldo Arenas (1943-1990), ese 

prodigio de la escritura que en 1977 Héctor Libertella incor-

poraba a una lista de escritores de vanguardia en su ensayo 

Nueva escritura en Latinoamérica, ha venido sufriendo a lo 

largo de más de cinco décadas los embates de distintas polí-

ticas editoriales que si bien por momentos la instalaron en 
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“el candelero” al reiterar el énfasis sobre algunas creaciones 

(como es el caso de la ficción autobiográfica Antes que ano-

chezca con sus derivas operísticas y hollywoodenses), al 

mismo tiempo dejaron ir “por la libre” (expresión hasta don-

de sé típicamente cubana) una serie de textos menores, sal-

vados por la actitud reparadora de algunos amigos, como los 

Camacho, al editar su correspondencia, profesores universi-

tarios, como Enrico Santí y Nivia Montenegro, quienes explo-

raron los Reinaldo Arenas Papers de la Universidad de Prin-

ceton y compilaron su prosa disgregada, o personalidades 

del mundo del libro, como Juan Salvat, editor cubano resi-

dente en Miami, quien puso en circulación, bajo el sello Edi-

ciones Universales, una decena de títulos del escritor nacido 

en Holguín. 

La obra de Arenas parece entonces estar dividida en 

dos grandes grupos según el modo en que fueron editados 

sus libros. Los cuentos y novelas publicadas en Tusquets 

son muy conocidas y celebradas; las piezas de teatro, las no-

velas cortas y los ensayos, editados por sellos menos presti-

giosos, en cambio, casi no han sido leídos entre nosotros. Es 

probable, además, que las cinco novelas que el autor organi-

zó bajo el nombre de Pentagonía o “la historia secreta de Cu-

ba” (integrada por Celestino antes del alba, El palacio de las 

blanquísimas mofetas, Otra vez el mar, El color del verano y 

El asalto) hayan formado una suerte de canon autoprocla-
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mado, al que debemos anexar El mundo alucinante, la gran 

novela latinoamericana por su tema y por el modo de articu-

lar la relación entre literatura y tradición. Por otra parte, 

hay algo de balzaciano o de dulouziano en esta saga literaria 

que ocupa toda una época histórica y que describe los anta-

gonismos que conmueven cada etapa con sus adhesiones, 

transgresiones, traiciones y muertes. La impronta autobio-

gráfica de la Pentagonía y cierta posición de sujeto (frente al 

basurero de la historia) se combinan con una fuerte melan-

colía que adelanta el finale tragico de la parodia revoluciona-

ria. 

Mientras que este conjunto de libros logra ocupar un 

lugar destacado en las grandes cadenas, propiciando reim-

presiones y recolocaciones en sucesivas colecciones, la pro-

ducción menos transitada de Arenas iba a ser publicada por 

pequeñas casas editoriales nacidas en medios sin abundan-

cia. Editoriales que, a pesar de todo, desde su marginalidad, 

evitaron que las obras “marginales” de Arenas fueran arroja-

das directamente al “ostracismo”, según la triste fórmula de 

Ángel Rama. Esta producción subalterna está vinculada en 

su génesis con trabajos que desbordaron su proyecto litera-

rio mayor; son escrituras movidas por la urgencia de politi-

zar (de reescribir) un clásico; de escribir una novela de via-

jes, o una novela sin cortes, poemática; de reunir en una an-

tología sus textos políticos más importantes o de componer 
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mediante fragmentos inconexos una obra de teatro. 

Impresos en tiradas incapaces de sostener una amplia 

distribución en España y América Latina, estos trabajos 

planteaban un obstáculo frente al desafío o la necesidad de 

establecer un balance y, en consecuencia, elaborar esa lec-

tura prorrateada de la literatura de Reinaldo Arenas que esta 

colección viene a promover. En todo caso, era imprescindible 

poner en foco aquellos libros “no tan leídos” del gran autor 

cubano (categoría inventada por Josefina Ludmer en El cuer-

po del delito). 

La colección Reinaldo Arenas ofrece los siguientes títu-

los: 

 

*Inferno. Poesía completa. Publicado por Lumen en 2001, el 

mismo año que Adriana Hidalgo edita Voluntad de vivir mani-

festándose, con ilustraciones de Jorge Camacho. La reedi-

ción argentina de la poesía completa acerca nuevamente a 

los lectores de poesía latinoamericana Leprosorio, la trilogía 

poética que incluye El Central, escrito por Arenas en un cen-

tral azucarero de Pinar del Río al que había sido confinado 

por su “conducta impropia”, publicado en 1981; Morir en ju-

nio y con la lengua afuera; y Leprosorio, ambos escritos, en 

palabras de Abreu, en “épocas aciagas”. 

 

*Viaje a La Habana. Novela en tres viajes. En esta novela es-
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crita en el exilio, Arenas articula tres viajes a una ciudad terri-

ble, reino de la soledad, “la única que nos salva”. Cada uno de 

los viajes presenta un modelo de feroz supervivencia que pre-

supone la destrucción definitiva de los lazos. Publicada el año 

de su muerte por Mondadori en España y por Ediciones Uni-

versal en Miami (con reimpresiones en 1995 y 2001). 

 

*Arturo, la estrella más brillante, escrita en 1971, publicada por 

primera vez en 1984 por la editorial andaluza Montesinos. Esta 

novela presenta varios de los núcleos temáticos que se obser-

van a lo largo de su obra narrativa: homofobia, persecución, 

necesidad de libertad. Empieza con una dedicatoria: a Nelson 

Rodríguez Leyva, escritor cubano que después de ser enviado a 

un campo de “reeducación sexual” (oficialmente UMAP), enlo-

quece y termina fusilado cuando intenta desviar, granada en 

mano, un avión hacia Florida. El personaje Arturo sobrevive al 

destino concentracionario por efecto de una imaginación exce-

siva, que se potencia por la ficción de último aliento de la nove-

la sin cortes, donde la locura se superpone con la muerte. En 

2001, Ediciones Universal lanza la primera reedición. 

 

*La Loma del Ángel es una reescritura de la novela del siglo 

XIX cubano Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, de Cirilo Villa-

verde. Escrita en Estados Unidos, y publicada por Dador edi-

ciones (Málaga, 1987), en esta novela breve (sobre todo si se la 
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compara con su modelo) Arenas trabaja con el procedimiento 

de reutilización del pasado histórico al que había recurrido 

en la “novela de aventuras” sobre Fray Servando Teresa de 

Mier y en el cuento “El cometa Halley”. Fue reeditada por 

Ediciones Universal en 1995. 

 

*Persecución. Cinco piezas de teatro experimental. El autor 

declara en la Presentación: “El tema fundamental que une a 

estas cinco piezas es el de la represión o la persecución. Las 

mismas, aunque casi independientes, se enlazan unas con 

otras como fragmentos de un todo que se puede armar o 

desarmar de diferentes maneras”. Escrito en Cuba y Estados 

Unidos, entre 1973 y 1985, fue publicado en 1986 por Edi-

ciones Universal. 

 

*Necesidad de libertad. La primera edición de los ensayos 

políticos fue realizada en 1986 por la editorial Kosmos de 

Ciudad de México; en 2001 es reeditado por Universal y en 

2012 por la editorial sevillana Point de Lunettes. José Abreu 

Felippe advierte que se trata de “un libro insólito y quizás 

único en el panorama de la literatura cubana. Una pieza ori-

ginal, rara, que encarna el espíritu desgarrado, rebelde y 

burlón, como el propio autor, de la llamada generación del 

Mariel”. 
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 Todas estas producciones hasta el momento más o me-

nos inaccesibles empezaron a demarcar una zona menor de 

la literatura de Arenas, a la sombra del mercado editorial he-

gemónico. Un “lado B” que internamente presentaba dos 

grandes grupos según el modo y la frecuencia con que ha-

bían sido publicados los títulos que lo componen. 

 Inferno. Poesía completa (Editores Argentinos, 2018) y 

Viaje a La Habana (Editores Argentinos, 2019), editados ori-

ginalmente por Lumen y Mondadori, tuvieron una distribu-

ción considerable, lo que les permitió el paulatino acopla-

miento al corpus ya conocido del autor. Sin embargo, Perse-

cución (Editores Argentinos, 2019), Arturo, la estrella más 

brillante (Editores Argentinos, 2019), La Loma del Ángel 

(detenida en imprenta a causa de la cuarentena) y Necesidad 

de libertad (en preparación) eran hasta hoy joyas inhallables 

o remotas, conminadas a una injusta lejanía instalada en el 

mercado de valores de la literatura. 

 Para contrarrestar la tendencia al silencio que promete 

la obra sin difusión y, en particular, intentando verificar ese 

aliento, ese ritmo y esa voz que emanan de la literatura de 

Reinaldo Arenas en una dirección que seguro la crítica pue-

de señalar, incorporamos a nuestro catálogo de literatura en 

español (además de los seis libros de Arenas) dos libros de 

Juan Abreu, nacido en La Habana y radicado en Barcelona, 

autor de Garbageland (Mondadori, 2001), Cinco cervezas 
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(Poliedro, 2005), Diosa (Tusquets, 2007), El gen de dios 

(Linkgua, 2011), De sexo (Hypermedia, 2017) y Emanaciones 

2008-2011 (Hypermedia, 2019), entre otros. Un escritor del 

que puede decirse que, como Thomas Bernhard, despliega 

una “furiosa invectiva” para abordar los temas candentes 

que lo convocan; iconoclasta y protagonista de rencores, de-

moledor de mitos. En busca permanente de una escritura 

documental, en los límites de la ficción, Editores Argentinos 

publicó de su autoría: A la sombra del mar. Jornadas cuba-

nas con Reinaldo Arenas ([1998] 2016), testimonio de una 

relación entre escritores y de una experiencia (de persecucio-

nes y de pobreza) de la que Abreu extrae los sedimentos de 

una ética y regala una visión justa y refinada de su amigo, a 

quien asiste en los años oscuros del Parque Lenin y con 

quien emprende el éxodo norteamericano; y la primera parte, 

inédita hasta ahora, de sus memorias: Debajo de la mesa 

(2016), texto que lleva los signos de la paranoia y la esperan-

za, en una primera persona que, absorbida por el inconfor-

mismo y la afrenta, vuelve a la lectura de su pasado, fundido 

en un mar de carencias que, no obstante, irá sorteando por 

medio de una sexualidad y de una imaginación liberadoras. 

Por último, queremos destacar que, más allá (y más 

acá) del previsible cotejo de las ediciones, el “resultado” al 

que llegamos también se lo debemos al diálogo que fuimos 

entablando con herederos, amigos escritores y editores de 
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Reinaldo Arenas. Este diálogo productivo, esta lectura estra-

tégica de un conjunto de textos en una coyuntura específica 

en la que interactúan ciertas personas especiales, es el pun-

to de partida desde donde pensamos la colección que esta-

mos presentando. 

Contábamos con la experiencia de haber editado los 

diarios de Jack Kerouac (Diarios. 1947-1954. Mundo soplado 

por el viento), la correspondencia de Sam Shepard y Johnny 

Dark (Dos buscadores. Correspondencia 1972-2011) y los 

textos recopilados por James y Elizabeth Knowlson sobre 

Samuel Beckett (Recordando a Beckett. Entrevistas inéditas 

a Samuel Beckett y testimonios de quienes lo conocieron). Sa-

lidos de la misma usina, los libros de la colección Reinaldo 

Arenas son mucho más que la excusa para imprimir un be-

llo rostro: en un clima de apacible extrañeza, irrumpen con 

su risa sarcástica y prometen enraizar justo allí donde “la 

naturaleza, o el paisaje”, les negaban la posibilidad de se-

guir manifestándose. 
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EL PLIEGUE INTERNO: 

YO, MÍ MISMA 

Graciela Batticuore 

31 de marzo. Sigo encerrada en casa, ahora salgo sólo para 

sacar la basura. A ratos corrijo la novela de mi madre que ya 

tiene título, o leo a las grandes escritoras que voy a enseñar 

El pasado 31 de mayo cua-

tro policías irrumpieron en 
una vivienda de una comu-

nidad qom en la provincia 
del Chaco gritando consig-

nas racistas y atacaron a 
cuatro jóvenes de manera 

brutal. Un nuevo capítulo de 
una larga historia de racis-

mo, crueldad y muerte.           



Junio 2020                                                                                                                                                                    Escritores del Mundo 

63 

si volvemos a clase en un par de semanas.  Simone de 

Beauvoir, Anaïs Nin, Marguerite Duras, recorrerlas en estos 

días es una experiencia intensa. Son mujeres que exploran 

su “yo” en la escritura, se observan, se reconocen, se trans-

forman. Simone reflexiona acerca de “sí misma”, quiere en-

tender el proceso interno que fue revelando en ella una 

identidad. Al comienzo de las Memorias de una joven formal 

(1958) hay una escena de infancia potente y hermosa, donde 

la autora se recuerda a los tres años en la terraza de un ho-

tel, está llorando a gritos, después pataleando en el piso 

porque la madre le prohíbe comer una ciruela. Con ligeras 

variantes o por diversos motivos, la situación se repite se-

guido a esa edad, aunque en la casa estén dadas las condi-

ciones para la felicidad más perfecta. “Protegida, mimada, 

divertida con la incesante novedad de las cosas, yo era una 

niña alegre”, dice Simone. “Sin embargo, algo andaba mal, 

puesto que unas rabietas terribles me arrojaban al suelo, 

amoratada, convulsionada”. 

Avanzando en la lectura del libro queda claro que esa 

niña encaprichada detenta un rasgo de carácter que va a 

moldear el destino de la mujer adulta. Se trata de la 

“vitalidad fogosa” de Beauvoir, según ella lo advierte, pero 

también de una arraigada firmeza que se manifiesta en lo 

más íntimo del ser. Y que irá saliendo a la superficie hasta 

formar no sólo la personalidad sino el estilo literario de au-
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tora. Subyace en ella una autoconfianza que la anima a 

desechar todo lo que es adverso a la voluntad o la perspectiva 

personal.  

En este punto es interesante el contraste con Anaïs Nin, 

que en sus diarios de juventud (1931- 1934) se reconoce a sí 

misma como una mujer “frágil” a pesar de ser osada, mientras 

revela un ansia de variabilidad incesante del yo, el deseo de no 

afianzarse jamás en lo estable o en lo único. A tal punto que pa-

rece ir un paso más allá de Rimbaud: para Anaïs, el yo es múlti-

ple (“amplío y expando mi yo; no me gusta ser una sola”, anota 

en el diario). Pero Simone concibe la individualidad en la deter-

minación y confía el propio ser a la experiencia que le deparan 

los libros, las bibliotecas, el conocimiento. Porque el yo de Si-

mone busca ser uno, firme y sobre todo intelectual, no practica 

el sensualismo como lo hace Nin, sino que apuesta su arrojo a 

una capacidad de raciocinio que le va enseñando el mundo co-

mo si fuera una maestra interna que la educa, para desapegar-

se de cuanto no es genuinamente “ella misma”. Así a medida 

que crece y deja de ser la niña terca, consentida, también va to-

mando distancia de la madre, del padre, de las normativas fa-

miliares y de clase. Se desprende de las creencias heredadas, de 

los valores de la burguesía, de la religión, de la moral de género 

que rigen su época.  

Nadie más que “yo” puede legislar sobre mi cuerpo, más o 

menos a esa conclusión ha llegado a los dieciséis años, cuando 



Junio 2020                                                                                                                                                                    Escritores del Mundo 

65 

se encuentra de un momento a otro opinando sobre el dere-

cho de las mujeres al aborto. No entiende mucho o no habla 

de “feminismo” todavía pero conoce lo suficiente de sí, como 

para enfrentar al mundo en defensa de las propias ideas: 

“me enteré con estupor leyendo una noticia de policía que el 

aborto era un delito; lo que ocurría en mi cuerpo sólo me in-

cumbía a mí, ningún argumento me hizo ceder”, anota.  El 

“yo” forja su ley y planta su bandera en un territorio perso-

nal que sólo puede conceder autoridad al “otro/a” en la reci-

procidad de un alma afín a la suya. Claro que para esto ha-

brá que esperar todavía un poco más, mientras tanto la fir-

meza de carácter que detenta esta joven al terminar la es-

cuela resulta imponente. 

 Pero no hay que perder de vista esa infancia minucio-

samente descrita en las primeras páginas de la autobiogra-

fía, porque son un presagio de lo que vendrá. Simone com-

pleta así el episodio de la ciruela y de la gritaría en la ca-

lle:    

           “En esos momentos ni la mirada tormentosa de mamá, ni la 

voz severa de Louise, ni las intervenciones extraordinarias de papá 

me alcanzaban. Chillaba tan fuerte, durante tanto tiempo, que en el 

Luxembourg me tomaron varias veces por una mártir (…) ¡Pobrecita!, 

dijo una señora tendiéndome un caramelo. Se lo agradecí con un 

puntapié. Ese episodio fue muy comentado (…) A menudo me he inte-

rrogado sobre la razón y el sentido de mis rabietas. Creo que se expli-

can en parte por una vitalidad fogosa y por un extremismo al cual 
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nunca he renunciado del todo. Llevaba mis repugnancias hasta el vó-

mito, mis deseos hasta la obsesión, un abismo separaba las cosas 

que me gustaban de las que no me gustaban”.  

Detrás del capricho está la piedra yoica, la energía primor-

dial que prueba su razón de ser en el empecinamiento como 

rasgo de firmeza. Quiero lo que quiero parece decir aquí la ni-

ña. Yo soy mi soberana y soy mi reina en la comarca donde 

se erige mi deseo, aquí mismo, en la obstinación de mi cuerpo 

contra el piso, con razón o sin ella, porque la ley es arbitraria 

y en este caso es propia. No se necesita nada. 

* 

Y, sin embargo, hay que decir también que ese mismo cuer-

po que delimita el territorio soberano del “sí misma” es casi 

un misterio en la infancia de Simone. Aunque se trate del 

cuerpo mimado, contenido, celebrado, de una niña que se 

siente muy querida en las redes de la vida hogareña, para 

ella el cuerpo es un desconocido que le causa inquietud, 

perturbación. Porque está siempre vestida la niña, tan arro-

pada que casi no conoce lo que encubren los velos, enton-

ces la sexualidad la asusta pero de eso recién se dará cuen-

ta más tarde la memorialista. 

“No sabía hacer nada con mi cuerpo, ni siquiera andar 

en bicicleta, me sentía tan torpe como el día en que me ha-

bía exhibido disfrazada de española”. De ahí el miedo a lo 

interno, a lo insondable de sí, lo inexplorado: “en todo caso 

la sexualidad me asustaba”, declara sobre el final del volu-

men.  
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La discreción de esta joven formal no parece tener nada 

que ver con la manía de Anaïs Nin por los vestidos, su nece-

sidad de colores y ropajes artísticos, exóticos, en los que po-

ne el ojo Allendy, su primer psicoanalista, para descubrir en 

ello un rasgo sintomático de la neurosis de la paciente: la in-

seguridad o la falta de confianza en sí misma traduce la fra-

gilidad de una mujer que fue en la infancia una niña aban-

donada por el padre. Cuando Nin lo reconoce en el proceso 

terapéutico comienza a relajarse y a vestir de una manera 

más corriente, aprende a fingir menos, logra una cierta se-

guridad personal por fuera de la pose o la indumentaria. “Sí, 

pongo una especie de caparazón a mi alrededor, porque 

quiero ser amada”, admite Anaïs en una de las sesiones 

donde llega a entender, también, que antes de ser abando-

nada había sido una niña abusada, vulnerada por el padre 

que la hacía posar desnuda ante la cámara, para satisfacer 

su pasión por la fotografía. En ese magma se acuñan el sen-

timiento de culpa y fragilidad, pero también el reconocimien-

to del cuerpo, el poder de seducción y la audacia posterior 

en la sexualidad.  

En cambio Simone descubre la sensualidad en medio 

de un juego de infancia, cuando atisba la piel bajo las telas 

desgarradas de un disfraz que lleva puesto su hermana para 

una escena teatral de entrecasa. De pronto la trama de hila-

dos se rasga y deja entrever la carne, Simone vislumbra el 

desnudo, saborea el erotismo por primera vez.  Antes “solo 
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había visto a los adultos herméticamente vestidos; a mí 

misma, aparte de mis baños (…) me habían enseñado a no 

mirar mi cuerpo, a cambiar de ropa sin descubrirme. No 

obstante, yo había conocido la dulzura de los brazos mater-

nos; en el escote de algunas blusas nacía un surco oscuro 

que me molestaba y me atraía. No fui bastante ingeniosa 

para reproducir los placeres entrevistos en el curso de gim-

nasia; era a veces un contacto suave contra mi piel, una 

mano que rozaba mi cuello y me hacían estremecer”.  

La conciencia del cuerpo provoca ansiedad, exaltación, 

desorden, como les sucede a muchas otras mujeres de co-

mienzos del siglo XX, que en su mayoría pasan la vida aleja-

das de las proclamas feministas a las que va a llegar Simo-

ne de Beauvoir en plena juventud. Entre esa mujer excep-

cional y el colectivo de mujeres que la leyó -o prefirió no 

leerla- cuando empezó a publicar (La invitada, en 1943, fue 

su primera novela; El segundo sexo es de 1949), sin dudas 

hay distancias pero también parecidos. Al menos uno es se-

guro: el pudor, la reserva o incluso el miedo frente al cuerpo 

de lxs otrxs o el propio en la primera juventud. Es sabido 

que se trata de una conducta muy arraigada en las muje-

res, que se expresa en la gestualidad pero también en la 

voz: saber callar, esa también fue la norma y tuvieron que 

lidiar con ello bastante las escritoras de otras épocas. Para 

superarlo, Simone contó de entrada con un rasgo de carác-

ter bien marcado que le jugó a favor, el capricho. 
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* 

Pero después de los primeros años de infancia, la pequeña 

tirana se dociliza por un tiempo, en especial durante la épo-

ca de la guerra mundial se hace “patriota” aunque esto dura 

muy poco. Cuando conoce a Zaza, su gran amiga de la es-

cuela, descubre que afuera de casa hay más mundo, por 

ejemplo otras niñas que saben cosas o han leído libros que 

ella admira. En rigor, es a Zaza a quien admira, pero lo cier-

to es que en esos días el anhelo de ser distinta a la mayoría 

asoma en la conciencia de la joven Beauvoir. Claro que este 

sentimiento es inédito sino una marca de género que atañe a 

las mujeres de distintas regiones y épocas, de hecho se hace 

presente en otros diarios, cuadernos o autobiografías de es-

critoras argentinas que leo en estos días de encierro. Son 

textos de comienzos del siglo XX donde la subjetividad feme-

nina moderna ya se pone en alerta contra las normativas 

tradicionales, contra la uniformidad de género y de clase.  

No parecerse a las amigas “tontas”, a las mojigatas que 

sólo se visten para encontrar maridos, eso mismo anota en 

su diario Delfina Bunge, cuyos escritos intimistas fueron 

rescatados no hace mucho por su nieta, la historiadora Lu-

cía Gálvez.  Hacia el 1900, poco antes de conocer a Manuel 

Gálvez con quien se casó después, Delfina se queja por es-

crito de los ritos que le impone la vida social a las mucha-

chas de su clase y de su ambiente, en especial protesta mu-

cho de su madre que la obliga a cumplirlos. Pero ella detesta 
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“la toilette”, los vestidos, los paseos consabidos por los salo-

nes porteños, las visitas obligadas, Delfina prefiere dedicarse 

a lo que le más le gusta: leer y escribir, eso la hace distinta a 

las demás. No le urge el noviazgo, no anda por ahí “a caza de 

maridos”, como dice Alfonsina Storni en alguna de las cróni-

cas periodísticas que publicó por esos mismos años en la re-

vista La nota o el diario La Nación apoyando el feminismo 

emergente (1919-20).  De pronto el desdén por el matrimonio 

como patrón obligado de la vida de las mujeres acerca a es-

tas dos escritoras argentinas bastante alejadas por la perte-

nencia de clase o los imaginarios narrativos que frecuenta-

ron.  

Pero volviendo a Simone, después de conocer a Zaza lle-

ga el deslumbramiento por otros libros, la biblioteca del pa-

dre explorada a escondidas, las lecturas prohibidas, la pérdi-

da de la fe religiosa que marca otro despegue de la de los va-

lores maternos e implica el despertar de una autoconciencia 

del “yo” que pide ruptura definitiva con el ideal familiar. De-

jar la casa atrás, salir del “cautiverio”, de eso se trata en esta 

nueva etapa que se abre paso entre la adolescencia y la pri-

mera juventud. “Afuera, la noche vivía”, anota Simone en las 

Memorias al recordar una caminata por las calles de Mont-

parnasse. Ya había comenzado a “ser otra” para el mundo. 

Otra, también, para sí misma, aferrada a la libertad que le 

proporcionan los libros, el estudio, devota de una individua-
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lidad que los demás no aprueban pero a la que ella se aferra 

desde entonces: “nadie me admitía como era, nadie me que-

ría más y por eso me bastaba a mí misma”.   

* 

Para esa época Simone de Beauvoir empieza a llevar un dia-

rio. La escritura en primera persona es un espejo en el que 

puede verse desdoblada.  “Yo era el paisaje y la mirada. Yo 

sólo existía para mí y por mí”, anota después. Podríamos de-

cir que es este un primer renacer en la escritura, eso es el 

diario íntimo para esta adolescente que explora el “yo” en los 

libros o en los cuadernos, descubre que puede hacerse o 

deshacerse a su antojo, seguir plantando bandera sin gritar. 

La escritura del diario es el primer gesto de autonomía per-

sonal que se continúa después, no sólo en las instancias vi-

tales, sino en una autobiografía sustanciosa y prolífica don-

de la autora vive, revisa o consolida el yo en perspectiva 

temporal.  

Cuando escribe las Memorias de una joven formal tiene 

cincuenta años.  ¿Qué es de su vida para entonces?, ¿qué 

hizo de ella y en qué etapa de la relación con Sartre se en-

cuentra? ¿Qué la lleva a escribir su autobiografía? Dejo co-

rrer por ahora esas preguntas y me quedo nada más con es-

ta serie de imágenes que llegaron hasta mí como relámpagos 

en estos días de una introspección imprevista. Leyendo a las 

escritoras del pasado me salgo yo también del puro presente 
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en el que habito, me olvido por un rato o no me olvido del 

coronavirus, soy con las otras, como enseña Simone, el pai-

saje y la mirada.  
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La vida salvaje 

avanza sobre las 

ciudades, dicen. Por 

acá cobró la forma 

de una manta move-

diza de hormigas 

negras que barrió 

con todas las hojas 

de dos malvones y 

un jazmín trepador. 

No me quedó otra 

que servirles arroz, 

y de pronto tenía un 

restaurante para 

hormigas salvajes 

clamando por más 

granos, una manta marabunta salpicada de lunares blan-

cos. Después llovió. Y unos días más tarde me encontré en 

Bola negra con la vida salvaje de Liniers ahí haciendo expe-

CUANDO EL FIN DEL MUNDO ES PUNTO 

DE PARTIDA 

Grisel Pires dos Barros 
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rimentos con el cuento “Bola negra”, de Mario Bellatín, y con 

hormigas y arroces y tintas de colores. 

No se puede leer de un tirón Bola negra. Es por capas; 

te vas aproximando y te manda a Bellatín, y te manda a Li-

niers, te manda a buscar notas que los crucen; y vas y vol-

vés, vas y volvés. Te enterás de que fue el azar, en Tierra del 

Fuego, el que los juntó. De algún modo surgió esta colabora-

ción, este trabajo de Liniers que aparece mencionado por 

ahí en la prensa como “adaptación”, aunque la palabra no 

llegue a dar cuenta de lo que Liniers hace. No es que agarra 

un texto y lo amolda a algo que sería la narración gráfica. 

No hay una domesticación, no hay partes que deban quedar 

fuera para funcionar en otro medio y blablablá como en esa 

idea de adaptación que Shavit estudiaba en los libros para 

chicxs. Lo que sucede acá es casi como si Liniers se incorpo-

rara a producir dentro del sistema de la obra de Bellatín, o 

como si intersectaran un rato. Liniers da cuenta de la recep-

ción del cuento y propone iniciar experimentos para hacerlo 

historieta; y Bellatín le abre y lo mete como “el súcubo Li-

niers” en esa obra que va construyendo con una pata del la-

do de la ficción y otra afuera, casi sin saber cuál es cuál.  

En la propia tapa de la edición de Bola negra que tengo 

en mis manos (la de La Editorial Común, 2019), Liniers y 

Bellatín giran en torno a una mancha que parece una bola 

8, atrapados sus nombres entre capas del título “bola ne-
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gra”, palabras en círculo picadas por bichos diversos que se 

extienden también en la contratapa, como en una reverbe-

rancia o en una expansión que no sabe bien de líneas fron-

terizas. Tapas adentro, la foto del cuaderno verde en que Li-

niers fue dibujando este relato. Un poco más allá, “La bola 

de los sueños insomnes”, una suerte de prólogo de Bellatín 

al relato gráfico de Liniers, y sobre el final, la 

“Correspondencia epistolar” dibujada por Liniers, donde da 

cuenta del proceso de “adaptación”, de sus tiempos, sus es-

peras, sus avances, sus desafíos, y la ansiedad por leer el 

prólogo de Bellatín. Ahí sobre el final Liniers usa una foto de 

Bellatín en Tierra del Fuego, donde le brota un arcoiris de la 

cabeza. O se zambulle, vaya una a saber. Cuando el fin del 

mundo es punto de partida, las direcciones se confunden.  

No se puede sintetizar Bola negra, pero digamos que 

tanto el cuento de Bellatín como la historieta de Liniers, gi-

ran en torno al autoconsumo. La figura central es un insec-

to que el entomólogo Endo Hiroshi descubre, y por lo tanto 

ansía que sea nombrado como él; Hiroshi lo ubica en una 

cajita especialmente diseñada para el transporte de insec-

tos, cuyo dibujo Liniers hace coincidir con una viñeta, pero 

para su sorpresa, cuando abre la cajita encuentra una bola 

negra, como una suerte de estómago del insecto que se de-

glutió a sí mismo. Y acá ya no sé si la idea de vaivén se apli-

ca al efecto de temporalidad del relato; es más como si se 
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plegara el tiempo y fuera posible pasar entre momentos por 

agujeros que ni siquiera se perciben como agujeros. En el re-

lato original, Bellatín trabaja esto interrumpiendo mucho las 

frases, intercalando y multiplicando conectores temporales. 

Liniers busca sus propios modos, hay signos gráficos, como 

los vapores de agua que salen de la preparación de comidas 

deshidratadas en el viaje en que Hiroshi descubre al insecto, 

y los vapores que obra la vieja cocinera al hervir arroz y atra-

viesan las páginas interviniendo el orden de lectura justo 

cuando se cuentan los preparativos en el ritual en honor a 

Magetsu, el profeta que para obrar su última muerte se ingi-

rió a sí mismo mientras un discípulo anotaba en papel de 

arroz sus palabras. 

Lo dicho: no se puede sintetizar Bola negra. El relato de 

Bellatín avanza MUY lentamente, dando vueltas (Liniers lo 

dibuja incluso en una secuencia donde las propias palabras 

del Bellatín dibujado se le van enredando a tal punto que le 

giran la cabeza hasta desenroscarla); avanza como si le pesa-

ran las palabras: cada frase explota en densidad. El narrador 

da medio paso, se detiene para insertar otra línea, esa misma 

línea se interrumpe y da pie a otra, y el resultado son dos o 

tres renglones estallando de información abierta, que en al-

gunos casos va a ir siendo engordada posteriormente en el 

texto, y en otros quedará apuntando afuera del relato, hacia 

otros textos de Bellatín, a veces incluso a través de las notas 

al pie.  
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Algo tendrá que ver con esto una de las reglas que se 

autoimpone Liniers al “adaptar”: “Para cada página que di-

buje voy a usar dos renglones del cuento (...). Si una palabra 

se separa en sílabas en un renglón, se separa en la página”. 

Parte del ritmo del relato, de la sensación de interrupciones 

reiteradas que van construyendo una continuidad fluida y 

movediza, deriva de esta regla. Además, Liniers parte frases 

en viñetas. Incluso en viñetas pequeñas, muy parecidas en-

tre sí, donde el Bellatín dibujado mira hacia el lector mien-

tras dice fragmentaria e irregularmente. Esas viñetas se me 

hacen por momentos los dientes de Magetsu que se come a 

sí mismo, los dientes que va perdiendo la vieja cocinera has-

ta que deba partir en la caravana de seres desdentados. 

Las palabras, las direcciones desde las cuales llegan las 

palabras, quienes dicen, los niveles del relato, todo eso va 

encontrando formas gráficas diversas: hay viñetas con pun-

tas de globo de diálogo que señalan hacia el borde de la pági-

na, globos que tienen más de una punta, o cosas como el es-

tómago que contiene el rollo de papel de arroz con las pala-

bras del profeta y sale de la boca del profeta cual globo de 

diálogo, o quizás se mete en el profeta.  

Liniers planta por ahí además otras reverberancias. Es-

tán el gordo y el flaco entre los entomólogos que acompañan 

a Endo Hiroshi, por ejemplo. Y está Cronenberg, que un poco 

venía ya en Bellatín, pero acá se acentúa. Y no sé, por algo 



Junio 2020                                                                                                                                                                    Escritores del Mundo 

78 

estuve un buen rato buscando  la bola 8 que estaba conven-

cida de haber visto; el brillo que hace esfera a la mancha ne-

gra y la convierte en bola se parece en algo a un 8 o quizás 

al infinito. Incluso el hallazgo de juntar elementos que re-

aparecen dispersos en el cuento de Bellatín justo en esta pá-

gina: un grano de arroz al lado de una hormiga. Liniers no 

parece estar “traduciendo” de un medio a otro: más bien se 

mete en una fábrica de sentido y produce historieta desata-

da.  
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No vengo a hablaros en nombre de la Universidad de 

México, no sólo porque no me ha conferido ella su represen-

tación para actos públicos, sino porque no me atrevería a 

hacerla responsable de las ideas que expondré. Y sin embar-

go, debo comenzar hablando largamente de México, porque 

aquel país, que conozco tanto como mi Santo Domingo, me 

servirá como caso ejemplar para mi tesis. Está México ahora 

en uno de los momentos activos de su vida nacional, mo-

mento de crisis y de creación. Está haciendo la crítica de su 

vida pasada; está investigando qué corrientes de su formida-

ble tradición lo arrastran hacia escollos al parecer insupera-

bles y qué fuerzas serían capaces de empujarlo hasta puerto 

seguro. Y México está creando su vida nueva, afirmando su 

carácter propio, declarándose apto para fundar su tipo de ci-

vilización. 

Advertiréis que no os hablo de México como país joven, 

según es costumbre al hablar de nuestra América, sino co-

mo país de formidable tradición, porque bajo la organización 

española persistió la herencia indígena, aunque empobreci-

LA UTOPÍA DE AMÉRICA 

Pedro Henríquez Ureña 
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da. México es el único país del Nuevo Mundo donde hay tra-

dición, larga, perdurable; nunca rota, para todas las cosas, 

para toda especie de actividades: para la industria minera co-

mo para los tejidos, para el cultivo de la astronomía como pa-

ra el cultivo de las letras clásicas, para la pintura como para 

la música. Aquél de vosotros que haya visitado una de las ex-

posiciones de arte popular que empiezan a convertirse, para 

México, en benéfica costumbre, aquél podrá decir qué varie-

dad de tradiciones encontró allí representadas, por ejemplo, 

en cerámica: la de Puebla, donde toma carácter del Nuevo 

Mundo la loza de Talavera; la de Teotihuacán, donde figuras 

primitivas se dibujan en blanco sobre negro; la de Guanajua-

to, donde el rojo y el verde juegan sobre fondo amarillo, como 

en el paisaje de la región; la de Aguascalientes, de ornamen-

tación vegetal en blanco o negro sobre rojo oscuro; la de Oa-

xaca, donde la mariposa azul y la flor amarilla surgen, como 

de entre las manchas del cacao, sobre la tierra blanca; la de 

Jalisco, donde el bosque tropical pone sobre el fértil barro 

nativo toda su riqueza de líneas y su pujanza de color. Y 

aquél de vosotros que haya visitado las ciudades antiguas de 

México —Puebla, Querétaro, Oaxaca, Morelia, Mérida, León—

, aquél podrá decir cómo parecen hermanas, no hijas, de las 

españolas: porque las ciudades españolas, salvo las extrema-

damente arcaicas, como Avila y Toledo, no tienen aspecto 

medieval sino el aspecto que les dieron los siglos XVI a XVIII, 

cuando precisamente se edificaban las viejas ciudades mexi-
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canas. La capital, en fin, la triple de México —azteca, colo-

nial, independiente-, es el símbolo de la continua lucha y de 

los ocasionales equilibrios entre añejas tradiciones y nuevos 

impulsos, conflicto y armonía que dan carácter a cien años 

de vida mexicana. 

Y de ahí que México, a pesar de cuanto tiende a descivi-

lizarlo, a pesar de las espantosas conmociones que lo sacu-

den y revuelven hasta los cimientos, en largos trechos de su 

historia, posea en su pasado y en su presente con qué crear 

o -tal vez más exactamente- con qué continuar y ensanchar 

una vida y una cultura que son peculiares, únicas, suyas. 

Esta empresa de civilización no es, pues, absurda, como 

lo parecería a los ojos de aquellos que no conocen a México 

sino a través de la interesada difamación del cinematógrafo y 

del telégrafo; no es caprichosa, no es mero deseo de Jouer a 

l’autochtone, según la opinión escéptica. No: lo autóctono, en 

México, es una realidad; y lo autóctono no es solamente la 

raza indígena, con su formidable dominio sobre todas las ac-

tividades del país, la raza de Morelos y de Juárez, de Altami-

rano y de Ignacio Ramírez: autóctono es eso, pero lo es tam-

bién el carácter peculiar que toda cosa española asume en 

México desde los comienzos de la era colonial, así la arqui-

tectura barroca en manos de los artistas de Taxco o de Te-

potzotlán como la comedia de Lope y Tirso en manos de don 

Juan Ruiz de Alarcón. 
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Con fundamentos tales, México sabe qué instrumentos 

ha de emplear para la obra en que está empeñado; y esos 

instrumentos son la cultura y el nacionalismo. Pero la cultu-

ra y el nacionalismo no los entiende, por dicha, a la manera 

del siglo XIX. No se piensa en la cultura reinante en la era del 

capital disfrazado de liberalismo, cultura de dilettantes exclu-

sivistas, huerto cerrado donde se cultivaban flores artificia-

les, torre de marfil donde se guardaba la ciencia muerta, co-

mo en los museos. Se piensa en la cultura social, ofrecida y 

dada realmente a todos y fundada en el trabajo: aprender no 

es sólo aprender a conocer sino igualmente aprender a hacer. 

No debe haber alta cultura, porque será falsa y efímera, don-

de no haya cultura popular. Y no se piensa en el nacionalis-

mo político, cuya única justificación moral es, todavía la ne-

cesidad de defender el carácter genuino de cada pueblo con-

tra la amenaza de reducirlo a la uniformidad dentro de tipos 

que sólo el espejismo del momento hace aparecer como supe-

riores: se piensa en otro nacionalismo, el espiritual, el que 

nace de las cualidades de cada pueblo cuando se traducen 

en arte y pensamiento, el que humorísticamente fue llamado, 

en el Congreso Internacional de Estudiantes celebrado allí, el 

nacionalismo de las jicaras y los poemas. 

El ideal nacionalista invade ahora, en México, todos los 

campos. Citaré el ejemplo más claro: la enseñanza del dibujo 

se ha convertido en cosa puramente mexicana. En vez de la 

mecánica copia de modelos triviales, Adolfo Best, pintor e in-
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vetigador, “penetrante y sutil como una espada”, ha creado y 

difundido su novísimo sistema, que consiste en dar al niño, 

cuando comienza a dibujar, solamente los siete elementos li-

neales de las artes mexicanas, indígenas y populares (la lí-

nea recta, la quebrada, el círculo, el semicírculo, la ondulo-

sa, la ese, la espiral) y decirle que los emplee a la manera 

mexicana, es decir, según reglas derivadas también de las 

artes de México; así, no cruzar nunca dos líneas sino cuando 

la cosa representada requiera de modo inevitable el cruce. 

Pero al hablar de México como país de cultura autócto-

na, no pretendo aislarlo en América: creo que, en mayor o 

menor grado, toda nuestra América tiene parecidos caracte-

res, aunque no toda ella alcance la riqueza de las tradiciones 

mexicanas. Cuatro siglos de vida hispánica han dado a nues-

tra América rasgos que la distinguen. 

La unidad de su historia, la unidad de propósitos en la 

vida política y en la intelectual, hacen de nuestra América 

una entidad, una magna patria, una agrupación de pueblos 

destinados a unirse cada día más y más. Si conserváramos 

aquella infantil audacia con que nuestros antepasados lla-

maban Atenas a cualquier ciudad de América, no vacilaría yo 

en compararnos con los pueblos, políticamente disgregados, 

pero espiritualmente unidos, de la Grecia clásica y la Italia 

del Renacimiento. Pero sí me atreveré a compararnos con 

ellos para que aprendamos, de su ejemplo, que la desunión 
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es el desastre. 

Nuestra América debe afirmar la fe en su destino, en el 

porvenir de la civilización. Para mantenerlo no me fundo, 

desde luego, en el desarrollo presente o futuro de las riquezas 

materiales, ni siquiera en esos argumentos, contundentes 

para los contagiados del delirio industrial, argumentos que se 

llaman Buenos Aires, Montevideo, Santiago, Valparaíso, Ro-

sario. No, esas poblaciones demuestran que, obligados a 

competir dentro de la actividad contemporánea, nuestros 

pueblos saben, tanto como los Estados Unidos, crear en po-

cos días colmenas formidables, tipos nuevos de ciudad que 

difieren radicalmente del europeo, y hasta acometer, como 

Río de Janeiro, hazañas no previstas por las urbes norteame-

ricanas. Ni me fundaría, para no dar margen a censuras pue-

riles de los pesimistas, en la obra, exigua todavía, que repre-

senta nuestra contribución espiritual al acervo de la civiliza-

ción en el mundo, por más que la arquitectura colonial de 

México, y la poesía contemporánea de toda nuestra América, 

y nuestras maravillosas artes populares, sean altos valores. 

 Me fundo sólo en el hecho de que, en cada una de nues-

tras crisis de civilización, es el espíritu quien nos ha podero-

sos; el espíritu solo, y no la fuerza militar o el poder económi-

co. En uno de sus momentos de mayor decepción, dijo Bolí-

var que si fuera posible para los pueblos volver al caos, los de 

la América Latina volverían a él. El temor no era vano: los in-

vestigadores de la historia nos dice hoy que el África central 
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pasó, y en tiempos no muy remotos, de la vida social organi-

zada, de la civilización creadora, a la disolución en que hoy 

la conocemos y en que ha sido presa fácil de la codicia ajena: 

el puente fue la guerra incesante. Y el Facundo de Sarmiento 

es la descripción del instante agudo de nuestra lucha entre 

la luz y el caos, entre la civilización y la barbarie. La barbarie 

tuvo consigo largo tiempo la fuerza de la espada; pero el es-

píritu la venció, en empeño como de milagro. Por eso hom-

bres magistrales como Sarmiento, como Alberdi, como Bello, 

como Hostos, son verdaderos creadores o salvadores de pue-

blos, a veces más que los libertadores de la independencia. 

Hombres así, abligados a crear hasta sus instrumentos de 

trabajo, en lugares donde a veces la actividad económica es-

taba reducida al mínimum de la vida patriarcal, son los ver-

daderos representativos de nuestro espíritu. Tenemos la cos-

tumbre de exigir, hasta al escritor de gabinete, la aptitud 

magistral: porque la tuvo, fue representativo José Enrique 

Rodó. Y así se explica que la juventud de hoy, exigente como 

toda juventud, se ensañe contra aquellos hombres de inteli-

gencia poco amigos de terciar en los problemas que a ella le 

interesan y en cuya solución pide la ayuda de los maestros. 

Si el espíritu ha triunfado, en nuestra América, sobre la 

barbarie interior, no cabe temer que lo rinda la barbarie de 

afuera. No nos deslumbre el poder ajeno: el poder es siempre 

efímero. Ensanchemos el campo espiritual: demos el alfabeto 
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a todos los hombres; demos a cada uno de los instrumentos 

mejores para trabajar en bien de todos; esforcémos por acer-

carnos a la justicia social y a la libertad verdadera; avance-

mos, en fin, hacia nuestra utopía. 

¿Hacia la utopía? Sí: hay que ennoblecer nuevamente la 

idea clásica. La utopía no es vano juego de imaginaciones 

pueriles: es una de las magnas creaciones espirituales del 

Mediterráneo, nuestro gran mar antecesor. El pueblo griego 

da al mundo occidental la inquietud del perfeccionamiento 

constante. Cuando descubre que el hombre puede individual-

mente ser mejor de lo que es y socialmente vivir mejor de co-

mo vive, no descansa para averiguar el secreto de toda mejo-

ra, de toda perfección. Juzga y compara; busca y experimen-

ta sin descanso; no le arredra la necesidad de tocar a la reli-

gión y a la leyenda, a la fábrica social y a los sistemas políti-

cos. Es el pueblo que inventa la discusión, que inventa la crí-

tica. Mira al pasado y crea la historia; mira al futuro y crea 

las utopías. 

El Antiguo Oriente se había conformado con la estabili-

dad de la organización social: la justicia se sacrificaba al or-

den, el progreso a la tranquilidad. Cuando alimentaron espe-

ranzas de perfección —la victoria de Ahura Mazda entre los 

persas o la venida del Mesías para los hebreos— las situaron 

fuera del alcance del esfuerzo humano: su realización sería 

obra de leyes o de voluntades más altas. Grecia cree en el 

perfeccionamiento de la vida humana por medio del esfuerzo 
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humano. Atenas se dedicó a crear utopías: nadie las revela 

mejor que Aristófanes; el poeta que las satiriza no sólo es ca-

paz de comprenderlas sino que hasta se diría simpatizador 

de ellas ¡tal es el esplendor con que llega a presentarlas! Poco 

después de los intentos que atrajeron la burla de Aristófa-

nes, Platón crea, en la República, no sólo una de las obras 

maestras de la filosofía y de la literatura, sino también la 

obra maestra en el arte singular de la utopía. 

Cuando el espejismo del espíritu clásico se proyecta so-

bre Europa, con el Renacimiento, es natural que resurja la 

utopía. Y desde entonces, aunque se eclipse, no muere. Hoy, 

en medio del formidable desconcierto en que se agita la hu-

manidad, sólo una luz unifica a muchos espíritus: la luz de 

una utopía, reducida, es verdad, a simples soluciones econó-

micas por el momento, pero utopía al fin, donde se vislumbra 

la única esperanza de paz entre el infierno social que atrave-

samos todos. 

¿Cuál sería, pues, nuestro papel en estas cosas? Devol-

verle a la utopía sus caracteres plenamente humanos y espi-

rituales, esforzarnos porque el intento de reforma social y 

justicia económica no sea el limite, de las aspiraciones; pro-

curar que la desaparición de las tiranías económicas con-

cuerde con la libertad perfecta del hombre individual y so-

cial, cuyas normas únicas, después del neminem laedere, 

sean la razón y el sentido estético dentro de nuestra utopía, 
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el hombre deberá llegar a ser plenamente humano, dejando 

atrás los estorbos de la absurda organización económica en 

que estamos prisioneros y el lastre de los prejuicios morales 

y sociales que ahogan la vida espontánea; a ser, a través del 

franco ejercicio de la inteligencia y de la sensibilidad, el hom-

bre abierto a los cuatro vientos del espíritu. ¿Y cómo se con-

cilia esta utopía, destinada a favorecer la definitiva aparición 

del hombre universal, con el nacionalismo antes predicado, 

nacionalismo de jicaras y poemas, es verdad, pero nacionalis-

mo al fin? No es difícil la conciliación: antes al contrario, es 

natural. El hombre universal con que soñamos, a que aspira 

nuestra América, no sera descastado: sabrá gustar de todo, 

apreciar todos los matices, pero será de su tierra; su tierra, y 

no la ajena, le dará el gusto intenso de los sabores nativos, y 

ésa será su mejor preparación para gustar de todo lo que 

tenga sabor genuino, carácter propio. La universalidad no es 

el descastamiento: en el mundo de la utopía no deberán des-

aparecer las diferencias de carácter que nacen del clima, de 

la lengua, de las tradiciones; pero todas estas diferencias, en 

vez de significar división y discordancia, deberán combinarse 

como matices diversos de la unidad humana. Nunca la uni-

formidad, ideal de imperialismos estériles; sí la unidad, como 

armonía de las multánimes voces de los pueblos. 

Y por eso, así como esperamos que nuestra América se 

aproxime a la creación del hombre universal, por cuyos la-

bios hable libremente el espíritu, libre de estorbos, libre de 
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prejuicios, esperamos que toda América, y cada región de 

América, conserve y perfeccione todas sus actividades de ca-

rácter original, sobre todo en las artes: las literarias, en que 

nuestra originalidad se afirma cada en que poseemos el do-

ble tesoro, variable según las regiones, de la tradición espa-

ñola y de la tradición indígena, fundidas ya en corrientes 

nuevas; y las musicales, en que nuestra insuperable crea-

ción popular aguarda a los hombres de genio que sepan ex-

traer de ella todo un sistema nuevo que será maravilla del 

futuro. 

Y sobre todo, como símbolos de nuestra civilización para 

unir y sintetizar las dos tendencias, para conservarlas en 

equilibrio y armonía, esperemos que nuestra América siga 

produciendo lo que es acaso su más alta característica: los 

hombres magistrales, héroes verdaderos de nuestra vida mo-

derna, verbo de nuestro espíritu y creadores de vida espiri-

tual. 

  

 (La utopía de América. Patria de la justicia, La Plata, 1925) 
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CÓMO SOBREVIVIR EN EL ESPACIO SIN 

EL SR. SPOCK. 

HOY: “EL DESTINO FINAL” 

María José Schamun 

Cuando el primer episodio de Viaje a las estrellas salió al ai-

re en 1966, nadie pensó que 44 años más tarde sería una de las 

franquicias de ciencia ficción más productivas, sobre todo, porque 

la serie fue cancelada sólo tres años después por bajos números 

de audiencia. 
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En 1998, William Shatner (el Capitán James Kirk) partici-

paba de un panel en la convención Fantabaires en Argentina 

cuando alguien le preguntó por qué creía él que, a treinta años 

de su cancelación, la serie se había vuelto tan exitosa. El actor 

no dudó mucho: para él los viajes de la nave Enterprise podían 

comprarse con los del mítico Argos, ambas tripulaciones iban 

rumbo a lo desconocido, fascinadas por el ansia de saber. 

No hace falta ser muy detallista para notar que hay consi-

derables diferencias entre la misión de Jasón y la de Kirk, pero 

lo curioso es que esas diferencias no invalidan la analogía sino 

que la hacen todavía más válida. Jasón había partido de Yolco 

con el propósito de probar su valía como el soberano legítimo al 

recuperar el vellocino de oro, y Kirk no tiene punto de arribo, ¿o 

sí? Después de todo, el espacio es la frontera final pero ¿hacia 

dónde? La primera respuesta que la serie da a sus telespectado-

res es el encuentro con otros seres, con otras formas de vida (en 

sentido biológico y social), para eso surca el espacio la Enterpri-

se, pero... no lo atraviesa. 

Cada uno de los capítulos de las tres temporadas origina-

les de la serie presenta un conflicto relacionado, de una u otra 

forma, con los conflictos sociales de la década (la guerra fría, el 

racismo, el uso de sustancias químicas, el fanatismo religioso y 

político, etc.). Del mismo modo que los trabajos de Jasón po-

nían de manifiesto diferentes aspectos de su carácter que lo 

mostraban como un idóneo gobernante, los dilemas que enfren-
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taba el capitán Kirk demostraban la rectitud moral de un líder 

al mismo tiempo que determinaban cuáles eran las decisiones 

correctas. Pero nunca se tomaban a la ligera, mediaba siempre 

una deliberación con el Sr.Spok y el Dr. McCoy. Los dos actua-

ban como desdoblamientos de la consciencia del Capitaán Kirk, 

o sea, el público sabía que el repentino primer plano cerrado de 

la mirada brillante del capitán indicaba que la decisión no era 

fácil de tomar y que las voces 

de Spock y McCoy no hacían 

más que decir en voz alta lo 

que Kirk estaba sopesando. 

Jasón atravesó los mares 

y enfrentó a criaturas sobre-

naturales, recuperó el vello-

cino y regresó para asumir el 

trono que le correspondía. La misión de Kirk no incluía regre-

sar. Tal vez la clave para comprender el verdadero destino de la 

Enterprise esté en una línea de diálogo en la que Leonard 

McCoy le dice al capitán:  “En esta galaxia hay una probabili-

dad matemática de 3.000 millones de planetas como la Tierra. 

En todo el Universo, 3 billones de galaxias como ésta y en me-

dio de todo eso, y tal vez más, sólo uno de cada uno de noso-

tros” y por eso, cada uno de nuestros actos importa.  

 

https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=vDS9KyeqPsY 

https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=vDS9KyeqPsY
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El destino final del viaje de Kirk no parece ser una Yolco ga-

láctica, su destino está en el viaje, en el encuentro con esos 

otros que nos pone frente al espejo y nos obliga a demostrar qué 

somos. Al principio esos encuentros enfatizan lo que no somos 

(no somos lógicos como vulcanos o paranóicos como antarianos, 

no somos violentos como klingons ni despiadados como romula-

nos), más adelante todas esas razas y formas de vida se descu-

bren como desdoblamientos de la humanidad, como aquello que 

podríamos ser.  

 

https://youtu.be/sn9iTksbaac 

El espacio, la frontera final hacia ese otro lado que está den-

tro de nosotros y que sólo en el encuentro con el otro podemos di-

lucidar. Razas y civilizaciones, formas de vida que nos obligan a 

preguntarnos “Entonces, ¿qué es ser humano?” 

 

https://youtu.be/zXr4aWDrur8 

https://youtu.be/sn9iTksbaac
https://youtu.be/zXr4aWDrur8
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