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EL PLIEGUE IN-

TERNO:  

NOCHE EN MACE-

RATA 

Graciela Batticuore 

En el diario de la espera nada acepta la inmovilidad ni la au-

sencia. En esta segunda entrega, Batticuore convoca las vo-

ces grabadas para el trabajo de una novela y el viaje a Mace-

rata, Italia, vórtice y principio de la narración. Elige confinarse 

en aquella casa italiana mientras da vueltas en la otra, en 

Buenos Aires, y escribe: “La casa de mi madre está hecha de 

piedras. Todo el pueblo de Castropignano es de piedras. Ahí 

mismo nació María, creció y compartió la cama con su madre 

y con su hermana mayor hasta que ella se casó y se fue, dice 

que dormían abrazadas las tres, mientras nevaba afuera co-

mo hoy en Macerata.” 
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25 de marzo. Sigue la cuarentena. Una y media de la 

mañana en mi cama con la máquina encendida. No estoy 

apurada por apagar la luz, ya vengo corrida de horarios en 

todo. Hoy almorcé a las cuatro, me había despertado a las 

once. Quién me ha visto y quién me ve tan entregada a los 

cambios. Pero esta noche empecé a extrañar un poco a ma-

má, tal vez el sentimiento está ligado al mensaje de Amanda 

que leí hace un rato. Eran las diez cuando entraron al telé-

fono cuatro o cinco envíos suyos muy largos por whatsapp. 

Me llamó la atención el horario, porque en Italia serían casi 

las tres de la mañana. Amanda desde su cama me decía que 

estaba tiritando de frío, que afuera nevaba y que la nieve de 

marzo parece tan irreal como todo lo que está pasando en su 

país y en el mundo ahora. Son miles y miles los muertos en 

Italia, la situación es desoladora, ya no pueden salir a la ca-

lle, las ventas del supermercado y farmacias se hacen sólo a 

domicilio. Me decía Amanda que su hijo lloró esta tarde 

cuando escuchó que podrían seguir adentro hasta fines de 

julio. Después comentaba mi novela de un modo profundo, 

en sintonía con otras anotaciones que me fue mandando en 

las últimas semanas desde que la empezó a leer, ya encerra-

da en la casa. Pero este es el momento, me dijo. Y lo hizo, la 

terminó ayer. Trescientas cincuenta páginas pueden ser una 

gran proeza para la lectora de una aprendiz de novelista. O 

una entrega generosa.  
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Amanda dice que la voz de la madre en la novela es como 

una voz colectiva, que su relato es el de muchxs, que esa voz 

tiene la potencia que le atribuye Benjamin al narrador. Después 

me habla del final, de la locura de María que ningún médico 

puede sanar, del cuerpo de María que es objeto de tantas mani-

pulaciones y de la desidia médica. Es cierto. Yo lo entendí y no 

lo entendí al escuchar a mi madre, a veces me hace falta tomar 

distancia para escribir sobre ella, entrar, salir, desconocerla. 

Amanda también 

puso el ojo en el 

episodio misterio-

so de la inyección 

que curó a María. 

Y en la naturale-

za de esa hija in-

quieta que nació 

después de tanta 

odisea con los 

embarazos pre-

vios, la hija me-

nor, tardía, la que 

se salvó de usar 

fajas que le apre-

taran el cuerpito 

ansioso. Esa hija 
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que vino al mundo para calmar la locura de la madre fui yo. 

Cuando hacía las grabaciones para la novela, la parte final 

del relato de mamá tan descarnado y trágico lo tuve que hacer 

dos veces, la primera me la acuerdo bien, fue un comienzo de 

año que pasamos juntas en casa, las dos solas. Yo dediqué el 

día completo a escucharla pero después perdí la grabación y la 

hicimos de nuevo otra tarde. En su audio de hoy, Amanda me 

habla también de los nombres de los ancestros que aparecen 

sobre el final de la historia, del orgullo con el que se inscriben 

en la novela. Es cierto. Y es un punto de llegada que me hace 

sentir más entera.  

Hace un rato leí y releí todos esos mensajes en el living de 

casa pero me la imaginé a Amanda en su cama, con su marido 

al lado durmiendo, ella desvelada y tiritando de frío. Más allá, el 

cuarto de Leo; más acá, la ventana por la que me asomé cuando 

estuve en su casa para mirar los techos de Macerata, las cam-

panas de la iglesia que está justo enfrente. Suenan varias veces 

al día las campanas, desde la ventana en alto se puede ver el 

movimiento acompasado, sentir la resonancia en las calles. En 

el recuerdo me vi yo también en esa casa hace unos meses 

atrás, en octubre pasado. Antes de eso había estado en Roma, 

de ahí nos fuimos juntas a Le Marche con Amanda, en su auto, 

aprovechando que ella había viajado para visitar a la madre jus-

to ese fin de semana. Llegamos y me alojé en su casa, conocí la 

ciudad, después di una charla en la Universidad donde me atre-
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ví a nombrar a mis nonos campesinos mientras hablaba sobre 

analfabetismo, lectura e intimidad. Ahora Italia está repleta de 

viejos que se mueren solos en los hospitales, eso dicen los dia-

rios y muestran imágenes horrendas los noticieros. Yo viajé para 

entrevistar a los ancianos del pueblo de Castropignano, el lugar 

donde nacieron mis padres. Fui a escuchar a esa gente para que 

me cuenten del pasado ellos también, del trabajo y de la tierra, 

de la guerra y la familia, de la Italia que reconstruyeron los que 

se quedaron allá. Desde la casa de Amanda en Macerata tomé 

un bus hasta Termoli, de ahí otro más a Campobasso, cuando 

bajé en la terminal me estaban esperando Dora y Pepino, los 

dos juntos, sonrientes. Dora con su cofia verde sobre los ojos 

claros, después comprobé que la usa nada más que cuando está 

fuera de casa para que no se noten los efectos de la quimio a 

simple vista. Me llevaron a Castropignano y ahí también tuve 

una mesa donde comer todos los mediodías y todas las noches, 

siempre con ellos. Pero además tuve un cuarto propio donde 

dormir y despertar a solas esos días, en otra casa que había al-

quilado antes. Este es el segundo año que visito la región donde 

vivieron mis padres hace menos de cien años. Son las vueltas de 

la vida dicen.  

Mi casita italiana está en la entrada del pueblo, junto al ar-

co, frente a la despensa de Consiglia que me alquila el lugar. Así 

tuve un cuarto propio en Castropignano por unos días, ahí es-

cribí, ahí también miré por la ventana de leño y vi el cielo. Cami-
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né desde esa casa subiendo y bajando la colina todos los días 

para llegar al lugar donde nació mi papá, en la entrada hay una 

puerta verde que está siempre cerrada porque no vive nadie 

ahora, aunque se ve moderna, como otras tantas casas vacías 

de un pueblo donde los jóvenes en su mayoría se van. No pude 

entrar, por segundo año consecutivo. Pero a la casa de mi ma-

má sí que pude entrar esta vez, había una llave en la puerta, del 

lado de afuera, la dueña vive enfrente y me dejó pasar. A la sali-

da brindamos, la empatía es así. 

La casa de mi madre está hecha de piedras. Todo el pueblo 

de Castropignano es de piedras. Ahí mismo nació María, creció y 

compartió la cama con su madre y con su hermana mayor hasta 

que ella se casó y se fue, dice que dormían abrazadas las tres, 

mientras nevaba afuera como hoy en Macerata. Conoció esas 

piedras mi mamá y las probó también en las caídas, en las re-

frescadas, cuando se tendía toda entera de espaldas contra el 

piso, transpirada, después de jugar, era la táctica para que la 

zía Luisella no se diera cuenta de que había estado corriendo. 

Pisó cada piedra mientras saltaba con las amigas del pueblo 

María. O cuando iba caminando hasta el Biferno para buscar el 

agua, antes de que volviera mi nona de trabajar. O esa noche 

imborrable en que cruzó con Licha y el médico todo el pueblo, 

de punta a punta, para llegar hasta la casa de la hermana que 

se estaba muriendo después de haber dado a luz. Sobre esas 

mismas piedras cayeron las casas que se derrumbaron en los 
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bombardeos. Y entre ellas, la otra en la que había vivido antes 

mi mamá también se cayó, tenía un jardín que explotó entre las 

bombas.  

Un poco antes de que yo viajara a Italia, el año pasado, a 

Amanda le tocó ir a Campobasso por primera vez. Fue muy raro 

me dijo, porque en toda su vida no había estado nunca en el 

Molise. Es poco turística la región, incluso la capital, pero justo 

tuvo que ir por trabajo, una semana antes de que yo viajara, ahí 

también se fue mane-

jando en su auto des-

de Macerata. Amanda 

ya sabía de mi novela y 

me esperaba, sabía 

que era por eso que yo 

viajaba otra vez, por la 

novela. Así que fue 

una particular coinci-

dencia su visita al Mo-

lise, como si algo pro-

piciara o anticipara nuestro encuentro, en un lugar al que ni 

ella ni yo frecuentamos nunca. Mi amiga italiana y yo llegamos 

en el mismo mes por distintas vías, por diferentes motivos, a 

deshoras. ¿Sería así? Pienso ahora que algo de mi vida fue a to-

car la suya y ella creo que lo piensa también. Algo de mi vida o 

de mi escritura remueve sus escombros y sus piedras incrusta-



Junio 2020                                                                                                                                                                    Escritores del Mundo 

9 

das en lo hondo. Todos las tenemos. Piedras en el río del Biferno 

donde mi papá grabó una vez las iniciales de su nombre; con los 

años, él también volvió para encontrar esa piedra en el río y mi-

rarse en ella. El tiempo que había pasado entre la infancia y la 

edad adulta no alcanzó para borrar las letras que seguían gra-

badas en la materia, hace falta más tiempo del que puede abar-

car una vida humana. Yo también fui a ver el Biferno con mis 

propios ojos y, por supuesto, no encontré esa piedra que fue de 

mi padre, sólo vi el agua moviéndose entre la tierra, los mojones 

de granito, los arbustos al lado del camino. Fue después de ha-

ber estado en casa de Amanda que llegué a Campobasso, de ahí 

a Castropignano y después de cuatro días volví a Roma en tren. 

Se ve que también a mí algo de Amanda vino a tocarme. ¿Será 

esa firmeza de la que le hablé ayer mismo en el mensaje que 

contesté por whatsapp? Su discreción virginiana que conozco 

bien y su firmeza. Acaso yo la necesito esa firmeza. Y necesito 

también un lazo familiar que venga de otra parte, de otra Italia, 

de otra ciudad, de otros ancestros que no sean los míos, a los 

que voy conociendo cada vez más. Una amiga italiana que me 

cuente su propia historia también, otra historia.  

La madre de Amanda vive en Roma, es anciana como la mía. 

Hace unos días, en pleno encierro de cuarentena, cuando ya es-

taba leyendo mi novela en su casa, Amanda me dijo que una no-

che la despertó una pesadilla. Había soñado que no la vería más 

a su mamá, que no podría volver a Roma o que no llegaría a 
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tiempo. Me acordé de Sarmiento que en su exilio viajó a Europa, 

pasó por Roma, la vio muerta en sueños a su madre pero no po-

día regresar. La pesadilla fue muy vívida, lo acompañó la certeza 

del duelo durante varios días. Hace dos o tres noches yo soñé 

que lo perdía a mi hijo, no sé dónde estábamos pero el sueño me 

daba una angustia tal, que desperté de golpe y no volví a dormir-

me. La noche es oscura y la cuarententa también. No todo el día 

hay sol detrás de la ventana pero algunas cosas toman sentido 

en la neblina.  

Ahora que el mundo está quieto y no se sabe para dónde va, 

algunos hilos se mueven, los pájaros vuelven a cantar. Hora ce-

ro. Retiro interior. Silencio en las calles. Nunca escuché tanto si-

lencio en esta calle de Buenos Aires donde vivo. Ni escuché a 

esos pájaros cantar. A ratos me quedo escuchando el silencio, 

me hace bien. Son más de las dos de la mañana y me parece que 

Amanda no está lejos. Macerata no está lejos. Esa Italia que pa-

dece otra vez los estragos de otra guerra, según dicen, no está le-

jos. Encendería la tele ahora mismo si no fueran casi las tres de 

la mañana para ver una película de Rossellini en blanco y negro. 

Confirmar que el tiempo no pasa, que el tiempo es constante co-

mo la energía, no cambia la magnitud sino la forma. Somos no-

sotros los que cambiamos dijo Heráclito el oscuro pero no el 

tiempo que es uno, la misma energía sostenida, constante, la 

misma noche o el día con su luz.  
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REBELIÓN CONTRA EL ENOJO (,) INÚTIL 

Pablo Luzuriaga 

Durante la segunda quincena de junio de 2020, en Argentina 

sonaron en silencio dos clases de enojo. Los indignados con los 

runners y, más sutiles, quienes se enojaron y masticaron bronca 

con las camionetas cuatro por cuatro que tocaban sus bocinas a 

lo loco entre el Obelisco y Recoleta, cuando festejaron la victoria 

de la familia Vicentín. En cuarentena, los gestos prepotentes del 

macrismo residual se mastican en soledad y pantalla. 

Sin embargo, la bronca no es otra cosa que moral, como ex-

plica mi amigo, profesor durkheimiano de La Plata, en su nota. 

La cuarentena funciona porque una enorme mayoría tiene 

https://covies20.com/2020/06/15/individualismo-y-moral-en-tiempos-de-pandemia-en-argentina/
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"deseo" de cumplir la norma. Si no fuese así y la mayoría no 

cumpliese la nueva norma, no habría cuarentena porque el go-

bierno no puede reprimir a todos al mismo tiempo. La explica-

ción del miedo no es suficiente, aunque no habría que desechar-

la de plano. 

Muchos tenemos deseo de correr. El enojo con los runners –

como el enojo que cualquiera podría tener ante alguien que no 

lleva barbijo–, según mi amigo sociólogo, es moral. Quienes te-

nemos "deseo" de cumplir la norma nos enojamos por conductas 

que nos parecen reprobables, por malas conductas con el próji-

mo. Antes de la cuarentena la mayoría reprobaba el delito; sin 

embargo, no a todos nos parecen mal las pintadas en las pare-

des de la ciudad, salvo en el frente de casa. 

Los que salen a correr y no cumplen con la norma –o, se les 

diseña una norma a su medida– estarían atentando contra la vi-

da de terceros. La cuarentena salva vidas, relajar sus restriccio-

nes, lo sabemos, mata. El meme con corredores a los que cam-

biaron las cabezas por termos costosos se viraliza por bronca y 

enojo. Habría que ver hasta qué punto la moral, que en este ca-

so sirve para explicar el enojo, también sirve para algo más.  

¿Si el objetivo es hacer que cumplan la norma de qué sirve 

enojarse? ¿En qué instante de la vida del runner lo asalta el 

"deseo" de cumplir la cuarentena el día que aparece reflejado 

con la cabeza de un termo costoso? El termo, los runners, inclu-

so los rugbiers asesinos, el capitalismo en su actual fase en rela-

ción al deseo, el hedonismo, el individualismo y los cuerpos bien 
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tonificados al estilo norteamericano (aunque también muy vistos 

en Río de Janeiro), se levantan detrás de los enojos como con-

trafigura: caracterizan el antiperonismo dominante durante los 

años de Macri en el poder. La prepotencia de Marcos Peña. 

Nosotros, quienes "deseamos" cumplir la norma –siempre y 

cuando salve vidas y más aún la de quienes viven en condicio-

nes de extrema vulnerabilidad económica y social– nos transfor-

mamos en "militantes" de la norma. Aunque la palabra no calce, 

así parece usada. Hay que militar la cuarentena. Hay que mili-

tar la vida. Te milito el chat. Te milito la flia. ¿No lo dice el femi-

nismo? Las infancias, el alimento y las mascotas. Te milito todo, 

vení. Militá conmigo. Wadu Wadu. 

Sacá el pequeño Stalin que hay en vos y prendete en la con-

dena moral contra todos los que buscan formas de vivir en cua-

rentena. Te ampara la ciencia. Te amparan los médicos. Te am-

paran las Universidades Nacionales. Podés recostarte en un pre-

sidente extremadamente capaz, y no tan en el fondo lo disfrutás 

cuando extiende la cuarentena. Aunque, claro, vos preferirías vi-

vir de otra manera. No "deseás" la cuarentena. Pero algo en la 

vuelta del Estado te parece que conlleva un prestigio de la políti-

ca y lo público y, ¡ahí está! A militar por vida. 

Por eso el enojo. ¡Cómo puede ser! Todos haciendo el esfuer-

zo y el macrismo residual sale así a las calles, ¡con su prepoten-

cia! ¿Qué hago con mi genuino deseo de correr, que no supera a 

mi deseo de cumplir la norma que salva vidas, que ahí está, in-

tacto? ¿Qué hacemos con las vidas que salvan vidas pero están 



Junio 2020                                                                                                                                                                    Escritores del Mundo 

14 

confinadas? ¿Masticamos bronca? ¿En otras condiciones, la ley 

de aborto ya habría salido? ¿Más bronca? ¿Quisiéramos llenar 

varias plazas para apoyar la opción por la vida de los más po-

bres que eligió Alberto Fernández? Pero acá estamos, Series. 

Otro policial con un poco de esto y eso otro de aquello que pare-

ce nuevo: ¡ahora sí!, una de espías cubanos infiltrados entre los 

gusanos de Miami. Me quedo en casa. Cumplo la norma y milito 

por el bien de los demás. 

Quitando el efecto de enorme parlante amplificador que tie-

nen la bronca y los enojos en cuarentena, efecto que no hace 

más que agigantar al macrismo residual como si fuese un enor-

me bloque político, determinado a llevarse puesto al país –una 

vez más; olvidando, incluso, la coyuntura de la comunicación en 

cuarentena donde cualquiera saca una bandera a la calle y al 

instante aparece en vivo en televisión: porque no pasa nada; 

más allá del enojo como algo contraproducente: es cosa de ni-

ños; quizás pueda servir para algo más. Siempre y cuando sea 

visto como síntoma de un error político: no logramos convencer 

a quienes desean correr de que prioricen el deseo de cumplir la 

norma que salva vidas; tampoco, expropiar Vicentín. 

Otro enojo circuló por estos días; no el que describe mi ami-

go, profesor de Sociología de La Plata, sino el que manifiesta con 

claridad y precisión el periodista Alejandro Bercovich en su edi-

torial del día lunes 22 de junio. Un día antes, el domingo 21, un 

grupo relativamente numeroso de personas fue a festejar al obe-

lisco por el retroceso de la medida de expropiar a Vicentin. En la 

https://radiocut.fm/audiocut/verco-editorial
https://radiocut.fm/audiocut/verco-editorial
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misma calle donde numerosas personas salieron a bailar cuan-

do un dj pasó música, la calle Talcahuano, a pocos metros de la 

Av. Santa Fé, anduvieron camionetas cuarto por cuatro a lo loco 

tocando bocina con banderas de argentina. Algarabía de Recole-

ta en cuarentena. 

Esta bronca no es con los runners ni con los que bailan la 

música del dj, tampoco con los pequeños propietarios que acom-

pañaron los festejos del señor Vicentín el domingo 21, sino con 

el bloque económico macrista que controla el mercado agrope-

cuario. En este caso, el enojo, aunque igual de inútil, tiene más 

sentido: nos enojamos no sólo con quienes no tienen "deseo" de 

cumplir la norma sino con quienes quieren una norma a su me-

dida después de haber estafado a todos durante el gobierno de 

Macri, e incluso antes, como explica con suma precisión y efica-

cia el diputado provincial de Santa Fé, Carlos del Frade.  

¿El gobierno dio un paso atrás?  

Aunque Horacio González no parezca gritar casi nunca, con 

frases filosas y una prosa clara como el agua deja entrever más 

que un dejo de bronca. González pasa de la epidíctica a la retóri-

ca deliberativa aclarando la frase. Sutil manera de subir el tono 

que ya había usado en Carta Abierta cuando asumió Bergoglio. 

¿Cómo es que la "grieta" volvió tan rápido? Otros dirán, nun-

ca su fue: "viva la grieta". La grieta me confirma. Tengo razón. El 

otro está equivocado y yo tengo razón. Ahora, además, cuento 

con la ciencia, los médicos, las Universidades Nacionales, el oca-

so de Donald Trump, caracterizado por Noam Chomsky como 

https://youtu.be/_CfBgPNrsKQ
https://lateclaenerevista.com/por-que-no-la-expropiacion-por-horacio-gonzalez/?fbclid=IwAR2FHe0hmBrVW4d2PWx9Avw_3S5Mdwtp5pCcYPRmjDtXJsIGGIWpe_nQFcw
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uno de los criminales más aberrantes de la historia humana, y 

la tragedia de Bolsonaro, el ascenso de los nuevos Estados sani-

tarios, y el control centralizado de las temperaturas corporales.  

Wadu Wadu, compañero Stalin. En vez de masticar bronca, 

autopercibirse como profetas iluminados e incomprendidos, con-

finados a la tragedia confirmatoria y sacrificial del aislamiento, 

por qué no dejar de lado la moral para pensar qué podemos ha-

cer con tanta gente que "desea" cumplir una norma restrictiva, 

como la que toca en la hora, por el bien de los demás. ¿Qué po-

demos hacer con tantísima gente que "desea" cumplir el aisla-

miento para salvar vidas? O, acaso, ¿el cuidado se cumple mien-

tras la mayoría teme al virus? 

Mi amigo, profesor de Sociología en La Plata, dice que hay 

algo más que miedo individual al virus, que tiene que haber ne-

cesariamente un "deseo" de cumplir la norma por el bien que 

causa esa norma en relación a la vida en sociedad. Lo cierto es 

que cuando el miedo de los primeros meses se fue diluyendo, 

con los días la cuarentena fue menos efectiva y así será, porque 

es lógico que así sea. Hubo un tiempo que fue hermoso y algu-

nos creyeron que la cuarentena era efectiva por "solidaridad". 

Otra vez, las fórmulas simplistas y proyectadas del compañero 

Stalin: soy solidario, me quedo en casa, todo el mundo se queda 

en casa, ergo todos son solidarios en mi país. 

La lógica del individualismo aunque no sea mayoritaria es 

dominante.  

No obstante, pasan las semanas y el virus no aparece, el pi-
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co tan temido se ablandó, no repasamos todo con lavandina. No 

visitar a mis padres después de noventa días empieza a estar 

mal. El permiso se pedía rápido con la aplicación del teléfono. 

¿Cómo una joven o un joven que vive en un monoambiente en-

tre sus veinte y treinta años puede pasar tantos meses solo? 

¿Cómo hace un hombre o una mujer de setenta y cinco años 

que vive solo? ¿Cómo hace una piba que vive en el AMBA, se 

vino de una localidad al interior de alguna provincia, bien del 

campo y argentina, a trabajar como empleada doméstica y sus 

empleadores ya no le pasan dinero? Primero, la cuarentena fue 

un problema atroz para las familias con pequeños, luego, la so-

ledad empieza a pesar más que el drama irresuelto de los niños 

que no asisten a la escuela. El miedo afloja, el tiempo hace lo 

suyo.  

Pero, la solidaridad, compañero. Quédese en casa. Sí. Acá 

estamos. ¿Acaso el individualismo se resuelve sólo con la evi-

dencia de que es inviable?  

Cuando las personas de "ideología individualista" pierden el 

miedo, salen a la calle a defender la propiedad privada con ahín-

co y algarabía ("colectivo individualista"). Cuando el resto de los 

mortales pierde el miedo, se fija cómo hacer de la cuarentena al-

go más vivible, con el respeto de la norma como horizonte, por-

que confiamos que salva vidas.  

¿Cómo se llama ese otro colectivo que se identifica con la po-

sibilidad social de salvar vidas haciendo más robusto el sistema 

sanitario y adecuándose a una normativa que restringe la movi-
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lidad? ¿Qué nombre tiene ese otro colectivo que no sólo cumple 

con la cuarentena para cuidarse a sí mismo sino también para 

que no muera un número altísimo de personas mayores en los 

cuarenta municipios que rodean la capital federal? El kirchne-

rismo lo integra, lo representa en gran medida, pero no lo agota. 

Tampoco el peronismo en general. ¿Cómo se llama el colectivo 

que junta a esas personas y al mismo tiempo reúne a las que 

vieron con buenos ojos los levantamientos populares en Chile 

por la "igualdad"? ¿Los que han recibido bien los levantamientos 

masivos en los Estados Unidos y otros lugares del mundo contra 

la muerte de George Floyd? ¿Cómo se llama el colectivo que reci-

be con entusiasmo un Ministerio de la Mujer, y que es más 

grande que el movimiento feminista? 

El frente que derrotó a Mauricio Macri en las urnas hace po-

cos meses mastica bronca en casa. El compañero Stalin le dice 

que está bien, que el sacrificio confirma que vamos por buen ca-

mino. Y ahí se queda, un frente armado a los tumbos, movido 

por bases de organizaciones de los más diversos tipos y extrac-

ciones, muchísima gente orgullosa por haber derrotado al neoli-

beralismo, después de un único mandato, en el que destruyó la 

economía pero no pudo doblegar la resistencia. Se queda en ca-

sa, masticando bronca, las plagas le hacen creer que no es su 

culpa, ya demasiada mala suerte. Son los ciclos históricos más 

allá de los individuos. Netflix. Una serie que esta vez termine 

bien.  

¿Y si además de cuarentena ofreciéramos algo más a este 
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"frente"? Es la cultura, estúpido. La diosa Ciencia es preferible 

ante las "fuerzas irracionales" de Bolsonaro y compañía. Pero, 

¿nada más?  

Otra vez, con la cuarentena sola, no alcanza. Necesitamos 

políticas culturales que apunten a que la enorme mayoría quiera 

cumplirla. Si se extiende en el largo plazo, diseñar cuarentenas 

a medida para que la vida sea lo más llevadera es una excelente 

tarea política que ya han proyectado sobre numerosas provin-

cias. Diseñar futuros inmediatos. Maneras de transitar esto, 

adecuadas al peligro de un virus mortal.   

La contradicción entre la ciudad autónoma y la provincia de 

Buenos Aires es clara. El problema es el AMBA. Martínez Estra-

da le dijo a Aramburu que lo dinamite muchos años antes que 

la curva demográfica se dispare. El actual gobierno peronista 

puede leer horrorizado aquella carta, o tomarla como punto de 

partida. 

¿Qué habría pensado Martínez Estrada del señor Vicentín? 

¿Qué piensa el señor Sebreli? ¿Imagina, acaso, una "inverosímil" 

infectadura expropiadora? ¿Qué verosímil para salir de la bron-

ca y la distopía insoportable? La megalópolis espera. 
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FREEDOM 

Yaki Setton 

"Se venden postales del ahorcamiento" dice el primer verso 

de Desolation Row de Bob Dylan y así recuerda desde 1965 

aquel junio de 1920 cuando en su ciudad natal Duluth un gru-

po de supremacistas llevaron a la horca sin ningún juicio previo 

a "siete negros de un circo itinerante acusados de haber violado 

a una mujer blanca" [1]. 

"Los arboles del sur dan frutos raros" canta Billie Holiday 

#_ftn1#_ftn1


Junio 2020                                                                                                                                                                    Escritores del Mundo 

21 

desde 1939 "Cuerpos negros meciéndose en la brisa/ Frutos ra-

ros que cuelgan de los alamos"[2] sigue la letra. Abel Meeropol 

compuso Strange Fruit luego de haber visto una fotografía del 

ahorcamiento por linchamiento de Thomas Shipp y Abram 

Smith sucedido en agosto de 1930 en Indiana, E.EU.U. 

"Libertad para tu papá, libertad para tu mamá, libertad para 

tus hermanos y tus hermanas pero no para mí " entona Charles 

Mingus entre un coro de voces, voces de esclavos. Freedom se 

llama la canción que abre  su disco Mingus at Town Hall 

(1963). [3]También hay otra versión en Mingus Mingus Mingus 

Mingus Mingus mucho más cruda y casi sin acompañamiento 

instrumental, agregada en la reedición en CD. Golpea el reclamo 

colectivo de su letra, esa áspera voz casi a capela de Mingus - si 

no fuera por ese fondo en ritmo refrenado y  marcado a través 

de golpes de manos y ruidos de cadenas-  que pide por la liber-

tad de padres, madres, hermanos y hermanas. Ese hombre abre 

sus pulmones, grita por los demás aunque nunca- "but no 

freedom for me" - será libre. 

 Sí, cada vez que escucho Freedom me pregunto quién es ese 

"yo", por qué ese "pero", a qué se debe esa imposibilidad. ¿Será 

el "yo" de quien canta casi como si fuera un rezo, un lamento? 

¿el "yo" de quien pide y exige la libertad de todas sus familias 

tras siglos y siglos de esclavitud? '¿o el "yo" de aquellos que 

mueren  hoy ahorcados por una rodilla que nos asfixia sin pie-

dad contra el asfalto, ya no colgados de la soga de un álamo, en 

#_ftn2#_ftn2
#_ftn3#_ftn3
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manos de algún policía estadounidense o de larvadas organiza-

ciones racistas como el Ku Kux Klan? 

YouTube: Charles Mingus, Freedom 

 

[1] P. Margotin y J.M. Guesdon, Bob Dylan, Todas sus canciones, Barcelona, 

Blume, 2015, Pag. 202. 

[2] Versión en español de https://www.zaidenwerg.com/frutos-raros-lewis-

allan/. 

[3] Información tomada de "Mingus, anagrama de Freedom" de José G. Giavedo-

ni en http://www.hamartia.com.ar/2020/05/30/mingus-freedom/. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://youtu.be/23sah6aWk3A
https://www.youtube.com/watch?v=23sah6aWk3A
#_ftnref1#_ftnref1
#_ftnref2#_ftnref2
https://www.zaidenwerg.com/frutos-raros-lewis-allan/
https://www.zaidenwerg.com/frutos-raros-lewis-allan/
#_ftnref3#_ftnref3
http://www.hamartia.com.ar/2020/05/30/mingus-freedom/
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CARAS Y CARETAS  

EN EL SENTIDO COMÚN 

Miguel Vitagliano 

Bartolomé Mitre publicó “Los ingleses en la India” en 1857, 

ocho años antes de convertirse en Presidente. A juzgar por el tí-

tulo, el artículo iba a ocuparse del levantamiento de los soldados 

indios contra el orden imperial; sin embargo, después de las pri-

meras líneas que ensalzaban la función civilizatoria de los britá-

nicos, el comentario dejaba caer su careta y presentaba una 

igualación entre los indios de la India y los indios de las pampas, 

y desde luego también entre sus oponentes. Comenzaba dicien-

do: “No faltan quienes hagan votos por la destrucción del impe-
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rio británico en la India. Éste es un voto bárbaro y antisocial, 

como si en nuestra guerra con los pampas hubiese alguno que 

deseara el triunfo de Calfucurá sobre los defensores de la civili-

zación y el cristianismo.”  

La astucia retórica de Mitre proyectaba su mirada hacia el 

porvenir, sin soslayar una preocupación inmediata. Un mes 

atrás había ido a contener un levantamiento de los pampas y 

sus soldados se demoraron saqueando las tolderías, lo que dio 

tiempo a la llegada del auxilio de Calfucurá. Mitre emprendió la 

retirada para impedir el desastre y desfiló esa rara victoria por 

las calles de Buenos Aires. 

Pero ningún artilugio retórico animó a Hilda Duhalde al de-

clarar, en 1997, contra “la soberbia” de los porteños: “Creen que 

los bonaerenses somos indios.” La entonces Diputada Nacional 

por la Provincia de Buenos Aires no hacía más que repetir lo que 

el sentido común había naturalizado y que repetían, a lo largo 

de varias generaciones, muchas familias en el momento de in-

culcar modales a sus vástagos. Tampoco el Ministro de Seguri-

dad de la Provincia de Buenos Aires, Sergio Berni, echó mano a 

la retórica cuando hace dos meses criticó la represión policial 

contra los trabajadores despedidos de un frigorífico de Quilmes. 

“La orden era clara, no tenían que reprimir”, dijo: “La función de 

la policía cuando hay delito es reprimir, pero todo tiene una téc-

nica, no somos indios salvajes.” Se entiende que estaba refirién-

dose a la fuerza policial bajo su mando, lo que no se entiende es 

por qué ponía a “los indios” en medio del asunto. 
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El último Censo Nacional (2010) registra que el 2, 4 % de la 

población es descendiente de pueblos originarios. Muchos consi-

derarán que se trata de un porcentaje alto, otros tenderán a mi-

nimizarlo. En lo que no hay dudas es que la presencia de “los in-

dios” irrumpe constantemente en nuestro lenguaje, y aun cuan-

do los hablantes ni lo adviertan.       

La foto que encabeza esta nota pertenece a tres de los cuatro 

jóvenes chaqueños que el domingo 31 de mayo fueron golpeados 

y torturados por un grupo de policías de Fontana, Chaco. Entra-

ron a insultos a la casa de la familia Fernández Saravia, de ori-

gen Qom, y se llevaron a los jóvenes, entre ellos a una menor a 

la que sometieron a manoseos sexuales. Los vejámenes conti-

nuaron en la comisaría. Llegaron a rociarlos con alcohol amena-

zándolos con quemarlos, mientras les gritaban “indios infecta-

dos”. El mote de “infectados” hacía referencia al coronavirus, lo 

de “indios” daba por sobreentendido otro tipo de virus para el 

cuerpo social. Los policías se encuentran hoy detenidos.  

¿Hasta qué punto el suceso resulta ocasional y no es la ex-

presión de una careta social que cae y deja ver la cara de la so-

ciedad? ¿Era la primera vez que los policías actuaban de esa 

manera? ¿Podría asegurarse que ningún comportamiento social, 

manifiesto o implícito, los envalentonó para que cometieran esa 

sucesión de delitos? En definitiva, si encerraron a los cuatro jó-

venes en la comisaría fue porque entendían que lo que hacían no 

era algo ajeno a ese espacio, que actuaban siguiendo lo dictado 



Junio 2020                                                                                                                                                                    Escritores del Mundo 

26 

por el sentido común.   

En una encuesta del INADI a jóvenes de 19 a 29 años sobre 

“los tipos de discriminación a los jóvenes”, los resultados de AM-

BA (Área Metropolitana de Buenos Aires) registraron que la prin-

cipal excusa era “el aspecto físico” (20%), seguidas por “la obesi-

dad” (15%), “el color de piel” (14%), “por ser migrante” (12 %) y 

“por nivel socioeconómico y vestimenta” (11 %). Los porcentajes 

son bastante parejos, y los rasgos parecen intercambiar prejui-

cios similares, cuando no se implican unos a otros. En la zona 

del NEA (a la que pertenece la provincia de Chaco), la encuesta 

reconoce al “aspecto físico” como el prejuicio más alto (22 %), 

siendo el menor la pertenencia a “pueblos originarios” (6 %); y 

entre ambos se ubican “el color de piel y la obesidad” (11 %), 

“formas de pensar” (9 %) y “la vestimenta” (8 %). Los porcentajes 

de los prejuicios destacan una brecha importante entre el prime-

ro en el orden y los demás; pero los rasgos continúan implicán-

dose.  Los datos promedio de todo el país ofrecen similares ca-

racterísticas: “aspecto físico” (22 %), “nivel socioeconómi-

co” (16%), “obesidad” (13 %), “color de piel” (12 %), 

“vestimenta” (9%). (Fuente, 2014: http://www.inadi.gob.ar/

mapa-discriminacion/documentos/mapa-de-la-discriminacion-

segunda-edicion.pdf) 

El modo en que los encuestados mencionaron cada rasgo de 

prejuicio podría revelar cierta naturalización del problema; el 

“aspecto físico”, por ejemplo, se propone deslindado del “color de 

http://www.inadi.gob.ar/mapa-discriminacion/documentos/mapa-de-la-discriminacion-segunda-edicion.pdf
http://www.inadi.gob.ar/mapa-discriminacion/documentos/mapa-de-la-discriminacion-segunda-edicion.pdf
http://www.inadi.gob.ar/mapa-discriminacion/documentos/mapa-de-la-discriminacion-segunda-edicion.pdf
http://www.inadi.gob.ar/mapa-discriminacion/documentos/mapa-de-la-discriminacion-segunda-edicion.pdf
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piel” y el “ser migrante”.  Otro indicador relevante es el rango 

que ocupa “obesidad y exceso de peso”, sobre todo considerando 

que el 61, 6 % de la población del país tiene sobrepeso (36, 2 %) 

o padece obesidad (25, 4 %) (Fuente, 2019: https://

www.argentina.gob.ar/noticias/en-argentina-aumento-el-

sobrepeso-la-obesidad-la-diabetes-y-el-sedentarismo#). La mira-

da social naturaliza lo que más percibe a su alrededor, y la dis-

criminación tiende a moverse en espejo, rechaza lo que teme o 

no quiere reconocer propio. El discriminado es el chivo expiato-

rio ante el peligro. Pero el peligro es lo propio agazapado en cada 

miembro de la comunidad. No siempre desde luego, pero sí en lo 

que evidencian los resultados promedio de todo el país. 

Si no es un chivo expiatorio, la otra posibilidad es que se tra-

te de un falsario. Ése es el comportamiento de las sociedades 

que tienen un alto grado de discriminación como la nuestra. Se 

trata de “no somos indios” y de “ellos mienten, quieren engañar-

nos”. Los 77 días en los que se ignoró el paradero de Santiago 

Maldonado desde el día -el 1 de agosto de 2017- en que la Gen-

darmería Nacional allanó el Pu Lof Cushamen, en Chubut, la 

prensa utilizó sendos apelativos para referirse a su persona, en 

el contexto todos ellos arrastraban un matiz descalificador. Que 

se dijera que era un hippie, artesano, tatuador, joven de clase 

media, ojos claros, eran artilugios retóricos para sostener que no 

era su lugar participar del corte de ruta encabezado por la co-

munidad mapuche como reclamo de sus tierras ancestrales. En 

https://www.argentina.gob.ar/noticias/en-argentina-aumento-el-sobrepeso-la-obesidad-la-diabetes-y-el-sedentarismo#
https://www.argentina.gob.ar/noticias/en-argentina-aumento-el-sobrepeso-la-obesidad-la-diabetes-y-el-sedentarismo#
https://www.argentina.gob.ar/noticias/en-argentina-aumento-el-sobrepeso-la-obesidad-la-diabetes-y-el-sedentarismo#
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otras palabras, lo que hacía no era producto de convicciones 

ideológicas sino, en el mejor de los casos, de las ilusiones de la 

juventud; no era un falsario, era alguien que aún no sabía. Esa 

trama descalificatoria resultaba funcional a la exculpación del 

Estado y los gendarmes, que acaso pensaran –y asumo mi pre-

juicio- que Maldonado era un falsario mapuche y que ignoraba 

la realidad que ellos conocían de sobra. Antes de que el cuerpo 

de Santiago Maldonado apareciera en un arroyo junto al Pu Lof -

se había ahogado el día del allanamiento en pleno invierno; no 

sabía nadar-, la prensa buscó desautorizar a Fernando James 

Huala, werken (vocero) de la Comunidad Pu Lof Cushamen, 

mostrando fotos de diez años atrás cuando había sido “flogger, 

la tribu urbana que hacía furor en el país hace diez años”. Un 

diario título “El pasado de Jonas Huala: de flogger a líder mapu-

che” (15/IX/2017). Es cierto, tal vez sea excesivo indicar que fue 

en La Nación, el diario fundado por Mitre quince años después 

de publicar aquel artículo sobre la civilización amenazada. 
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DOS CONJETURAS SOBRE  

LA CUESTIÓN DEL LLAMADO 

LENGUAJE INCLUSIVO 

Andrés Saab 

Andrés Saab es investigador adjunto del CONICET y Profesor Aso-

ciado en la materia Semiología del Ciclo Básico Común (UBA). Su 

investigación se centra en el desarrollo de análisis formales para 

las lenguas naturales con especial referencia a la variedad riopla-

tense del español. Junto con la profesora Eleonora Orlando coordi-

na el grupo de trabajo interdisciplinario en el Instituto de Investi-

gaciones Filosóficas de la Sociedad Argentina de Análisis Filosófi-

co (SADAF). El presente texto es un adelanto exclusivo de la char-

la en vídeo que Saab dará para la cátedra Nuevas presencias de 

la sexualidad: el debate sobre la construcción de la diferencia de 
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los sexos, de la Facultad de Psicología (UBA). 

Desde hace varios años, el grupo que coordino viene explo-

rando problemas relacionados con la permeabilidad de las len-

guas naturales a estereotipos socio-históricamente determina-

dos. El testimonio de esa permeabilidad queda impreso tanto en 

el léxico de una lengua dada como en ciertos mecanismos for-

males de combinación sintáctico-semánticos, que, en su con-

junto, contribuyen a constituir los llamados discursos del odio 

(hate speech). Me resulta interesante, por lo tanto, pensar la 

cuestión del llamado “lenguaje inclusivo” en comparación con 

estos otros mecanismos. De más está decir que la naturaleza de 

los sistemas de género es mucho más opaca e inaccesible a con-

sideraciones extra-lingüísticas, razón por la cual, como punto 

de partida, deberíamos poner bajo sospecha cualquier intento 

de simplificar la complejidad del problema mediante correlacio-

nes que no resisten el menor análisis pero que, a pesar de eso, 

circulan masivamente en el foro social a través de enunciados 

como “el sistema de género oculta/invisibiliza a la mujer” o “el 

sistema de género del español es machista”. Parte de mi exposi-

ción de hoy será poner en entredicho este tipo de enunciados 

con el fin de contribuir al inicio de un debate sobre una cues-

tión que excede en mucho el problema del sistema de género en 

español y que puede condensarse mediante la pregunta de si las 

lenguas son testimonio de prácticas sociales de opresión. Si la 

pregunta en cuestión arroja una respuesta positiva, entonces 
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cabe también preguntarse qué hacer al respecto. Sobre estas dos 

preguntas me permitiré en lo que sigue dos conjeturas.     

Antes de comenzar, quiero decir de entrada que tomé con 

mucha alegría la invitación de Santiago Peidro para exponer al-

gunas de mis preocupaciones acerca del llamado “lenguaje in-

clusivo”. Celebro los diálogos abiertos y los debates públicos tan-

to en el ámbito exclusivamente académico como fuera. Y si ese 

debate es sobre el lenguaje, el mayor motor de mi vocación y pa-

sión, la celebración es doble. 

Es quizás una obviedad pero la digo igual: los diálogos re-

quieren como condición de posibilidad “la escucha”. En un ám-

bito psicoanalítico como este, no es novedad que escuchar es 

una tarea compleja que supone, como mínimo, dejar que la voz 

ajena irrumpa, o interrumpa mejor (sin violencia ni gritos, decía 

una canción) mi propio monólogo interior. El reconocimiento de 

la voz ajena no es sin costos personales (que podrían tener la 

forma de la interferencia), pero, al final, si el reconocimiento es 

sincero, y no una mera declamación, se siente en el cuerpo cier-

ta libertad, que es la que da el crecimiento personal. 

Tengo la triste impresión de que esta cuestión del llamado 

lenguaje inclusivo no tiene todavía la forma de un debate (de ahí 

que lo llame “cuestión”, a falta de una palabra mejor) y mucho 

menos de un diálogo. Si lo fuera habría una serie de preguntas 

en el foro y distintas reflexiones que, al final del día, permitirían 

guiar de mejor manera la acción política, que es, al fin de cuen-
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tas, de lo que se trata todo esto. Esperaríamos que en tal foro, 

por supuesto, hubiera “expertos” en el lenguaje, cuya opinión 

debería al menos ser “escuchada” (en especial, si es que 

“experto” significa una vida dedicada a la reflexión filosófica y 

científica sobre el lenguaje). Estaría en el mismo foro la ciuda-

danía entera, pero sin dudas el colectivo femenino y otros colec-

tivos como el LGBTQ+ en primer lugar, dado que “escuchar” a 

esos colectivos significa reconocer aunque sea parcialmente las 

razones que justifican el origen mismo de la cuestión, que en el 

fondo es mucho menos sobre el lenguaje y mucho más sobre 

una historia antiquísima de opresión. Cualquier contribución, 

desde casi cualquier perspectiva, tendiente a eliminar esa forma 

de opresión debe ser bienvenida por cualquiera que se precie de 

ser consecuente con principios esenciales de justica social e 

histórica. 

Ahora bien, como decía, ese debate no ha empezado. Lo que 

tenemos por el contrario son imposiciones, declamaciones, mo-

nólogos. Desde que la cuestión se ha iniciado, o al menos desde 

que yo tengo conciencia de su inicio, me he sorprendido a mí 

mismo más de una vez más monologando, desde mi supuesto 

lugar de “saber”, que dialogando, en el sentido antes comenta-

do. En cualquier caso, es difícil saber de qué va la cuestión, la 

verdad ¿Sobre el lenguaje? ¿Sobre políticas lingüísticas? ¿Sobre 

la emancipación de las mujeres y otros colectivos oprimidos? 

Hay más preguntas, algunas de las cuales hacen evidente 
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que nuestras prácticas lingüísticas están cambiando o están 

siendo coercionadas por la cuestión del lenguaje inclusivo aun 

en ausencia de todo debate. Por ejemplo, ¿por qué, en primer lu-

gar, yo debería sentir, como siento más de una vez, que ahora 

cada vez quiero usar un sustantivo humano plural en una frase 

nominal como “los alumnos” me auto-coacciono a mí mismo y 

busco formas alternativas (nunca la e, porque hace mucho que 

mi oficio me llevó a concluir, o al menos a sospechar, que esta es 

la más masculina de todas las vocales)? ¿Por qué ahora, además 

de las sanciones que ya nos venían impuestas de las academias 

imperantes de la lengua (con la Real Academia Española al fren-

te), los hablantes tenemos más motivos para sospechar de nues-

tro propio hablar? ¿Es mejor esta nueva sanción por estar fun-

damentada en las razones emancipatorias antes dadas? ¿Qué ti-

po de acción política es esta? ¿De visibilización de un problema? 

¿Visibilización de un colectivo humano? ¿Muestra ejemplar de 

que el lenguaje no es solo vehículo del pensamiento sino tam-

bién factor determinante de ese pensamiento? ¿Institución social 

hecha y (a la) derecha? Y las preguntas siguen, al menos en mi 

cabeza y cotidianamente. 

Frente a todas estas cosas, como decía, me he sorprendido a 

mí mismo más monologando que dialogando. Y lo peor es que es 

un monólogo que me he permitido en base a auto-concederme 

una cierta autoridad en la materia. Porque mucho antes de que 

este debate surgiera, yo ya “sabía” que el español no es una ins-
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titución social hecha y derecha, ya “sabía” todo lo absurdo que 

significa decir que una lengua tiene la fuerza de la voluntad hu-

mana, ya “sabía” que el sistema de género del español no invisi-

biliza a las mujeres, porque no es sobre mujeres y hombres, 

aunque algo de eso haya (volveré sobre la cuestión). Y lo más 

importante: ya “sabía” que, si en todo caso algo visibiliza el sis-

tema de género español, es el femenino (y por una serie de rela-

ciones gramaticales complejas al sexo femenino, entendido co-

mo lo entiende la gramática). Esto es “obvio” para todos los que 

trabajamos en gramática española. La ley es esta: el femenino 

es, para decirlo en términos más técnicos, el miembro marcado 

del sistema de género español. Y esto es así tanto si se asume 

un sistema binario del género (+/- femenino) como si se asume 

uno privativo, según el cual solo el rasgo femenino aparece re-

presentado en el conjunto de palabras relevantes (véase la nota 

al pie 7 para más precisiones al respecto). James Harris en un 

famoso artículo del año 1991 ha mostrado que en cualquier ca-

so lo “visible” es el femenino[i]. 

Lo dicho es ampliamente aceptado por la comunidad científi-

ca. Ignacio Bosque, uno de los más grandes científicos de la len-

gua española, si no el más grande, presentó un informe en 2012 

en nombre de la Real Academia Española tratando de aportar 

estas consideraciones a “la cuestión del lenguaje inclusivo”[ii]. 

Lo mismo ha hecho mi colega José Luis Mendívil Giró de la Uni-

versidad de Zaragoza en un artículo reciente que está por apare-
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cer en la Revista Española de Lingüística[iii]. Es sabido que el 

profesor Ignacio Bosque ha recibido más agravios y contestacio-

nes infundadas que otra cosa. Para la comunidad científica de 

gramáticos, a la que me siento feliz de pertenecer, esto es des-

concertante y muy penoso. Al fin y al cabo, nos decimos a noso-

tros mismos, las consideraciones de Ignacio Bosque van en la di-

rección correcta, a saber: que el español no tiene masculino 

marcado o que el masculino no es más visible que el femenino. 

Como dije, más bien es lo contrario. Aunque haré algunas consi-

deraciones adicionales al respecto, no voy a detallar acá las razo-

nes por las que esto es así; son ampliamente conocidas por la 

comunidad científica relevante y han sido puestas a disposición 

del debate público por los maestros y colegas antes menciona-

dos. El que quiera “escuchar” que oiga. Y así las cosas de este 

lado gramatical de “la cuestión”. 

Del otro lado de “la cuestión”, parece que se han aceptado sin 

más ciertas tesis controvertidas sobre el lenguaje, a saber: que la 

lengua es una institución social hecha y derecha y que la lengua 

vehiculiza sistemas conceptuales que condicionan nuestro pen-

samiento y prácticas. Muchos lingüistas, más lingüistas que gra-

máticos, aplauden y le “dan prensa” a la cuestión puesta desde 

este punto de vista. Así, desde esta mirada, es conveniente cam-

biar el sistema de género en español para modificar prácticas y 

pensamientos patriarcales, en el mejor de los casos, o al menos 

para hacer visible la cuestión, en el peor de los casos. Una forma 
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de protesta, digamos. Ahora bien, al ponerse en juego la visión 

del lenguaje como institución social se abren dos opciones: la 

“revolucionaria” o la “parlamentarista”. La primera, que parece 

tener menos acogida en ciertos círculos, sugiere que el lenguaje 

se va a adaptar de manera más o menos indirecta a formas 

emancipadas de hablar cuando realmente nos emancipemos. 

Esta visión de la cosa parece implausible por la razón ya co-

mentada de que el español no es una institución social hecha y 

derecha. La segunda nos dice que debemos “parlamentar” sobre 

el español y que la conclusión de ese parlamento sobre la len-

gua debe arrojar un sistema más acorde a principios de justicia 

de género. Esta visión también parece implausible y otra vez por 

la misma razón: el español no es una institución social hecha y 

derecha. 

Y en ese repetirme tanto “el español no es una institución 

social hecha y derecha” me he conformado a mí mismo en diver-

sas ocasiones con la autoridad que yo solo me he concedido. 

Otros gramáticos, mucho más autorizados que yo (como los ya 

mencionados), han batallado en terreno más difícil intentando 

mostrar que, independientemente de la cuestión “institucional” 

de la lengua, no existe la tan aclamada invisibilización de la 

mujer en el sistema de género español. Ya he comentado que 

por el momento esos intentos han sido fallidos (y no por culpa 

de los gramáticos, la verdad). Con todo, a mi modo de ver, la te-

sis de que el español no es una institución social como, por 



Junio 2020                                                                                                                                                                    Escritores del Mundo 

37 

ejemplo, lo son ciertas instituciones jurídicas está “por encima” 

de toda discusión estrictamente gramatical. La tesis es bien co-

nocida en lingüística, aunque no sé si siempre bien entendida. 

Su origen está en el Curso de Lingüística General de Ferdinand 

de Saussure, concretamente en la sección 3 del famoso capítulo 

III de la Introducción.[iv] En esa sección, Saussure define la se-

miología. Algunos de ustedes hasta quizás la recuerden de su 

paso por Semiología en el CBC. Ahí Saussure, o sus editores, 

lanza la famosa proclama de que se puede concebir “una ciencia 

que estudie la vida de los signos en el seno de la vida social” (pg. 

43). La pregunta obligada es por qué constituir una ciencia nue-

va para un hecho social, la lengua. La pregunta es central por-

que dos párrafos más arriba Saussure había también afirmado 

que “la lengua, deslindada así del conjunto de los hechos del 

lenguaje, es clasificable entre los hechos humanos, mientras que 

el lenguaje no lo es” (pg.43). ¿Por qué no concebir entonces a la 

lingüística como una sub-disciplina de algunas de las ciencias 

humanas ya existentes (sociología, psicología, etc.)? Para los que 

hayan leído esta sección con atención, la respuesta es esta: por-

que la norma que funda el hecho (humano) lingüístico es arbitra-

ria, es decir, sin fundamento. La lengua es entonces un tipo de 

hecho social, pero uno cuyo contrato fundante no nos es accesi-

ble racionalmente. Cada signo (es decir, cada asociación psicoló-

gica de pedacitos de representaciones mentales de sonido con 

pedacitos de significado) tiene un origen social e histórico que 
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es, algo paradójicamente, inaccesible al debate público en el fo-

ro social mismo. De ahí que para Saussure podamos debatir so-

bre si la bigamia es mejor que la poligamia pero no si tal signifi-

cante le va mejor a tal significado. Aun si la norma fundante 

fuera accesible al menos históricamente su establecimiento no 

contribuye en nada a la eficacia comunicativa, porque ser un 

comunicador eficaz de la propia lengua significa simplemente 

manejar las relaciones léxico-gramaticales y discursivas tal co-

mo ocurren en la conciencia de la colectividad lingüística. Es un 

gesto inútil, y hasta pedante, referir al origen de las palabras 

para justificar una movida en el juego comunicativo. Ejemplos 

de ese tipo de expertos inútiles sobran en los medios de comu-

nicación masiva. 

La conclusión de lo dicho se puede resumir así: las lenguas 

cambian pero por razones ajenas a la voluntad colectiva. Este es 

un hecho empírico atestiguado. La novedad del Curso de Lin-

güística General está en sus fundamentos. Son cuatro: 

A. La arbitrariedad del signo, i.e., lo ya dicho, el contrato 

que funda el signo es inmotivado y, por lo tanto, carente de in-

terés, e incluso inaccesible, para el foro social. 

B. Hay demasiados signos. 

C. Las relaciones entre los signos son muy complejas. 

D. Hay amor a la propia lengua o, menos amorosamente, 

simple apego inconsciente a la tradición. 

Para Saussure, las razones más importantes que explican 
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por qué las lenguas cambian sin que la voluntad colectiva pueda 

ni quiera cambiarlas son la primera y la última. Después de to-

do, B y C son demasiado radicales. En los pocos ejemplos que 

existen en la historia de intento de cambio voluntario, normal-

mente lo que se quiere modificar es una parte del sistema y no el 

sistema en su conjunto. La cuestión del lenguaje inclusivo es 

una buena ilustración de eso. Pero A y D son esenciales. Ya ex-

pliqué A. En cuanto a D, la razón de que las lenguas no cambian 

por apego a la tradición o simplemente amor a la propia lengua 

está estrechamente relacionada con la arbitrariedad del signo (es 

decir, con el punto A), puesto que ¿qué otra explicación que el 

amor o el apego a la propia lengua podría explicar el hecho de 

que los hablantes son, por norma general, conservadores con 

respecto a su propia lengua? Hay quizás que conocer un poquito 

el oficio de la ciencia de la gramática para caer en la cuenta de 

cuán reaccionarios y conservadores son los hablantes con res-

pecto a la propia lengua. 

Ya habrán notado entonces cuán excepcional es para los 

científicos del lenguaje la cuestión del lenguaje inclusivo en la 

historia de las lenguas. Hay un subconjunto importante de los 

hablantes del español que empiezan a sentir, digamos, cierto 

“desapego” por la propia lengua. Dado que el signo es arbitrario, 

y que mi único vínculo afectivo a la lengua está fundado en que 

es la misma lengua de mis antecesores (madre y padre, funda-

mentalmente), toda reacción contra esta es una rebelión contra 
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esa tradición. A diferencia de otros desapegos conocidos en la 

historia (la pérdida de las lenguas de nuestros inmigrantes en 

Argentina) esta es una verdadera reacción contra la tradición, 

en este caso, la tradición patriarcal. Por principio, las rebeliones 

tienen fundamentos que suelen ser progresivos para la comuni-

dad humana. Yo no tengo mucho registro, de hecho, de rebelio-

nes injustas. Y, además, personalmente creo que cuando las re-

beliones contra normas impuestas e injustas son fructíferas los 

beneficios son para el conjunto. La esperanza mayor en este ca-

so es que cambiar el sistema de género en español, junto con 

otras prácticas emancipatorias que son conocidas, resulte en 

una serie de beneficios evidentes: el de menos invisibilidad u 

ocultamiento de las mujeres en la vida social, en general, pero 

en el lenguaje, en particular. La pregunta es si se trata en este 

caso de una verdadera rebelión. Sinceramente, no tengo clara la 

cuestión. Me permito entonces dos conjeturas adicionales rela-

cionadas con lo que he venido diciendo hasta aquí. 

 

Conjetura 1 o conjetura gramatical: Hay, de hecho, resa-

bios patriarcales en el sistema de género en español, pero por 

las razones opuestas a las que se esgrimen cotidianamente 

cuando se habla de “la cuestión del lenguaje inclusivo”. La con-

jetura se reduce a lo siguiente: el sistema de género en español 

hace “visible a la mujer” precisamente porque el modo en que el 

español conceptualiza el sexo natural en sustantivos en general 
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es humano-céntrico y muy probablemente patriarcal. Desarrollo 

un poco. 

Los gramáticos tienen toda la razón con respecto a que no 

existe ningún ocultamiento o invisibilización de la mujer en la 

lengua española. Otra vez: el género “visible” (marcado, en térmi-

nos técnicos) es el femenino[v]. Ahora bien, este desconcierto que 

a veces tenemos los gramáticos (¿cómo es posible que nos hayan 

enseñado tan mal en la escuela?) no debería nublarnos. La pre-

gunta que habría que hacerse, si realmente queremos indagar en 

la cuestión para convertirla en debate, sería algo así cómo ¿y por 

qué la lengua española marca el femenino en todos los casos (o 

sea, en sustantivos humanos y no humanos)? Pero más intere-

sante aún, ¿Por qué el sexo femenino (tal como nos lo presenta 

el español) debe ser visible si quiere ser visto? La conjetura po-

dría ser esta: bueno, porque por defecto, todo lo que tiene sexo en 

español es sexualmente “macho”, a menos que explícitamente se 

indique lo contrario[vi]. Permítanme aclarar un poco más la con-

jetura. 

Como ya comenté, el sistema español marca el femenino. El 

sistema funciona más o menos así. Los sustantivos que denotan 

conjuntos humanos en su vastísima mayoría (o sea, hay muy 

pocas excepciones; el sustantivo persona quizás sea la excepción 

más conocida) tienen un miembro “hembra” y un miembro 

“macho”  semánticamente hablando (hermana-hermano). Como 

dice Harris en su artículo del 91, luego hay algunos animales 
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que son “humanos honoris causa” como los sustantivos perro-

perra, gato-gata, león-leona, tigre-tigresa, etc. Pero la gran mayo-

ría de las especies, excepto la humana, no tienen “sexo”: en el 

sistema de género significa que son “epicenas”, es decir, tienen 

género formal de manera arbitraria (e.g., jirafa, rata, ratón, pez, 

hormiga, araña, etc.). Obviamente, en la mayor parte de los sus-

tantivos no humanos, la distinción de género es totalmente ar-

bitraria (casa vs. caso) y no produce asociaciones semánticas, 

salvo en algunos pares interesantes, pero algo excepcionales en 

el sistema, como manzana-manzano (opone el fruto al árbol), cu-

chilla-cuchillo (opone tamaño). 

Tendríamos que hacer aquí una aclaración. El sistema de 

género en español es exhaustivo en el sentido de que todos los 

sustantivos pertenecen a un género. Pero, y esto es fundamen-

tal, el sistema no es exhaustivo en cuanto a la taxonomía que el 

sistema mismo forma para cosas que naturalmente están se-

xuadas. Por razones probablemente relacionadas con concepcio-

nes humano-céntricas, casi todo lo que es humano es macho o 

hembra (semánticamente hablando), pero no todo lo que tiene 

sexo en el mundo natural es macho o hembra en la lengua 

(sustantivos epicenos). 

Desde este punto de vista, que hay un sesgo humano-

céntrico en el sistema de género parece un hecho innegable. Pe-

ro hay una asimetría. Dijimos que todos los sustantivos tienen 

género formal (masculino o femenino). La pregunta sería ahora 
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cómo se determina para cada caso el género del sustantivo en 

cuestión, en particular, para los sustantivos que denotan con-

juntos humanos. Muy informalmente, la regla central sería esta: 

si el sustantivo es humano y hembra (semánticamente hablan-

do) entonces se le asigna el género femenino. Es plausible pen-

sar por razones de economía del sistema (y otras razones que no 

puedo exponer acá) que todos los sustantivos que se interpretan 

como “machos” (semánticamente hablando) obtienen su inter-

pretación semántica y su género por defecto, es decir, como la 

opción no marcada. Dicho en términos no gramaticales: a menos 

que se especifique lo contrario, en contextos no plurales y no ge-

néricos, la ausencia de marca semántica de sexo y la ausencia 

de marca formal de género debe interpretarse como 

“macho” (semánticamente hablando) y “masculino”, respectiva-

mente. En cuanto a los usos plurales en contextos no específi-

cos, como en “los maestros tendrán un aumento de sueldo”, o 

los singulares genéricos, como en “si el chico no come, algo le 

pasa”, lo más plausible es pensar que simplemente no se habla 

de entidades sexuadas en este caso. La presencia de las vocales 

o, e, u otras marcas mal llamadas “masculinas”, por lo ya ex-

puesto, son precisamente una indicación de toda ausencia de 

sexo. Por supuesto, en el caso de los plurales, hay contextos no 

genéricos, como el famoso “las nenas con las nenas, los nenes 

con los nenes”. Suponemos acá que hay un mecanismo que asig-

na “macho” por defecto a “los nenes”, que en este escenario indi-
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ca un conjunto de individuos sexuados. 

Así funcionan, a muy grandes rasgos, los llamados sistemas 

de marcación de las lenguas, es decir, con reglas por defecto. 

Vimos que el sistema de género español es humano-céntrico en 

cuanto al sexo natural (no todo lo sexuado  biológicamente ha-

blando tiene sexo semánticamente hablando) pero exhaustivo 

en cuanto a la marcación formal del género (todos los sustanti-

vos tienen género). Ahora bien, el sistema está regimentado de 

modo tal que “por defecto” los sustantivos humanos que no son 

“hembras” deben interpretarse como “macho” (y masculino) en 

algunos contextos (singulares y definidos especialmente; ver al 

respecto el trabajo de Mendívil Giró que mencioné antes). Es 

plausible concluir que el sistema es evidentemente humano-

céntrico y plausiblemente androcéntrico también. 

Mi conjetura  (muy conjetural) se puede resumir así: en efec-

to, el sistema de sexo-género en español es humano-céntrico y 

con indicios que vehiculizan formas del patriarcado que por 

norma general dictamina que “ser macho” es la opción por de-

fecto. Pero la conclusión de por qué esto último es así es contra-

ria al famoso argumento de la “invisibilización de las mujeres en 

la lengua”. Si mi argumento es al menos plausible, se puede ser 

“visible” en el sistema de género de una lengua y concluir que es 

precisamente esa visibilización lo que nos da un registro del 

sesgo patriarcal del cual la lengua no es más que un testimonio. 

Como me hace ver mi colega y amigo Gabriel Inzaurralde de la 
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Universidad de Leiden: “En el caso del racismo y el colonialismo 

la parte excluida (o incluida como excepción), es decir, la parte 

marcada, es por ejemplo el negro, el indio, etc. Pero su identidad 

está constituida precisamente por ese lugar de excepción, el que 

ocupa en el sistema de las denominaciones. Es la base en la que 

se apoya un específico sistema de reparto desigual. Por eso la 

violencia lingüística más efectiva es la que asume el nombre de 

esa particularidad, el de la excepción y lo proclama nombre uni-

versal, universalizando su punto de exclusión.” Y agrego yo: la 

gramática española actual deja testimonio en el hecho tan trans-

parente de que mientras que se escucha decir “Ese tipo es un 

negro”, enunciado que caracteriza un cierto contexto y su ha-

blante como racista, no es natural escuchar cosas como “ese ti-

po es un rubio/un blanco”[vii]. 

 

Conjetura 2 o conjetura práctica: ¿Qué hacer? Esta es la 

cuestión más difícil, aunque si se trata de cambiar algo sería 

mejor empezar por cambiar el modo en el que hablamos de la 

lengua más que la lengua misma. Por ejemplo, por lo dicho en 

los párrafos anteriores, es quizás incorrecto llamar a un sustan-

tivo “masculino”, en el sentido positivo del término; o dicho de 

otro modo, el masculino indica más una ausencia que una omni-

presencia (de sexo y de género, probablemente). Pero la cuestión 

más difícil no es sobre nuestra terminología (aunque esta indi-

que un modo de representarnos la propia lengua), sino sobre la 
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lengua misma. Ya vimos que para todos aquellos que conside-

ran que la lengua es una institución social hecha y derecha las 

opciones podrían en principio reducirse a dos, en concreto, a las 

que llamé opción “revolucionaria” y opción “parlamentarista”. 

Sigo pensando que las dos son implausibles y desaconsejables. 

La primera es quizás absurda y seguro utópica. La segunda es 

coercitiva (o normativista) y relativista, además de ineficaz. Los 

argentinos somos testigos de lo inútil que ha sido intentar sa-

carnos el voseo durante nuestros largos años de escolarización

[viii]. Todavía cuando recitamos paradigmas verbales de memo-

ria decimos cosas como “yo amo, tú amas, etc” sin darnos ni 

cuenta de que la repetición del tú al hartazgo no nos quitó el vo-

seo. Como sea,  en cuanto a la primera propiedad, que la estra-

tegia es coercitiva, me niego a toda sanción sobre el uso de la 

lengua, en particular, cuando las razones para la censura no 

están ampliamente comprobadas como necesarias. Quizás, por 

mis inclinaciones políticas, me niegue a toda forma de censura, 

pero no se trata de mis inclinaciones esto. La segunda propie-

dad, la relativista, es también controvertida. Hay propuestas 

que suponen la alteración total del sistema de género. De lo que 

se trataría es de convertir a todos los sustantivos humanos en 

una forma epicena única con e, por ejemplo. En otro lado, he 

comentado que era muy escéptico con respecto a la eficacia de 

este tipo de estrategias anti-saussureanas[ix]. No veo por qué 

convertir a los nombres humanos enepicenos ayudaría en algo, 
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la verdad. Ninguno de nosotros piensa que las jirafas no tienen 

sexo natural por el mero hecho de que el sustantivo jirafa sea 

epiceno en español. Nunca está de más ser enfáticos no solo en 

lo controvertido de algunas tesis relativistas que circulan sobre 

el lenguaje en la comunidad sino también en su ineficacia prác-

tica. 

Ya lo dije pero lo repito: el lenguaje más que determinar o 

condicionar el pensamiento o prácticas es testimonio de prácti-

cas sociales pasadas y presentes. Hay casos en que la misoginia, 

la xenofobia o el racismo tienen un testimonio visible (y me ani-

mo a asegurar que hasta matematizable) en palabras, frases o 

discursos enteros. Para esos casos, se han propuesto formas di-

ferentes del llamado “silencismo” o tabú (en inglés, decir nigger 

es tabú para todos los miembros no afroamericanos de la comu-

nidad)  aunque también circulan prácticas políticas antisilencis-

tas como los llamados usos reapropiados de esas palabras 

(nigger usado por un afroamericano es otra vez un buen ejem-

plo). El silencismo es una típica estrategia de los llamados movi-

mientos de lo políticamente correcto tan bien criticados 

por  Jean-Claude Milner. El caso de la mujer blanca que en el 

Central Park  de Nueva York llama por teléfono al 911 (solo dos 

días luego del crimen de Minneapolis) diciendo que un “Afro-

American” se le acercaba de forma amenazante, cuando el ciuda-

dano en cuestión solo le decía que le ponga la correa obligatoria 

a su perro es una buena ilustración de la ineficacia del silencis-
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mo. En tal caso, me resultan más interesantes políticamente las 

estrategias de reapropiación, que en muchos casos han permiti-

do “extender los contextos de las palabras” para eliminar parte 

de su carga venenosa. Ahora, en la “cuestión del género” ya he 

mostrado mi escepticismo con cualquier forma de abolicionismo 

lingüístico y reemplazo coercitivo.  No es claro, sin embargo, acá 

de qué podría tratarse una estrategia de reapropiación del siste-

ma de género. Y en parte creo que eso es por el modo en que el 

sistema de género funciona cuando lo oponemos o comparamos 

con casos indudables de rastros misóginos, xenófobos o racistas 

en la lengua que, de hecho, permiten caracterizar en una in-

mensa gama de contextos un tipo de hablante: el hablante mi-

sógino, racista o xenófobo. El sistema de género del español, por 

sus características, no permite seleccionar contextos particula-

res porque el sistema tiene carácter universal. Eso significa que 

no hace visible, y por lo tanto no permite caracterizar, ninguna 

inclinación ideológica del hablante, ni censurable ni no censu-

rable. Y esto es así aun cuando podamos conceder, como yo he 

concedido aquí a manera de invitación a la escucha y el diálogo, 

que el sistema de género del español es testimonio de prácticas 

antiquísimas de segregación por género. En suma, aceptar que 

las lenguas brindan testimonio de prácticas de opresión no nos 

lleva a aceptar ni tesis relativistas sobre el lenguaje y mucho 

menos a confiar en acciones coercitivas que, con toda razón, po-

demos apodar de “ineficaces” o “inútiles”. 
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La pregunta final es entonces qué hacer con esos testimonios 

que el lenguaje nos brinda, pero en particular con aquellos que 

aparecen imbricados en capas geológicas de miríadas de usos 

pasados de la lengua. Estos casos son los más difíciles porque 

no sabemos casi nada, o quizás nada, sobre la capa original, es 

decir, sobre el fundamento de su origen, aunque alentemos con-

jeturas al respecto. Yo diría que habría que exponer en todo lu-

gar posible las múltiples formas en que las lenguas pueden dar 

testimonio de formas de opresión que a la lengua misma le son 

ajenas.  Quizás esta sea apenas una buena manera de abrir el 

diálogo que permita un primer atisbo de respuesta colectiva a la 

pregunta urgente del qué hacer con las diversas formas de la 

opresión hacía las mujeres en el pasado y en el presente. Tal co-

mo están las cosas por el momento, me temo que las propuestas 

que circulan sobre la cuestión del lenguaje inclusivo no produ-

cen consciencia sobre los mecanismos de dominación 

(capitalista) sino simplemente borran sus huellas[x]. 

______________________________ 

[i] Harris, James. 1991. The exponence of gender in Spanish. Linguistic Inquiry, 

22(1): 27-62. 

[ii] Bosque, Ignacio. 2012. Sexismo lingüístico y visibilidad de la mujer. Boletín 

de Información Lingüística de la Real Academia Española, 1,www.rae.es/sites/

default/files/Bosque_sexismo_linguistico.pdf. Creo que el profesor Ignacio Bos-

que ha sido objeto de críticas infundadas más por el lugar de enunciación del 

trabajo (la RAE) que por su contenido. 

[iii] Mendívil Giró, José Luis. 2019. El masculino inclusivo en español. Por apare-

cer en Revista Española de Lingüística. El trabajo de Mendívil Giró es muy lúcido 
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en cuanto a la cuestión gramatical y tiene la virtud, además, de que puede ser 

leído por un público más amplio que el de la comunidad de gramáticos. 

[iv] Saussure de, Ferdinand [1916] Curso de lingüística general. Buenos Aires: 

Losada, 1994. 

[v] La cuestión de la marcación es teóricamente compleja, pero solo para que el 

lector no especializado se dé una idea de lo que tengo en mente, considérense 

pares de ejemplos simples como doctor-doctora, en los que el miembro femenino 

tiene una “marca” morfológica adicional. Esto por supuesto no agota la cuestión 

ni quiere decir que la marcación siempre tenga este correlato morfológico. Agra-

dezco a Mercedes Pujalte por el ejemplo y discusión al respecto. 

[vi] Como me hace notar mi colega Pablo Zdrojewski, hay otros puntos críticos 

que no puedo abordar en esta breve nota. Por ejemplo, otros “desapegos” con la 

propia lengua tienen que ver con el hecho de que el “sistema binario” (al menos 

tal como se lo representan algunos hablantes; ya vimos que esto es más que 

controvertido) no incluye otros colectivos que no se identifican con los dos polos 

de tal sistema. Ciertamente, el sistema de género en español en los sustantivos 

humanos arroja una taxonomía bastante “surreal”, según la cual, como ya diji-

mos, solo los humanos tienen sexo (y algunos animales humanizados honoris 

causa) y el sexo representado, además, es hembra o macho. No sería imposible 

concebir un sistema de género con otras taxonomías; lo que, en todo caso, pare-

ce implausible es concebir un sistema de género cuyo núcleo semántico no arro-

je, al fin de cuentas, una taxonomía. Por principio, toda taxonomía que tipifique 

sobre grupos humanos tiende a la construcción de estereotipos y, para ponerlo 

de manera más dramática, a la falsedad lisa y llana. Ni que decir que los gramá-

ticos ya “sabemos” que formalmente cualquier relación de rasgos equipolentes 

(trans, cis, homo, etc.) se puede traducir formalmente en un sistema binario. La 

distinción de rasgos en equipolentes, graduales y privativos se debe a Trubetz-

koy (1939, Principios de Fonología, Madrid: Cincel, 1973), donde la noción de di-

ferencia saussureana se explicita y desarrolla en detalle para la parte formal del 

signo, el significante. Un diferencia es gradual cuando la oposición se da en una 

misma propiedad pero en distintos grados de tal propiedad (por ejemplo, los ras-

gos [+/- alto] y [+/- anterior] permiten clasificar binariamente a todas las voca-
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les del español). Una diferencia es privativa cuando la diferencia en cuestión se 

da solo por la presencia o ausencia de un rasgo. Por ejemplo, el rasgo de sonori-

dad, determinado por la acción de las cuerdas vocales, diferencia la consonante 

b de la p, por la presencia vs. ausencia de esta propiedad de sonoridad. Final-

mente, los rasgos equipolentes son los que se dan todos en una misma dimen-

sión lógica sin introducir relaciones jerárquicas entre sí. Por ejemplo, el punto de 

articulación diferencia consonantes no por relaciones graduales o privativas sino 

por la especificación de un punto de articulación dado. Así, p, t y k se diferencian 

por especificar distintos puntos articulación, bilabial, dental y velar, respectiva-

mente. Roman Jakobson mostró en varios trabajos que todas las diferencias se 

pueden traducir formalmente a un sistema binario, o sea, a un sistema de rasgos 

graduales con escalas de solo dos grados opuestos (+/- X). Esto es lo que quiero 

decir, entonces, cuando digo que los gramáticos ya “sabemos” que las relaciones 

equipolentes cis, homo, trans, etc (o sea, clasificaciones lógicas y equivalentes en 

una misma dimensión) se pueden traducir a relaciones binarias. Como sea, el 

problema sigue siendo si deseamos complejizar la taxonomía. Si de lo que se tra-

ta es de evitar estereotipos, entonces todo intento de refinamiento taxonómico es 

desaconsejable.    

[vii] Sobre este punto véanse también las lúcidas observaciones de Ignacio Bos-

que en sus Categorías Gramaticales (Madrid: Síntesis, 1990). 

[viii] Este es un argumento que se hizo muy conocido en un artículo de Beatriz 

Sarlo en el diario El País en 2018: https://elpais.com/cultura/2018/10/09/

babelia/1539083839_285133.html. 

[ix] Saab, Andrés. 2018. Nostalgia del estructuralismo. Sobre una exclusión del 

lenguaje inclusivo. Escritores del Mundo, Octubre 2018. 

[x] Agradezco a Gabriel Inzaurralde por hacerme ver con mayor claridad lo que 

tenía en mente en este último párrafo. 
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Adelanto 

DE LA TIERRA FLORCNIENTE. 

POESÍA DE ABYA YALA 

Raúl Tamargo (Comp.) 

La antología realizada y pre-

sentada por Raúl Tamargo reú-

ne 60 poemas de 23 autores 

contemporáneos de los pueblos 

originarios de Abya Yala. Mu-

chos de los poemas se presen-

tan en forma bilingüe, traduci-

dos al castellano por los mis-

mos autores. Como Tamargo 

explica en la introducción, 

Abya Yala es la expresión utili-

zada por los kuna para referir-

se a la tierra de los pueblos ori-

ginarios de América. Podría ser 

traducida como “tierra madre”, “tierra viva”, “tierra floreciente”… 

Raúl Tamargo es autor, entre otros libros, de los microcuentos de 

El hilo del engaño (Alción, 2014) y la novela Más que nada 

(Alción, 2017). 

EdM ofrece como adelanto la introducción de Tamargo, algunos 
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poemas y datos biobliográficos de cada uno de los autores. De la 

Tierra floreciente fue publicado por Ediciones A Capela y puede 

adquirirse en e-book (https://edicionesacapela.wordpress.com/) 

 

Algunas explicaciones 

Cuando me propuse reunir poemas producidos por las poblacio-

nes originarias del continente, mis presupuestos giraban alrede-

dor de la literatura anónima y de tradición oral. Tenía como 

«inspiración» una antología editada por Ernesto Cardenal en 

1979 que todavía conservo en mi biblioteca. Había caminado 

apenas algunos pasos cuando se hizo evidente la dimensión de 

mi ignorancia y los prejuicios que de ella se desprendían. 

Existe en Abya Yala una importantísima cantidad de poetas que 

reconocen (y reivindican) su pertenencia a los pueblos y las na-

ciones preexistentes a la llegada del europeo. Escriben y firman. 

Escriben en sus lenguas originales y en las lenguas de los con-

quistadores, que también les son propias. Hay poetas que per-

miten el ingreso de varias lenguas en un mismo poema. Muchos 

traducen sus propios textos. 

En el México de los siglos XV y XVI también había poetas que 

firmaban sus obras. Llamaban a sus poemas «cantos floridos». 

Xochitlalpan era «la tierra florida». La expresión Abya Yala, acu-

ñada por los kuna y aceptada por los pueblos originarios actua-

les del continente para mencionar a América, es traducida de 

varias maneras (tierra madura, tierra en plena madurez, tierra 

viva, tierra en florecimiento...); yo he adoptado «tierra florecien-

https://edicionesacapela.wordpress.com/
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te» porque el adjetivo sugiere la idea de algo que está ocurriendo. 

Y la poesía, en Abya Yala, ocurre (o florece), afortunadamente, 

todo el tiempo. La evidencia de un corpus que ignoraba me obli-

gó a torcer mis propósitos iniciales. A lo que no renuncié, no 

obstane, es a la idea central de conformar un libro de poesía. Un 

libro que se leyera comose leen las antologías de poesía. Como 

se lee la poesía. Con entrega, con inquietud, con incertidumbre. 

Poesía de la tierra floreciente es un libro de poesía. Los poetas 

no son objeto de estudio, son los que hablan. La afirmación me 

parece pertinente para advertirle al lector que no encontrará no-

tas explicativas, aun cuando el vocabulario o los nombres pro-

pios puedan dejarlo en estado de incertidumbre. El curioso po-

drá consultar las fuentes al final del libro y acudir a ellas. 

Lo que quedó afuera 

De la poesía leída para esta compilación mucha ha quedado 

afuera, a la espera de segundas oportunidades. Las razones son 

variadas. Han quedado afuera los poemas anónimos, que son 

muchos y casi todos anteriores al siglo XX. Han quedado afuera 

los trabajos de los poetas aztecas de los siglos XV y XVI que, en-

tiendo, conforman un corpus propio. Han quedado afuera obras 

de autores a quienes no pude contactar y con quienes albergo la 

esperanza de hacerlo en el futuro. Han quedado afuera los poe-

tas de los actuales estados de Brasil, Canadá y Estados Unidos 

porque el acceso a sus obras y las traducciones al castellano re-

quieren un esfuerzo fuera de mi alcance para esta primera en-
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trega. Por último, el lector podrá advertir la ausencia de poemas 

en lenguas con numerosos hablantes, como el aymara; algunas 

de las razones mencionadas antes justifican la ausencia y espe-

ro enmendar la falta en algún libro futuro. 

Sobre las traducciones y transcripciones 

Con las excepciones de los cantos de Lola Kiepja y el poema de 

Nele Kantule (m. 1944), todos los textos se incluyen con la auto-

rización de sus autores o herederos. La mayoría de ellos han si-

do traducidos por los propios poetas. Se incluyen referencias a 

la traducción al final del libro. Aquellos poemas que se presen-

tan solamente en castellano han sido escritos en esa lengua y no 

tienen traducción. Las versiones bilingües muestran en primer 

término el poema en su lengua original. Los poemas de Sandro 

Rodríguez han sido escritos en castellano y luego traducidos al 

quechua. Aunque en muchos casos, los poemas en lenguas ori-

ginarias me fueron facilitados por sus creadores y, en todos, los 

he transcripto con cuidado, pido disculpas si se encuentran 

errores. 

Sobre la organización 

Los textos seleccionados presentan una gran diversidad de te-

mas, y son variados también en el tratamiento de las voces, en 

la musicalidad, en su extensión; por lo tanto, me vi obligado a 

establecer un criterio de organización externo a la lectura. Elegí 

agrupar los poemas por lenguas. Solo por cierta propensión a la 

rebeldía comencé por las lenguas del extremo sur y fui viajando 
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hacia el norte hasta llegar al estado de México. El lector podrá 

elegir otros recorridos. 

Raúl Tamargo 

 

1 de El áspero sueño del cronista 

Aunque estas palabras 

no tengan ningún sentido 

ni oculten alguna clave de lectura 

o refieran solamente a sí mismas 

o aunque simplemente 

yo las callase, las escribo 

suponiendo que sin ellas 

habría sido imposible 

permanecer 

de pie en esta vida. 

Bernardo Colipan 

... 

El escape 

Yo me escapo toda herida 

de centenares de lluvias. 

He recogido mis banderas 

del barro en donde las dejaste. 

He enterrado mis ciudades, 

he escondido la escultura de mi cuerpo 

para que no la destruyas. 
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He dormido con los ojos abiertos 

y mis alas prontas 

a emprender la fuga. 

He gemido de dolor bajo tu cuerpo 

mi yo se ha ido sin mí 

desde tu alero. 

Yo me escapo de la sombra de tu puño 

quiero huir de tu espacio de quebrantos 

para liberarme de tus proyectiles de espermios 

que me siguen, que me acosan, 

que me punzan, que me muerden, 

que me succionan, que me besan, 

que me lamen, que me abrazan, 

para lograr habitarme, 

y apoderarse de mi mente y de mi cuerpo 

para siempre. 

Fumelisa Manquepillán Calfuleo 

... 

(...cuando el diablo...) 

Cuando el diablo 

calza zapatos y medias de vestir 

la noche se vuelve tímida 

y habita entre los árboles; 

los suicidas valientes 

salen al claro entonces. 
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Déjame que bese tu frente. 

Sé de un hombre 

que entiende todos los lenguajes 

y aunque su propio idioma 

es casi incomprensible, 

cuando a mí se acerca, 

a veces también lo entiendo. 

Déjame que te sea fiel. 

Desatino. Una hoguera 

muerta a golpes. 

Las raíces de una casa sin aberturas, 

sin flores y sin fruto. 

Entre nosotros, 

un portal sin picaportes, 

ahogado de cerraduras inacabables. 

Para nosotros el amor 

y la fuerza más poderosa 

de este universo. 

Mariela Tulián 

... 

Petei ch’angirúndie italiagua ro’e 

Federico Rodríguez-pe, che py’aiteguive 

Ko ñe’ēpoty oguereko iñuhã... 

Hay’u hese italiañe’e yno’oguasúpe; ajapo kuri 

karaiñe’e ha upéi ambohasa, 
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ambokuatia guarani sapy’a. 

Oime ñe’ẽ ha tembihai mbyte lénto. 

Omombe’u upéicharamo jepe Montale 

omomarandu: 

«Mandu’a katu ko mba’e ypy; 

ndosemo’ái akãnguápe 

ha ndohapõichéne ichuguĩ; ha’e ojuaju 

oikovepáma tatatĩ jeguakãramo 

oikéva ñane akã». 

Ipy’amano, hasýpe ou jey. 

Che mandu’a ojelia katu 

guapo’ýicha yvyramátare che ypykuéra rehe. 

Upéva ijyvyraruguy omongarúva ichupe. 

Ha’e omyendy ko mba’eha’a ka’arupytū kiririhápe. 

- 

Con un amigo italiano, decimos 

A Federico Rodríguez, de corazón 

Este poema tiene trampa... 

Lo bebí del lago de la lengua italiana; 

lo plasmé en castellano, 

y luego lo traduje, lo escribí en guaraní. 

Está en un linde impreciso 

de voz y escritura. 

Enuncia lo mismo que Montale 

nos recuerda: 
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«La memoria es cosa primigenia, 

no surge de la mente 

ni echa raíces en ella; 

la memoria se aferra a todo lo viviente 

como una cofia de niebla calza sobre nuestras cabezas». 

Si desfallece, difícilmente retorne. 

Mi memoria 

-como epifita al árbol- se liga al recuerdo de mis ancestros. 

Esa es la savia que la nutre. 

La que enciende la plegaria en el silencioso atardecer. 

Mario Castells 

... 

Kuntur 

es otra soledad 

la que me duele 

de la que solo me escapo 

transcurriendo 

la noche en sus tendones 

sostiene mi silencio 

y en la oscuridad soy sombra 

de todo lo que anhelo 

justo hoy 

que puedo ser todos los hombres 

necesito desesperadamente 

perserverar en pájaro 
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- 

Kuntur 

waj sapa kaj 

chay nanawan 

ayqikullani paymanta 

kawsarikuspa 

tutata ankunkunapi 

jap’in ch’inyayniyta 

laqhapitaj, llanthu kani 

tukuy ima musquyniymanta 

kunanpuni 

tukuy runa kayta atiyman 

wañuy kawsaspa munani 

p’isqupi tajyakuyta 

Sandro Rodríguez 

... 

Hatun ñankunapipash 

Maypi kashpapash mana ñukalla purinichu. Wakimpika killa 

tukuni: ñustapash, wakchapash, mamakucha hawata purini, 

paypak yakupi ruku-payakunapak shutikuna shamukta rikuni. 

Maypi kashpapash mana ñukalla purinichu. Ñuka ñawika, 

ñuka aychaka wañuchitukushkakuanpak, 

chukrichitukushkakunapak aycha, yawar nanarinmi. 

Maypi kashpapash mana ñukalla purinichu. Tukuyllapash 

kani, na pipash kanichu. Tuta tutakaman Muyuyinti churani, 
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inti sara pambapi munaylla chinkarinkakaman. 

Maypi kashpapash mana ñukalla purinichu. Allpata kuyak 

mamaa ushi, ñawpa rumikunawan rimak, katik taytapak ushi 

purini. 

Maypi kashpapash mana ñukalla purinichu. Kuyaylla wakak 

urku kani, hatun rumi ñankunapi purikukpipash, anka, wayra, 

punku tukushpa paypak pawaypi shitanpash, hatarichinpash. 

- 

Donde quiera que estoy 

Donde quiera que estoy, no soy yo. Soy luna: reina y mendiga 

deambulando sobre el agua marina, que trae incontenibles 

los nombres de las abuelas. 

Donde quiera que estoy, no soy yo. Mis rasgos arrastran las 

marcas de esos cuerpos rotos, tirados a las plazas. 

Donde quiera que estoy, no soy yo. Soy todos y soy nadie 

danzando en círculo hasta que el sol se oculte sobre el maíz 

para amarlo. 

Donde quiera que estoy, no soy yo. Soy mujer jaguar parida 

por una madre que ama la tierra, crecida por un padre que 

habla con las piedras y va siguiendo sus huellas. 

Donde quiera que estoy, no soy yo. Soy esta montaña de 

hermoso rugido, que aún entre las veredas se hace águila, se 

hace viento, se hace puerta y a su paso me arrastra y me 

consagra. 

Lucía Lema Otávalo 
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... 

Chhusak 

Mana-ima ñaupak-imacay 

sapallan 

s 

h 

u 

k 

c 

h 

h 

u 

s 

a 

k 

 

jahuapi ñokanchi ucju 

shukina llakimanascca kingu 

cochak-phok chiquina llakina, 

nina-phokchek urkucay puñuy 

(icha) 

 

rumina mirjahina 

mana-tucuk pishuk 

 

C c h a ll a y t u ll u m a n t a 

- 
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Del vacío 

Ya nada será como antes 

Solo 

u 

n 

v 

a 

c 

í 

o 

 

sobre nuestros cuerpos 

como un desolado vaivén 

como olas adoloridas, rabiosas, 

como volcanes dormidos 

(quizá) 

como piedras o como manchas 

en un interminable 

 

r e g u e r o d e h u e s o s... 

Fredy Chikangana 

... 

An neguuyadina bia an dungusa geb bia an 

gabdasbali āgi sīye 

Thamesis iwala gasdibir mē naid inigwale 

E dīdi ugaka daglegendo 

Degidde sapan makid sō nagabali gummagmaid e yapanned 

anga senonidaed 

Geb sikwi banemar gwiled ogob walaba mesar 
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Geb an negūyadina bia an dungusa bia an gabdasbali gannar 

anga e selegedbali senonidabardo 

- 

Mi hogar queda entre la infancia y el sueño 

Y sobre los puentes iluminados del Támesis 

El agua apenas visible me trae 

Olor de leña seca junto al fogón 

Danza de gaviotas y palmeras 

Y otra vez mi hogar entre la infancia y el sueño 

Arysteides Ikuaiklikiña Turpana 

 

Acerca de las autoras y los autores 

Lola Kiepja fue una chamana y cantante selk’nam (Tierra del Fuego, Ar-

gentina) muerta en 1966. Sus cantos fueron registrados por la etnóloga 

Anne Chapman y traducidos por ella misma y por Ángela Loij. El primer 

canto fue tomado de Mamihlapinatapai: poesía de mujeres mapuche, 

selknam y yámana y el segundo del sitio El rompehielos.  

Bernardo Colipán nació en Rahue (Osorno, Chile) en 1967. Además de 

poeta es profesor de historia y geografía, licenciado en Educación. Ha pu-

blicado libros de poemas, antologías críticas y ensayos. Algunos de sus 

poemas han sido publicados en numerosas antologías y fueron traducidos 

al mapuzüngun, al catalán y al inglés. Los incluidos aquí fueron tomados 

de Kallfv mapu=Tierra azul: antología de la poesía mapuche contemporá-

nea y del sitio Círculo de poesía.  

Faumelisa Manquepillán Calfuleo nació en Puquiñe, Chile, en 1960. Es 

poeta, artesana y cantautora. Ha publicado el libro Sueño de mujer=Zomo 

pewma (bilingüe) y muchos de sus poemas han sido incluidos en distintas 

antologías. El escape ha sido tomado de Mamihlapinatapai : poesía de mu-

jeres mapuche, selknam y yámana.  
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Roxana Carolina Miranda Rupailaf nació en Osorno en 1982. Ha publi-

cado los siguientes libros: Las Tentaciones de Eva (2003) merecedor del 

primer lugar en el concurso «Luis Oyarzun», categoría príncipe; Seducción 

de los venenos (2008), Shumpall (2011) y Trewa ko (2018). Obtuvo el Pre-

mio Municipal de Literatura de la Municipalidad de Santiago de Chile por 

Shumpall, que fue reeditado en 2018. Obtuvo la Beca de Creación Litera-

ria 2006 y 2008 por los libros Seducción de los venenos e Invocación al 

Shumpall, respectivamente. Algunos de sus poemas han formado parte de 

varias antologías publicadas en Chile, Argentina y España. Ha organizado 

diversos encuentros literarios en el sur de Chile y participa en festivales 

de poesía en su país y en el extranjero. El poema incluido en este trabajo 

fue tomado de la antología Kallfv mapu = Tierra azul. 

Liliana Ancalao nació en Diadema Argentina (Chubut, Argentina) en 

1961. Descendiente de voroganos y manzaneros (mapuche). Ha estudiado 

la carrera de letras. Es docente y difusora de la cultura mapuche. Ha pu-

blicado los libros de poemas Tejido con lana cruda (2001), Iñchiu (2006) y 

Mujeres a la intemperie=pu zomo wekuntu mew (2009), además de los en-

sayos El idioma silenciado (2000) y Küme Miawmi=Andás bien (2014). 

Poemas suyos han sido incluidos en antologías de su país y del extranje-

ro. Escribe en mapuzüngun y en castellano; traduce sus propios textos. 

Los incluidos aquí fueron tomados de su libro Tejido con lana cruda.  

Mariela Tulián nació en San Marcos Sierras (Córdoba, Argentina) en 

1976. Es miembro y autoridad de la comunidad indígena Tulián. Se ha 

dedicado a la investigación histórica y al rescate de la memoria oral del 

pueblo comechingón. Ha publicado el libro Zoncoipacha : desde el cora-

zón del territorio, el legado de Francisco Tulián, cuyo tema central es el 

reclamo de tierras. Los poemas presentados aquí fueron tomados del sitio 

Poetas siglo XXI.  

Mario Castells nació en Rosario (Santa Fe, Argentina) en 1975 y es hijo 

de paraguayos. Escribe en castellano y guaraní. Además de escritor, es 

traductor y editor. Es coautor del ensayo Rafael Barrett, el humanismo 

libertario en el Paraguay de la era liberal. También ha publicado Fiscal de 

sangre (firmado con el heterónimo Juan Ignacio Cabrera, poesía), El mos-
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to y la queresa, novela ganadora del Premio Provincial de nouvelle «Ciudad 

de Rosario» 2012 y la crónica Trópico de Villa Diego. Ha realizado compila-

ciones y algunos de sus textos se han incluido en distintas antologías. Los 

textos presentados aquí han sido facilitados por el autor.  

Lecko Zamora nació en Jwayul (El Algarrobal o Misión Chaqueña, Salta, 

Argentina). Es poeta del pueblo wichí, perteneciente a la parcialidad Wej 

Woos. Hablante del wichí, escritor, conductor de radio, músico y comuni-

cador de su cultura ancestral, obrero, artista y trabajador de campo. Es 

autor de Ecos de la Resistencia (relatos, poemas, artículos) y Árbol de la 

vida wichí (leyendas). Ha sido docente y miembro de la Comisión Asesora 

del Programa de Pueblos Indígenas de la Universidad Nacional del Nordes-

te, en Resistencia, y trabajador del Instituto de Cultura de la provincia del 

Chaco. Es además creador del «Ciclo de Cine Indígena» y preside la Funda-

ción Chaco Artesanal. Es miembro del grupo musical Ensamble Choss 

Phanté. Los textos presentados aquí forman parte del libro Ecos de la re-

sistencia y han sido tomados de la antología Lenguaje: poesía en idiomas 

indígenas americanos.  

Sandro Rodríguez nació en Salta (Argentina). Además de músico y poeta, 

es médico y docente. Pertenece a la nación diaguita calchaquí, cuya len-

gua (kakán) está extinta. Integró los grupos musicales de raíz folclórica 

Tierramanta y Gritarán las piedras. Los textos incluidos aquí pertenecen 

al libro Kunturi (2019) y fueron traducidos del castellano al quechua por 

Víctor Acebo Musoj Mallku.  

Jorge Alejandro Vargas Prado nació en Cusco, Perú, en 1987. Estudió Li-

teratura y Lingüística en la Universidad Nacional de San Agustín de Are-

quipa, Perú. Ha publicado poesía, cuento y novela. Su trabajo se ha cen-

trado en la difusión y fortalecimiento de los idiomas originarios del Perú en 

espacios no convencionales. Actualmente es aprendiz de músico tradicio-

nal andino en la región del Cusco. Los textos que presentamos aquí han 

sido facilitados por el autor.  

Dora Aguavil Aguavil es de nacionalidad tsa'chi (Comuna Chigüilpe, San-

to Domingo de los Tsa'chilas, Ecuador). Nació en 1978. Forma parte del 

Sistema de Educación Intercultural Bilingüe del Ecuador. Además de poe-
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ta, tiene una extensa trayectoria como docente. Es diplomada en Estudios 

de género. Realiza trabajos de difusión de su cultura y su lengua. El poe-

ma incluido en este libro han sido tomados de Amanece en nuestras vidas 

= Ií iwiakmarin tsawrai = Achikyamun ñucanchik kawsayta : antología de 

poesía y cuento de mujeres indígenas ecuatorianas.  

Lucila Lema Otavalo (Ecuador, 1974) es comunicadora social, videasta, 

traductora, gestora cultural, poeta y narradora kichwa otavalo. Ha cola-

borado con organizaciones indígenas como la CONAIE, ECUARUNARI y 

CONFENIAE. Actualmente es presentadora del noticiero «Willaykuna» de 

Ecuador TV. Ha obtenido numerosos premios, tanto por su actividad en el 

cine como por sus trabajos de promoción cultural. Ha sido organizadora 

de las cuatro ediciones del Festival de Literaturas de Abya Yala «La Fiesta 

del Maíz», y coordinadora de la publicación de los textos Hatun Taki, poe-

mas a la madre tierra y a los abuelos y Chawpi Pachapi Arawikuna, nues-

tra propia palabra, memorias de la tercera y cuarta edición de dicho en-

cuentro literario. Ha publicado la antología de poesía de los pueblos y na-

cionalidades indígenas del Ecuador Ñawpa Pachamanta purik Rimayku-

na=Antiguas palabras andantes. Algunos de sus textos han formado parte 

de antologías publicadas en España y Ecuador así como también en el li-

bro Las palabras pueden: los escritores y la infancia, editado por UNICEF. 

Ha publicado el poemario personal bilingüe Tamyawan shamukupani. Los 

textos que aquí incluimos han sido facilitados por la autora.  

Fredy Chikangana. Su nombre en lengua indígena es Wiñay Mallki, raíz 

que permanece en el tiempo. Poeta y oralitor quechua, de la nación yana-

kuna mitmak, del Cauca, Colombia. Premio de poesía Universidad Nacio-

nal 1992, finalista premio poesía «Nosside» de poesía global multilingüe, 

Italia, 2008. Ha participado en eventos de poesía en lenguas indígenas y 

sus poemas han sido traducidos al italiano, francés, inglés, rumano, ale-

mán. Ha publicado los libros Kentipay llattantutamanta=El colibrí de la 

noche desnuda (2008), Samay Pisccok pponccopi muschcoypa=Espíritu 

de pájaro en pozos del ensueño (2010) y Voces de Abya Yala (2012). Ha 

trabajado en el fortalecimiento de la identidad quechua yanakuna mitmak 

y la «oralitura» que comparte con hermanos nativos en el continente ame-

ricano. Su trabajo ha aportado a la recuperación y construcción de espa-
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cios sagrados como es la «Yachay Wassi» que significa «casa del saber y la 

palabra», en el sur de Colombia. Los poemas incluidos aquí han sido facili-

tados por su autor a quien le pertenecen también las traducciones.  

Higinio Obispo González, de ascendencia embera, nació en Guangüí 

(Valle del Cauca, Colombia). Es licenciado en etno- educación con énfasis 

en antropología aplicada. Tiene una larga experiencia en procesos organi-

zativos con los pueblos indígenas. Es Consejero Secretario General de la 

Organización Nacional Indígena de Colombia y Delegado oficial por Colom-

bia ante la FILAC. El primero de los poemas que incluimos aquí fue toma-

do de El Sol babea jugo de piña : antología de las literaturas indígenas del 

Atlántico, el Pacífico y la Serranía del Perijá y el segundo fue facilitado por 

el autor.  

Vito Apüshana nació en Carraipia (La Guajira, Colombia) en 1965. En 

1992 la Secretaría de Asuntos Indígenas Departamental y la Universidad 

de La Guajira publicaron su breve poemario Contrabandeo sueños con ali-

junas cercanos. En el año 2010 el Ministerio de Cultura de Colombia pu-

blicó su segundo poemario, En las hondonadas maternas de la piel. En 

2019 la editorial Sílaba publicó Antiguos recién llegados: obra poética 

1992-2017. Sus poemas han aparecido en numerosas revistas especializa-

das y antologías. Los poemas que presentamos aquí, en lengua wayuu y 

en castellano, fueron facilitados por el autor.  

Atala Uriana nació en Maracaibo (Venezuela). Es licenciada en letras, ma-

gíster en literatura venezolana, docente universitaria y ha ocupado cargos 

en el campo del medio ambiente y los recursos naturales. Ha publicado los 

libros Wuayunkeera [cuento]: la narrativa corta de Zulia, antología 1839 -

1987, La mujer y su palabra [ensayo], editado por la Secretaria de Cultura 

del Estado Zulia 1978 y Antología en Femenino: donde la boca que te bus-

ca, editado por la Universidad del Zulia. Colabora en revistas y periódicos 

regionales y nacionales venezolanos e internacionales. Los poemas inclui-

dos en este libro fueron facilitados por la autora tanto en sus versiones 

wayuu como castellanas.  

Nele Kantule (1868-1944), también conocido como Iguaibilikinya, fue un 

dirigente de la nación kuna, estudioso de su historia y defensor de sus de-
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rechos. Lideró la revolución de 1925, en Panamá. La oración que transcri-

bimos fue tomada de El Sol babea jugo de piña: antología de las literatu-

ras indígenas del Atlántico, el Pacífico y la Serranía del Perijá y amplia-

mente difundida por Ernesto Cardenal.  

Arysteides Ikuaiklikiña Turpana nació en 1943 en Río Azúcar, Kuna Ya-

la, Panamá. Pertenece al pueblo kuna. Es profesor, escritor y poeta. Ha 

publicado las siguientes obras: Kualuleketi y Lalorkko (poemas y cuentos 

kunas, 1966), Archipiélago (1968), Machiuita=Muchachito (1979), Mi ho-

gar queda entre la infancia y el sueño (1983), Narraciones populares del 

país Dule (Ediciones Literarias de Factor, México, 1987), Desdichado co-

razoncito (INAC, Panamá, 1991), El árbol de la vida y los kunas (antología 

de poetas kunas 2015). Los poemas que incluimos fueron facilitados por 

el autor.  

Humberto Ak'abal (1952-2019) fue un poeta maya' k'iche' nacido en Mo-

mostenango, Guatemala. Escribía sus poemas en idioma k'iche' y se auto-

traducía al español. Sus obras han sido publicadas en francés, inglés, 

alemán, italiano, portugués, hebreo, árabe, escocés, húngaro, estonio, en-

tre otras lenguas. Ha publicado más de 20 libros de poemas, varios de 

cuentos y ensayos, y su obra ha sido reunida en numerosas antologías. 

Los poemas que aquí incluimos fueron tomados de los libros Otras veces 

soy jaguar y Ajkem tzij=Tejedor de palabras y de los sitios Círculo de poe-

sía, Poemas del alma y Gazeta. 

Irma Pineda Santiago nació en Juchitán de Zaragoza, Oaxaca, México, 

en 1974. Escribe en lengua zapoteca o diidxazá (zapoteco istmeño). Es 

traductora, docente, promotora y defensora de los derechos de los pueblos 

originarios. Ha publicado los siguientes libros de poesía: Guie’ ni zine-

be=La Flor que se llevó (2013), Doo yoo ne ga’ bia’=De la Casa del Ombligo 

a las Nueve Cuartas (2009), Xilase qui rié di’ sicasi rié nisa guiigu’=La 

nostalgia no se marcha como el agua de los ríos (2008), Xilase Nisa-

do’=Nostalgias del Mar (2006), Ndaani’ Gueela’=En el Vientre de la Noche 

(2005), Huhuexochitlajtoli=Diidxaguie’ yooxho’=Viejos Poemas (en coauto-

ría con Mardonio Carballo, 2006). Ha colaborado en numerosas publica-

ciones y su obra ha sido traducida al inglés, italiano, alemán, serbio, ruso 
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y portugués. Los poemas incluidos en este libro fueron tomados del sitio 

La Jornada, de México.  

Jorge Miguel Cocom Pech nació en Calkiní (México), en 1952. Es escri-

tor, poeta, ensayista, narrador y traductor, hablante de la lengua maya 

yucateca, su lengua materna, además de docente. Entre otros, ha publica-

do los libros Muk’ult’an in Nool=Secretos del Abuelo (2001), Nichjko'Il 

Peek'=La ética del perro, K'aank'an ya'il icho'ob: Waye', ¡ma' a t'aan ich 

maya!=Lágrimas de oro: Aquí, ¡no hables maya! (2014). Algunos de sus li-

bros han sido traducidos al francés y su obra ha participado en numero-

sas antologías. «La casa de tu alma» fue tomado de Palabras originarias : 

antología poética de tradición oral y «Tengo que ocultar tu nombre» fue fa-

cilitado por el autor.  

Martín Tonalmeyotl (Martín Jacinto Meza) nació en 1983 en Atzacoaloya 

(Guerrero, México). Es campesino, poeta, narrador, profesor y promotor de 

la lengua náhuatl, locutor, traductor, fotógrafo y articulista. Ha publicado 

los libros Tlalkatsajtsilistle=Ritual de los olvidados (2016), Nosentlalilxo-

chitlajtol=Antología personal (2017) e Istitsin ueyeatsintle=Uña mar 

(2019). A este último pertenecen los poemas que aquí incluimos y que fue-

ron facilitados por el autor. Ha compilado antologías y sus textos han sido 

incluidos en distintos poemarios.  

Mikeas Sánchez nació en Chapultenango (Chiapas, México) en 1980. Ade-

más de poeta es docente, narradora, traductora y radialista mexicana, de 

origen zoque. Algunos de sus textos forman parte de numerosas antologías 

y han sido traducidos al catalán, alemán, maya, portugués e inglés. Ha 

publicado los libros de poesía Mojk’jäyä=Mokaya (2013), Kobikyajubä’ja-

ye=Selección poética (2013), Mumure’ tä’ yäjktambä=Todos somos cima-

rrones (2012), Äj’ ngujkomo=Desde mi médula (2011) y Maka mujsi tumä 

jama=Y sabrás un día (2006). Los poemas seleccionados aquí fueron toma-

dos de la revista de poesía El humo.   



Junio 2020                                                                                                                                                                    Escritores del Mundo 

72 

RACISMO: MÁS DE CINCO SIGLOS IGUAL 

Alcides Rodríguez 

El 19 de julio de 1924 el Chaco argentino amaneció teñido de 

sangre. Siguiendo órdenes del gobernador Fernando Centeno 

unos doscientos policías y pobladores se dirigieron a la localidad 

de Pampa Aguará, próxima a la reserva de Napalpí, para atacar 

El pasado 31 de mayo cuatro policías irrumpieron en una vivienda de 

una comunidad qom en la provincia del Chaco gritando consignas ra-
cistas y atacaron a cuatro jóvenes de manera brutal. Un nuevo capítu-

lo de una larga historia de racismo, crueldad y muerte.           
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a más de mil qom y mocovíes que se hallaban allí reunidos. 

Descarga tras descarga los masacraron sin piedad mientras un 

avión arrojaba sustancias químicas para incendiar la toldería. 

Los atacados no se defendieron. “Indio que se hallaba con vida - 

denunció el Heraldo del Norte en una edición especial - era ulti-

mado acribillándosele a balazos o a machetazos”. Entre los 

muertos hubo niños y ancianos. Algunos supervivientes pudie-

ron escapar al monte. Otros fueron capturados y entregados co-

mo sirvientes en las ciudades de Quitilipi y Machagai. No hubo 

una sola baja policial.  

Para medios importantes de la región como El Colono y La 

Voz del Chaco todo estaba muy claro: la policía había actuado 

en defensa de la propiedad y el honesto trabajo de los chacare-

ros blancos frente a la amenaza de un malón de indios salvajes. 

Hubo pocas voces que llamaron a las cosas por su nombre. El 

mencionado Heraldo del Norte, un periódico de tendencia anar-

co-socialista que se publicaba en Corrientes por estar prohibido 

en el Chaco, hablaba lisa y llanamente de masacre. Otra voz 

que se levantó fue la de Enrique Lynch Arribálzaga, un natura-

lista que junto a Eduardo Holmberg había fundado la primera 

revista de historia natural del país. Lynch Arribálzaga conocía 

muy bien el tema por haber dirigido la reserva de Napalpí. En-

vió una carta al Congreso Nacional denunciando en fuertes tér-

minos la matanza perpetrada por la policía. Pero pronto todo 

quedó en el olvido.  
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Hacía ya mucho tiempo que la vida de los pueblos origina-

rios del noreste argentino se había vuelto difícil. La campaña 

militar de 1884 y el flujo continuo de colonos italianos, españo-

les y eslavos los desplazó hacia las zonas más pobres del terri-

torio, privándolos de tierras y ríos que durante siglos habían 

constituido su hábitat. El despojo y una situación de empobre-

cimiento creciente los obligó a buscar alternativas en el merca-

do laboral. Con la llegada del ferrocarril en 1911 se completó la 

ocupación blanca de sus antiguas tierras y terminaron viviendo 

en comunidades dispersas entre las colonias, o en reservacio-

nes como la de Napalpí, fundada ese mismo año. Para el minis-

tro Benjamín Victorica, uno de los comandantes de la campaña 

militar, se les abría la gran oportunidad de entrar en la civiliza-
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ción, progresar y contribuir 

al desarrollo del país. La 

civilización hizo lo de cos-

tumbre: transformó ances-

trales actividades de caza, 

pesca y recolección en lar-

gas y extenuantes horas de 

trabajo en colonias y plan-

taciones, pagadas con jor-

nales de miseria. La gran 

oportunidad fue en realidad para colonos, hacendados azucare-

ros y contratistas de mano de obra.    

Como venía sucediendo desde hacía siglos el choque de estos 

pueblos con el mundo blanco también desestructuró su cosmo-

visión. La destrucción de sus tradicionales medios de vida, la 

expulsión de sus tierras ancestrales, las penurias materiales, la 

alteración de los patrones de relación… todo su mundo estaba 

en crisis. En los mitos de la religiosidad tradicional se hablaba 

de envejecimiento y rejuvenecimiento universal, así como de hé-

roes poderosos que abandonaban el mundo para regresar en 

tiempos de crisis y restaurar un orden nuevo, perfecto e inmor-

tal, en el que todos volverían a ser felices.    

 En 1923 una serie de huelgas en la industria azucarera tu-

cumana mostró la grave situación social que se vivía en el norte 

del país. La demanda de los huelguistas eran más que razona-
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ble: terminar con la explotación, mejora de salarios y condicio-

nes de trabajo. Los trabajadores qom participaron, adquiriendo 

una experiencia organizativa que se iba a ver un año más tarde 

en Pampa Aguará. Las relaciones entre colonos y trabajadores 

originarios en el Chaco atravesaban también momentos de alta 

conflictividad. Las consignas racistas estaban a la orden del 

día: para los colonos los pueblos originarios eran razas inferio-

res poco aptas para el trabajo y más bien inclinadas a la holga-

zanería, la borrachera, la pendencia y el pillaje. La política de 

mano dura que las autoridades locales solían aplicar contra 

ellos no hacía más fáciles las cosas. Esa mañana de 1924 los lí-

deres qom Dionisio Gómez, José Machado y Pedro Gómez, junto 

a los mocovíes Pedro Maidana y Miguel Durán, llamaron a una 

huelga general. Ordenaron dejar de trabajar para los blancos, 

abandonar todo lo que estuviera relacionado con ellos y congre-

garse en Pampa Aguará para realizar rituales y bailes en espera 

del retorno de los antepasados. Dionisio Gómez, que era cha-

mán, afirmaba desde un santuario montado en el lugar que es-

taba en contacto con ellos y con Dios. Hablaban a través de su 

boca anunciando su retorno, la inminente destrucción del hom-

bre blanco y la llegada de una nueva era de felicidad perfecta, 

en la que qom y mocovíes recuperarían sus tierras y volverían a 

ser libres y poderosos. Los que no obedecieran sufrirían plagas, 

enfermedades y muerte. Se podía disponer libremente de todos 

los bienes y no había que temer a la policía: la magia de Gómez 
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haría a todos invulnerables a sus balas. Comenzó a llegar a 

Pampa Aguará gente de toda la provincia y la tensión no dejó de 

crecer, hasta que todo estalló. En pocos minutos la represión 

policial dejó cientos de muertos. Nadie se defendió, convencidos 

de la invulnerabilidad garantizada por Gómez. Durán y Macha-

do consiguieron escapar. Los otros líderes fueron asesinados. 

 

“Yo era una niña, pero no tan chica, por eso recuerdo. Cuan-

do la reducción mi abuelo cazaba cualquier bichito para rebus-

carse. Es muy triste para mí porque mataron a mi papá y casi 

no me quiero acordar, porque me hace doler el corazón. Un 

avión de arriba tiraba bolsas y caían al piso y ahí los mataban. 

(…) No sé por qué mataron a muchos niños y grandes, fue mu-

cho el sufrimiento”, dijo en 2018 Rosa Grilo, una sobreviviente 

de la matanza, a la Unidad de Derechos Humanos de la Fiscalía 

Federal de Resistencia que impulsa una investigación sobre los 

hechos de Napalpí, bajo el criterio de que constituyen crímenes 

de lesa humanidad que deben ser juzgados. “En la comisaría les 

apagaron la luz, les dieron una paliza, los chicos tienen las ca-

ras y los cuerpos reventados a golpes y las chicas hablan de 

abuso, manoseo y métodos de tortura. La Policía puso la excusa 

de que cascotearon la comisaría, aunque hayan o no hayan cas-

coteado, el grado de tortura y violencia que han sufrido esos jó-

venes y sus familias es inenarrable”, dijo Cecilia Solá, miembro 

de la APDH y de la Mesa Multisectorial Feminista que denunció 
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el brutal ataque policial a unos jóvenes qom de la localidad de 

Fontana sucedido el 31 de mayo de 2020. “De parte de la policía 

de la Provincia del Chaco - declaró hace pocos días Daniel Ro-

lón, un referente qom - hay mucha persecución hacia la comu-

nidad qom, sobre todo a los jóvenes (…) Nos tratan como “indios 

de mierda”, perdón por la palabra, pero así se expresan ellos. 

Nos dicen que estamos todos infectados de coronavirus y que 

hay que matarnos a todos”.    

Con el testimonio de Rosa Grilo la Fiscalía de Resistencia 

concluyó la investigación para iniciar un Juicio por la Verdad 

por lo sucedido en Napalpí. Se busca una sentencia que recons-

truya los hechos, saber quiénes fueron los responsables y cuá-

les las motivaciones políticas, sociales y económicas que expli-

can la matanza. El Equipo Argentino de Antropología Forense 

ha realizado exhumaciones en la zona para sumar evidencias. 

Se trata de lograr una reparación histórica y el reconocimiento 

social a las víctimas. En relación a lo sucedido en Fontana las 

autoridades provinciales rápidamente apartaron a los policías 

responsables de las atrocidades, se les abrió una causa judicial 

y hoy están bajo arresto domiciliario. Aunque con casi cien 

años de demora en el caso de Napalpí, el Estado está actuando 

como se debe actuar en estos casos. Un estudio llevado a cabo 

por varias universidades nacionales reveló que en la actual si-

tuación de pandemia se profundizó en la Argentina el racismo y 

la violencia hacia los pueblos originarios. Poco después del ata-
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que en Fontana un grupo de policías intentó llevar a cabo un 

acto de apoyo a sus compañeros detenidos. No hay que descui-

darse. “Nadie nace odiando a otra persona por el color de su piel, o su ori-

gen, o su religión” dijo alguna vez Nelson Mandela.               



Junio 2020                                                                                                                                                                    Escritores del Mundo 

80 

CÓMO SOBREVIVIR EN EL ESPACIO SIN 

EL SR. SPOCK. 

HOY: “EL PRIMER BESO” 

María José Schamun 

Durante los primeros días de noviembre de 1968, siete me-

ses después de la muerte de Martin Luther King y ocho meses 

antes de la llegada del ser humano a la luna, en la Paramount se 

filmaba el episodio “Los hijastros de Platón”, de la serie Viaje a 

las Estrellas. El capítulo exploraba la decadencia del carácter 

por el ejercicio del poder, pero es recordado por haber transmiti-

do el primer beso interracial de la televisión estadounidense. En 
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él, una raza extraterrestre de rasgos arios fuerza al Capitán 

Kirk y al Sr. Spock a realizar acciones degradantes para obligar 

al doctor McCoy a quedarse en el planeta. Ante la negativa del 

médico, las humillaciones incrementan hasta que los platonios 

deciden secuestrar a la enfermera Chapel y a la Teniente Uhu-

ra, y fuerzan a los cuatro tripulantes a una doble escena de su-

puesto romance. 

Por aquel entonces, en las oficinas de la NASA, Katherine 

Johnson era una de las primeras mujeres afroamericanas en 

formar parte del equipo de trabajo de la misión que aterrizaría 

en la luna. El grupo de especialistas estaba formado por 

“blancos” y “negros”, y aunque todavía no había astronautas 

afroamericanos (o de ascendencia africana), el detrás de escena 

de la ciencia real comenzaba a ver caras de todos colores. Sin 

embargo, eso no significaba que las tensiones raciales que se 

veían en la sociedad quedaran del otro lado de la puerta de la 

NASA o del set de grabación de Paramount Pictures. 

El director del episodio 10 de la tercera temporada, David 

Alexander, sintió la necesidad de reconsiderar el guión cuando 

se dio cuenta de que incluía un beso entre el Capitán Kirk 

(William Shatner) y la Teniente Uhura (Nichelle Nichols). No era 

la violación a la consciencia de los personajes lo que motivaba 

su objeción, sino la medida de la humillación. Que un hombre 

blanco se viera rebajado a besar a una mujer negra era inacep-

table. Tuvo que intervenir Gene Rodenberry, creador y produc-
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tor de la serie, y un “sabotaje” de Shatner a la toma sin beso, 

para que el capítulo fuera el que hoy recordamos. 

Recién el 1983, el primer astronauta afroamericano, Guion 

Bluford, llegaría al espacio exterior. Antes, sólo la Teniente 

Uhura.  

A principios de la década del sesenta, en la televisión britá-

nica, se habían visto las primeras relaciones interraciales sin 

que los televidentes esbozaran queja alguna. Pero la naturali-

dad de estos vínculos entre personajes considerados de razas 

diferentes, no era posible en suelo americano donde recién en 

julio de 1967 el matrimonio interracial fue legal en todo el terri-

torio de los EE.UU. Por lo menos, así lo veía David Alexander, 

quien indicó a los actores que hicieran hincapié en la fuerza con 

la que intentaban resistirse al beso. La escena debía ser, ante 

todo, violenta. El capitán y la teniente eran, por sobre todas las 

cosas, seres antagónicos. Resulta curioso, sin embargo, que el 

director no opusiera resistencia al beso entre la enferma Chapel 

y el Sr. Spock. Tal vez, tuviera que ver el hecho de que el oficial 

científico era vulcano y aquel beso implicaba rebajarlo al nivel 

del ser humano (nivel aceptable para la audiencia humana), pe-

ro rebajar a un ser humano caucásico al nivel de un ser hu-

mano negro le resultaba inaceptable.  

Después de que el episodio saliera al aire el 22 de noviem-

bre, en la Paramount no recibieron un solo llamado de queja o 

de felicitación. La audiencia, incluso la del sur de los EE.UU., 
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parecía haber tomado la escena con naturalidad. Décadas más 

tardes, el beso entre el capitán y la teniente es celebrado como el 

primer beso interracial de la televisión. Por supuesto se equivo-

can, no sólo porque ya había sucedido en la pantalla del Reino 

Unido sino porque había sucedido en la misma serie un año an-

tes, cuando Kahn Noonien Singh había besado a Marla McGivers 

en “Semilla espacial”. En aquel episodio de febrero de 1967, un 

hombre indio genéticamente modificado para tener habilidades 

físicas y mentales superiores a la media humana (Kahn) enamo-

raba a la Teniente McGivers. Aunque el vínculo entre los perso-

najes es violento, la sumisión de la mujer blanca se veía justifi-

cada por la superioridad artificial del hombre indio. 

¿Por qué la audiencia recuerda el beso entre el capitán Kirk 

y la Teniente Uhura como el primero? Podemos desviar la mira-

da hasta el episodio “El último campo de batalla” que salió al ai-

re sólo dos meses después de “Los hijastros de Platón”. En él, la 

nave Enterprise encuentra un ser que es mitad negro y mitad 

blanco. El capitán, el doctor y el oficial científico se encuentran 

desconcertados, no comprenden cómo pueden convivir el blanco 

y el negro en un mismo ser y “a juzgar por lo que podemos ver, 

sabemos que, como mínimo, es el resultado de un conflicto por 

demás dramático” (Capitán Kirk, “El último campo de batalla”) 

Era evidente, el problema no eran las diferencias étnicas, era 

el color de la piel. 

La franquicia desarrolló, al día de hoy, ocho series televisivas 

https://youtu.be/aey8LiKG_Pc?t=55
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en las que el capitán de la nave insignia siempre es blanco y, en 

la única ocasión en que es negro, no es capitán sino comandan-

te. 

A pesar de todo esto, Mae Jemison llegó al espacio en 1992 a 

bordo de Endeavour porque Martin Luther King, asesinado el 4 

de abril de 1968, convenció a una joven actriz de que la discri-

minación y las miradas despectivas que sufría en el set de gra-

bación eran un precio bajo por el futuro de quien él consideraba 

sus hermanos. Nichelle Nichols no pudo decirle que no, y 35 

años después, una de las tantas nenas que la miraba por televi-

sión llegó al espacio para convertirse en la primera astronauta 

mujer afroamericana. 

No podemos pensar que aquella discriminación ha desapare-

cido, la ingenuidad es complicidad, pero podemos estar seguros 

de que la ficción cumple un papel fundamental en lo que consi-

deramos aceptable. Gene Rodenberry lo sabía y por eso puso a 

una teniente negra en el mismísimo puente de la Enterprise, 

trabajando junto al capitán y no “para” él. Sin embargo, es muy 

factible que no podamos vernos librados de la violencia mientras 

sigamos viendo el mundo en términos de “blancos” y “negros” 

como si fuéramos opuestos y no complementarios, como si no 

fuéramos de diferentes tonos de marrón. 
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