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Los recuerdos son retazos comunes, al menos los
mios. En estos dias vuelvo una y otra vez a las primeras
paginas de El eternauta, que Oesterheld y Solano Lopez
publicaron hace 63 anos: “Eramos robinsones en nues-
tra propia casa. Solo que el mar que nos rodeaba era un
mar de muerte.” Para enfrentar a los copos que mataban
al minimo contacto, Salvo, Favelli y los demas prepara-
ron trajes y mascaras para ir en busca de otros sobrevi-
vientes. En la “buhardilla de hobistas”, en la que juga-
ban al truco hasta hacia un rato, encontraron todos los
materiales necesarios.

El peligro y la casa condensaban una época interpretada
en clave de ciencia-ficcion. La produccion industrial y el

saber técnico de “hagalo usted mismo” que tan bien re-



presentaba la revista Mecdnica popular. El mundo de lo
“solido” donde el peligro eran ataques nucleares, bom-
bas, o copos que anunciaban una invasion extraterres-
tre. Hoy dia la casa y el peligro condensan una época
bien diferente, no imperan las maquinas industriales
sino el mundo digital. Y en Ameérica Latina, como en
buena parte del planeta, el orden “liquido” e inmaterial
convive con la manufactura primaria y los servicios de
delivery. En la cuarentena obligatoria participan, en un
mismo desconcierto, los que continuan sus trabajos des-
de la pantalla —el teletrabajo-, los que prestan servicios
de reparto o atienden comercios, y los que no pueden
ejercer sus oficios. El Ginico resabio de ingenio técnico se
expresa en la confeccion de mascarillas, hechas con re-
meras, envases plasticos, filminas y radiografias. En lo
demas, los nuevos robinsones no hacen mas que repetir
de memoria las formas de lavarse las manos, como se les
indica por la tevé, radio o internet. Y durante el tiempo
que dure “el feliz cumpleanos” cantado dos veces: toda
una ironia. Quizas las discusiones sobre la necesidad o
no del uso de las mascaras -mas alla de la funcion im-
prescindible para los médicos y otros agentes sanitarios-
dependa de que se trata del tnico espacio creativo. Lo
demas es la angustiosa espera ante el virus que ni si-
quiera esta en el aire sino en todas partes y en ninguna

que resulte visible; puede vivir varias horas en las pagi-



nas de un diario, en la mesada de la cocina o en la pan-
talla del celular.

La ciencia ficcion de la etapa industrial solo sirve de
modelo imaginario para las mascaras. Y podriamos decir
que casi sucede lo mismo con las ficciones posindustria-
les. En la novela La carretera (2006), de Cormac
McCarthy, el padre huye con el hijo en medio de pobla-
ciones devastadas por un cataclismo. Deben proveerse
de los restos de comida que encuentren y esconderse de
las bandas asesinas. Pero el padre sabe -o tiene la espe-
ranza- que hay un lugar donde podria poner a salvo a su
hijo. Un lugar y un camino. En la pandemia no hay ni
un solo lugar a salvo, y el camino es la espera inminente
ante lo peor —la curva mas alta del contagio- que aun no
llego, sigue invisible, aun cuando se palpen los datos de
como podra ser por lo que las pantallas muestran, en
tiempo “real”, de lo que suce en el hemisferio norte. Vivi-
mos entre la ansiedad y el desconcierto, como si estuvié-
ramos inmersos en “La loteria de Babilonia”. Como en el
cuento de Borges, el azar —del contagio- nos gobierna y
la pandemia, la gran administradora de esa loteria, ha
adquirido un “valor eclesiastico, metafisico.” La guerra al
virus es también una guerra santa. Los que obtienen la
loteria, pierden, y los que no tienen el numero ganador,
también. Asi es en el cuento de Borges, y asi es en el

cuento que nos ocupa a toda hora. Dicen los especialis-



tas que alguien puede estar contagiado y no saberlo has-
ta en un plazo de quince dias, pero también que puede
no saberlo nunca y estar contagiando el virus. La guerra
santa exige sacrificios —los mas viejos- y el fantasma de
morir solo, vivir la muerte antes que suceda.

Un mes atras, Vargas Llosa escribia (El Pais,
14/3/20) sobre el “espanto que causa ese virus prove-
niente de China” que, de golpe, nos ha lanzado a la Edad
Media recordandonos la persistencia del “miedo a la pes-
te”. Aun asi, mostraba su confianza en que “los extraor-
dinarios progresos de la civilizacion” terminarian por lo-
grar que el coronavirus sea “una pandemia pasajera”
porque “los cientificos de los paises mas avanzados en-
contraran pronto una vacuna”. Slavoj Zizek (Russia To-
day, 27/2/20) sostenia, dos semanas antes, algo com-
pletamente diferente: el coronavirus era un golpe decisi-
vo “contra el sistema capitalista global, una senal de que
no podemos seguir el camino como hasta ahora, que un
cambio radical es necesario.” Uno apostaba por la conti-
nuidad de un sistema y por “los cientificos de los paises
mas avanzados” —-no mencionaba cuales eran, pero esta-
ba implicito-, y el otro se jugaba por un cambio radical
que ilustraba con un golpe de artes marciales tomado de
Kill Bill. En fin, podria haber recurrido a la serie Kung
Fu de los 70, especialmente a la escena en que el maes-

tro chino desafiaba la rapidez del joven discipulo esta-
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dounidense a que le arrebatara unos guijarros de la
mano, antes de que €l cerrara su puno. ¢Por qué no ilus-
trarlo con ese desafio chino-estadounidense, si se trata-
ba de una apuesta en el juego de la pandemia? O dicho
de otro modo: si se trataba de acomodar la realidad a las
propias ideas. Eso de que “el que tiene un martillo en-
cuentra clavos en todas partes”. La pandemia nos ha
lanzado a la incertidumbre del ruido blanco de las esta-
disticas. ¢Podriamos creer que al final de tanta partida
encontremos una sociedad mas justa? Los grandes

apostadores son los mismos.

En Tristeza (2014) lo terrible ya sucedio, la epidemia
de la “tristeza” transmitida por las vacas ha diezmado la
poblacion; y lo terrible sigue sucediendo en 2015 para
un grupo de sobrevivientes. No ha quedado nada en pie,
apenas remotos vestigios de que hubo escuelas, hospita-
les, no hay agua, ni luz, ni supermercados, ni el recuer-
do de que alguna vez hubo ciencia ficcion y extraterres-

tres. En El eternauta la historia comenzaba en una casa



de clase media de Vicente Lopez, en la historieta de Fe-
derico Reggiani y Angel Mosquito el foco se inclina por
un conurbano bien diferente. Los nuevos robinsones vi-
ven como pueden, en algan rancho o a la intemperie, pe-
ro siempre amenazados. Por la “tristeza”, que deja a los
enfermos en un estado de constante angustia antes de
enfurecer repentinamente y morir; y por los “chicos que
bailan” en un constante frenesi mientras destruyen lo
que aun respira en la devastacion. Unos son sombras
del pasado, otros se desviven en el instante. Ambos son
prisioneros de una época en que lo terrible siempre su-
cedio después de lo terrible.

En esa loteria del conurbano todos los numeros es-
tan jugados. Los robinsones se mueven tratando de in-
ventarse un presente, de respirar para estar a salvo, de

eso se trata.



;HAY ALGUIEN POR AHI? LOS CHICOS Y
LA PANDEMIA

Grisel Pires dos Barros

Grisel Pires dos Barros es profesora en Letras (UBA) especiali-
zada en la literatura infantil y juvenil. Es coordinadora de los
talleres infantiles de Iniciacion Literaria en el Instituto Voca-
cional de Arte (Buenos Aires). Trabajé en el Plan Nacional de
Lectura del MECyT (Arentina) desarrollando materiales para
docentes de escuelas rurales. Dicté cursos sobre ninos, jove-
nes y lectura en la Universidad Autonoma de Barcelona y en
el Banco del Libro de Venezuela. Y constantemente, lee lo que
los chicos leen, y también lee a los chicos cuando parece que
nada leen en todo lo que leen!

Tuve una charla con D, diez dias antes de la cuaren-
tena obligatoria, y ahi confirmé que Ixs chicxs ya esta-
ban tejiendo sus propias interpretaciones con jirones de
informacion que sacaban de sus adultxs. Me conto que
un chico decia que si tomabas mucha cerveza no te aga-
rrabas el virus. Me pregunto, también, con esa forma
hermosa que parte de compartir informacion y termina
en pregunta. No se muere mucha gente, le habian dicho.
Es verdad que de todos los que se infectan, se muere una
parte chiquita, corroboraba. Y ahi nomads: entonces, si el
virus esta por todo el mundo, puede pasar que un pais
chiquito, con poquita gente, desaparezca?

Con M no podria decir que tuve una charla. La vi el



ultimo viernes que fui al trabajo. Estaba en un grupo del
ano pasado y nos toca de vuelta compartir taller, aun-
que todavia no pudimos arrancar. Su mama es también
profe del IVA. Nos saludamos primero con un “hola”; yo
andaba titubeando los saludos, porque habia quienes
sentian la distancia ya como seguridad y otrxs, todavia
como afrenta. Las dos estabamos de pie, y ella es mucho
mas bajita, asi que aprovecho la distancia de caras y me
encajo un abrazon. Jamas me respondio el “como estas”;
si me devolvio una risa ante mi risa sorprendida, y me
dijo muchas miradas mientras intercambiabamos unas
palabras con la mama. Después se fue a jugar por ahi
mientras trabajabamos, y volvio con otro abrazo al final,
mas largo, como para que durara.

¢Conoceran los Lectores del Mundo a Panda, Pardo y

Polar? ¢Habran visto algun episodio de los Escandalo-

sos, o Somos Osos, o We Bare Bears? Probablemente vie-

ron el videito que se viralizo, fragmento de “Burbuja”, un

episodio de la ultima temporada, estrenado a comienzos
de 2019, donde Panda sufre de germofobia (si, “Panda”,
como el antivirus) después de ver la pelicula Gérmenes,
y entra en panico cuando un pibito estornuda en el sub-
te que los lleva de vuelta a casa. Bueno, mas o menos
un ano después, a comienzos de marzo de 2020, en dia-
rios, portales de noticias y TV se hablaba de ninas y ni-

nos como “vectores de contagio”. Bombas epidemiologi-
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cas. Podés matar a tu abuelita, quédate en casa. Cape-
rucitas conduciendo a la muerte feroz hasta el domicilio
familiar. Me toco ver un caso parecido al de Panda, el ul-
timo domingo antes de la cuarentena obligatoria, cami-
nando por Av. Corrientes. Un chiquito que tendria poco
mas de un ano y un chupetazo que le tapaba la mitad de
la cara iba delante mio, de la mano de la mama; y estor-
nudo. Esa boca estaria como mucho a 50 cm del piso, y
la saliva habra quedado casi toda contenida en el chupe-
te, pero unxs cinco adultxs que estarian como a tres me-
tros de €l en distintas direcciones se sobresaltaron. Una
mujer bajo el cordon de la vereda incluso, desafiando al
transito de Corrientes, y recién unos metros después
volvio a subir.

En estos dias, unas 20 personas que atraviesan la
cuarentena conviviendo con chicxs de entre 14 meses y
14 anos respondieron gentilmente algunas preguntas
que les envié. Varias me cuentan que perciben huellas
de esta imagen en sus ninxs. Asi supe de una nena de 4
anos que jugueteo unos dias con la frase “voy a matar” a
tal o cual persona, y desde otro hogar una mama dice
que uno de sus nenes sonod en estos dias que era una
mancha y tenia que tocar a todo el mundo saltando de
barco en barco.

Antonio Prata, escritor brasileno, decia en un tweet

del 30 de marzo “cambiaria un dedo por saber lo que mi
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https://twitter.com/antonioprata/status/1244344724519030787?s=20

hijo v mi hija (5 y 6 anos) contaran de esta época cuan-

do sean adultos” . Y unos dias antes contaba que la hija

de un amigo, de dos anos, habia sintetizado todo el zeit-
geist de Brasil gritando un “Fora Coronaro” por la venta-
na.

Eso también esta ocurriendo: adultxs mas cerca de
las miradas ninas, mas vitalmente cercanxs a ellas, con
mas oportunidades de abrir a otras herramientas la pro-
pia mirada.

No sé ni como voy a recordar yo este tiempo rarisi-
mo, mucho menos voy a atreverme a vaticinar nada so-
bre recuerdos de otrxs. Las personas con las que hablé
me cuentan de un miedo a la policia que antes no ha-
bian visto en sus chicxs. Muchxs sentimos otra vez ese
peso. Pero también escuché otra cosa desde mi ventana.
Una tarde reian fuerte en la vereda, (calculo que en la
otra cuadra, aunque el sonido de la ciudad cambi6 tanto
que se me hace dificil calcular), un par de nenes que re-
cién recuperaban un poquito de afuera. No habia nadie
mas en la calle. Pas6 un patrullero y desde el altavoz
empezo a retar a la mama. Casi no la oia, pero de las pa-
labras del cana deduje que ella iba explicando primero,
acatando después, y ahi asomada a la puerta los entra-
ba. Mas bajito se oian risas. El cana corono la escena
explicandole a la senora que no podian reirse, que habia

que respetar. Hubo mas risas.
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Me entero de que el espacio en los hogares fue cam-
biando. Que se usan mas otros lugares, se privilegian
zonas de luz, aire. Se mira el cielo, se cuentan las estre-
llas. Se alterna mucho entre espacios, aun en los depar-
tamentos mas chiquitos. La atencion se mueve hacia ob-
jetos antes no percibidos. Una nina recupera cosas de su
abuelita, fallecida hace tres anos. Las mascotas actuan
diferente. Un bebé casi abandona los soélidos y vuelve a
pedir teta. A otrxs les cuesta mas dormir pero O. duerme
mas por la manana, ahora que no oye autos. Varixs llo-
ran. Algunxs personalizan la pandemia y la putean.
Otrxs preguntan si todxs vamos a morir; si vos te vas a
enfermar, si mama, si la abuela, si yo. Hay quienes
anuncian todo lo que van a hacer después, que es mas o
menos todo lo que tienen ganas de hacer ahora y no
pueden. Algunxs extranan a Ixs companerxs, otrxs justo
estaban cambiando de escuela y no llegaron a cono-
cerlxs. Casi todxs se quejan de la tele escuela; algunxs
echan sobre si mismos la queja, y lloran porque lo que
antes se les daba, no sale. Estan Ixs que no quieren co-
nectarse online con sus amigxs y Ixs que no paran de
hacerlo. Se conectan para jugar algunos; otrxs sostienen
charlas grupales donde discuten sobre lo que pasa y pa-
sara. Muchxs adultxs juegan, inventan juegos con sus
ninxs. Hay momentos compartidos con los adultxs y mo-

mentos en que buscan estar solxs. B escribe un cuento
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apocaliptico sobre el dia después de la pandemia, y
asusta. E. dibuja y escribe furiosamente en un sillon
que es su cuarto propio. Dos hermanas disuelven el
tiempo y lo atienden solo para no perderse cosas como el

final de Steven Universe. Otrxs se abrazan a sus rutinas

de siempre, mas que nunca. Hay una muchacha en Es-
pana que cada dia se pregunta -y argumenta a favor y
en contra- si ya ha llegado la primavera.

Una mama, que es también maestra, vuelve a escri-
birme un dia después de haber enviado sus respuestas:
dice que recordo algo importante. No sabe bien por qué,
pero su nena busca ver todos los dias un episodio de
“Petit, el monstruo”, y eso la serena. Subraya que no sa-
be por qué. Y por supuesto, me pica la curiosidad. Asi
que vuelvo a ver Petit, un montén de petits. Es la serie

de Pakapaka, que fue antes libro de [sol. De tanto repe-

tir la apertura, termino cantando: “cuando conozcas a
petit / vas a volver a preguntar / por qué las cosas son
asi / y algunas veces son asa”; y también “hay que ser
petit para mirar”.

No sé bien si hay que ser petit, chiquitxs, para mi-
rar. Pero si que miran. Todo. Fuerte. Y al compartir ex-
periencia con ellxs, un pedacito de sus lentes choca y se
superpone a uno de los nuestros. Recién cuando G me
cuenta que su hija se pregunta por la primavera caigo

de veras en que tenemos por delante todo un invierno.
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Mientras corrijo este texto, S me cuenta los pozos de an-

gustia en que viene cayendo M, fan de Una serie de even-

tos desafortunados, y ahi miro a la muerte un poco me-

nos por el rabillo del ojo. Todxs tenemos miedo. Esta
partida al medio la experiencia tal como la conocemos y
se nos cae a pedazos el modelo de certezas que hacemos
como que nos distancia de Ixs pibxs. Y es clarisimo que
este que compartimos es un tiempo lleno de preguntas,
que se nos aparece nuevo e inesperado. Un tiempo
desalambrado, a la vez lento y acelerado. Un tiempo con
peso propio en un espacio cerrado, con libertades limita-
das (como en la infancia), pero a la vez con una potencia
enorme para encontrar en el propio recinto del encierro
lo que no habiamos mirado, sean ideas redescubiertas o
los fantasmas que no queremos despertar; un tiempo en
que arrojamos sobre la experiencia las hipotesis e inter-
pretaciones mas extranas, hechas con jirones de conoci-
mientos, tratando de atrapar algun cachito de sensacion
de certeza sobre lo real.

Y si una se maravilla de lo que puede el contacto estrecho
con ninxs, también se espanta ante “especialistas” que pro-
ponen por TV recetas para contener, controlar, discipli-
nar a las infancias confinadas. Ojala que entre las cosas
que nos quedemos después de la pandemia no falte la
posibilidad de usar también ese cachito de lente compar-

tido.
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ADEILANTO.

SENSIBILIDAD Y EROTISMO EN
CARVAGGIO.
“TANEDOR DE LAUD?”

Juan José Burzi

Juan José Burzi es autor de Un dios demasiado pequeno (Edulp, 2009),
Suenos del hombre elefante (Gdrgola, 2012), Los deseantes (Zona Borde,
2015) y Shibari (Evaristo, 2018). En 2019 publica su primer libro sobre la obra del pin-
tor italiano, La mirada en las sombras. En torno a Caravaggio (17 grises) y
ahora Escritores del Mundo, comparte con sus lectores un adelanto de su
proximo libro Sensualidad y Erotismo en Caravaggio, un conjunto de veinti-
cinco ensayos realizado con la beca del Fondo Nacional de las Artes.
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El escritor y critico de arte Giovanni Bellori describio
la obra Tanedor de laud como “una mujer vestida con
una blusa tocando el laud con la partitura delante de
ella”. Siglos mas tarde, otros criticos creian descubrir en
la fisonomia del joven retratado los rasgos de Mario Mi-
nitti. Sin embargo, el modelo que poso6 para esta pintura
fue Pedro Montoya, conocido castrato que estuvo vivien-
do en el Palacio Madama bajo el padrinazgo del Cardenal
Del Monte. Montoya era parte del coro de la Capilla Sixti-
na.

Existen dos versiones de esta pintura y en las dos el

joven castrato luce igual de ambiguo. Puede tomarse por
una mujer, tal como lo hizo Bellori, o0 como uno de los
tantos jovenes sexualmente ambiguos que pintaba Cara-
vaggio. El hecho de que se tratara de un castrato da
cuenta de la fidelidad y la capacidad de Caravaggio para
captar los detalles mas veraces de la realidad. Al ser so-
metidos de ninos a la castracion, los castrati no sé6lo con-
servaban su voz aguda, sino que crecian con rasgos fe-
meninos (especialmente poco bello y una piel mas suave)
lo cual esta magnificamente plasmado en la pintura.
La lectura llana que equipara el aspecto androgino de es-
ta serie de jovenes pintados por Caravaggio con una po-
sible “acusacion” de homosexualidad no es exacta, o al
menos no lo es sino parcialmente.

La androginia, entendida en clave erudita o intelec-
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tual, era considerada un ideal, un estado perfecto mitico.
Representaba la integracion de los contrarios. Estas eran
ideas que se pueden rastrear hasta Platon y otros anti-
guos filosofos griegos.

En las dos versiones del Tanedor de laud (una en el
Hermitage de San Petersburgo y la otra en el Museo Me-
tropolitano de New York) se percibe una exaltacion de los
sentidos, una preocupacion por que lo bello, lo delicado
de ese momento, de ese joven castrato acompanandose
con el laud, pueda migrar del lienzo y de los pigmentos
coloridos y alcanzar al espectador.

La primera version fue posiblemente pintada para el
Cardenal Del Monte y este luego la regalo a los Giustinia-
ni. En esta version el joven esta tocando el laud, y en la
mesa que tiene adelante hay apoyado un violin, una par-
titura abierta, otra cerrada, un conjunto de frutas y un
delicado jarron con agua y flores. Las flores, simbolo del
amor, sumadas a las frutas con forma falicas y a los ma-
drigales de amor que esta interpretando, no dejan dudas
de que el Tanedor de laud es una alegoria del amor y de
una de las formas mas elevadas de expresarlo: el arte,
mas precisamente, la musica.

Al contrario de lo ocurrido con el Concierto de jove-
nes, en las dos versiones del Tanedor de laud se pueden
leer las partituras pintadas. La de esta primera version

corresponde al compositor renacentista Franco-
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Flamengo Jacques Arcadelt. Es un conjunto de cuatro
madrigales de amor, y el que esta interpretado en la pin-
tura dice “¢Sabes que te amo, mas aun, que te adoro?
Pero lo que auin no sabes es que estoy también muriendo
por ti.”

La segunda version, para algunos menos lograda que
la primera, presenta al tanedor en la misma pose, con el
mismo aspecto androgino e indefinido, pero sentado
frente a una mesa mas grande, con un tapizado rojo. En
esa mesa no hay frutos ni flores, solamente elementos
musicales: un violin, una flauta, un pequeno teclado y
una partitura abierta sobre otra cerrada. Y en el costado
izquierdo del cuadro, escondido entre las sombras, hay
una jaula con un jilguero. El Cardenal Del Monte poseia
una vasta coleccion de instrumentos, sin dudas que los
pintados por Caravaggio en estos trabajos eran de ahi.
La musica que interpreta el tanedor en esta segunda ver-
sion es de Francesco de Layalle, Lasser il velo, y de Jac-
quet de Berchem, Por qué no dais vos. Estos composito-
res también pertenecen al Renacimiento y los madrigales
también son de amor.

Las dos pinturas aportan algunos acertijos: ¢Como
leer el jilguero en la segunda version? jA qué se refiere
“Bassus” que esta escrito sobre la partitura de la primera
version?

El jilguero en la jaula no es un decorado inocente,
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puede simbolizar una pugna entre lo que seria la
“musica natural” (el ave) y la “musica artificial” (el cas-
trato y los instrumentos musicales). O también puede
querer decir que el Arte debe imitar a la Naturaleza, idea
que Caravaggio exploro a lo largo de toda su carrera: el
trabajo siempre tomado del natural, el concepto de no
pintar seres idealizados sino mas bien humanos, dema-
siado humanos a veces.

En la portada de una partitura cerrada (en la prime-
ra version del Tanedor de laud) se alcanza a leer
“Bassus”. Por lo general se toma como una indicacion de
que el tanedor esta ejecutando las partes bajas del ma-
drigal. Pero en un latin correcto, deberia leerse “basis”, o
“sonus gravis”, o, en ultima instancia, “basso”. Por otro
lado, los castrati solian serlo, justamente, para lograr
agudos que de otra manera no alcanzarian. O sea, eran
sopranos o0 mezzo sopranos. Entonces no se entiende el
“Bassus” escrito en ese cuaderno.

El poeta latino Marco Velerio Marcial, o simplemente
“Marcial”, como se lo conoce, concibiéo un personaje lla-
mado Bassus. Marcial era un clasico leido y conocido en
cierta élite romana contemporanea a Caravaggio, como
sucedia con Plinio el Viejo, Filostrato y otros autores lati-
nos. Entonces, el Cardenal Del Monte asi como su en-
torno intelectual, reconoceria inmediatamente el guino

que dejaba Caravaggio en su pintura: Bassus era un per-
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sonaje homosexual, que se extenuaba teniendo sexo con
jovenes en vez de con su esposa, con la excusa de asi
evitar que ella caiga en la lujuria.

¢Es esa referencia a la cultura clasica solamente una
humorada intelectual o hay algo mas, tal vez una dedica-
toria amorosa?

Los dos tanedores de laud pueden leerse como una
alegoria de la musica y el amor. También sobre la forma
que el hombre, estando bajo el dominio del amor, suavi-
za, “afemina” su caracter. Caravaggio no trato la temati-
ca del amor o del enamoramiento fuera de sus primeras
obras, y en todas ellas la interpretacion puede ser seme-

jante: el amor nunca es viril en Caravaggio.
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EN NOCHE INCIERTA
Liria Evangelista

En los dias de la cuarentana por la pandemia damos vueltas
en nosotros mismos y buscamos, lo que encontramos es siem-
pre distinto de lo que creemos. O como dice Liria Evangelista:
“Contar el cuerpo, desde la madurez de la piel que es hoy,
hasta la decrepitud de lo que sera.” Tal vez no sea lo mismo, o
no pueda ser lo mismo, ¢o si?

En la noche incierta de pandemia s6lo veo cuerpos.
Esto que rodea, aun no se nombra. Algunos en su des-
quicio persisten en darle una lengua. Para qué. No tiene,
todavia. Lo cierto: no habra —-no hay--mas que estos
cuerpos: el nino, el huérfano, el del placer, el del dolor,
el del amor. Y sus anos. Cuerpos que deberian ser escri-
tos. Tiembla lo que escribo y no pienso en otra cosa.
Contar el cuerpo, desde la madurez de la piel que es
hoy, hasta la decrepitud de lo que sera. Hay un carozo
del cuerpo. Es una fruta, una semilla, una carne jugosa
lista para la mordida de los otros. Saborearse a uno mis-
mo, también. Donarse a la caricia, al paladeo. Y después
pudrirse. Como se pudren las frutas, lentamente. Prime-
ro apenas un olor leve, acido. El color que cambia. Y el

olor mas penetrante, dulzon. La cascara, la carnecita
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frutal, se recubre de moho. Una mosca. Algo se extingue.
Mas alla, lo que se seca. Ya no huele, no hiede. Es una
arruga. Deshecho.

Pienso en como se pudre una flor: en los jardines y
en los libros. Mi madre solia guardar flores en sus pobres
libros. Bécquer. Amado Nervo. Hago yo, ahora, en la no-
che incierta de enfermedad incierta, el movimiento de
guardar. Abro un libro. Poemas de otros nombres.
¢Podra acaso guardarse una flor en un cuento, en una
novela? Puede ser un nomeolvides, un clavelito, algo iri-
discente. Una rosa pequena, pequena. Cierro el libro.
Mientras la flor esté fresca, siempre se abrira en la mis-
ma pagina. Sabia, lo guardo apretado y ahi lo olvido.
Puedo repetir de memoria ese poema que le hace nido a
una flor que se pudre.

¢Por qué se habran guardado tantas flores entre las
paginas de los libros? ¢Qué eternidad se demanda?
¢Seria entonces un libro un primoroso jardin de muer-
tos? ¢Un cementerio nino? No se lo abrira -no se debe—
en décadas. Una sola trampa y no habra flores ni tiempo
desintegrado entre las hojas.

La flor estara seca, sera un trazo sobre las paginas
grumosas. Con los anos los pétalos seran pura transpa-
rencia. El Ginico aroma sera ese que se desprende leve:
ropa vieja, encaje roto. Algo vendra desgajado desde otro

siglo.
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Retomo, retama: la flor se hara tenue como alas de
libélula. Tenue como todo lo que muere. Un alivio.
Todo esta hecho para que quien guardoé la flor olvide el
libro. Olvide el poema y olvide la flor. La vida es un ven-
tarron que no sabe de esos jardines de tiempo. Alguien
encontrara el libro. La mirada azarosa buscara algun
verso, un retazo de memoria. Encontrara, en cambio, la
flor descolorida y la hara polvo entre los dedos. El libro
no sera mas que cajoncito de huesos blancos, moscas de
la tierra. Ni gusanos. Asi seran el libro y el poema olvida-
dos. Los miraran ojos que no sabran qué hacer con lo
que ven. Que no sabran.

Los libros que guardan flores no deben ser abiertos.

Una nostalgia en esta noche. Una sola.
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LA PARTIDA
Alcides Rodriguez

Lo excepcional e histoérico del momento actual vuelve la mirada
hacia aquella que siempre esta alli.

Inspirada en un tragico acontecimiento sucedido du-
rante la Revolucion Francesa, Dialogues des Carmelites
es una opera en tres actos de Francis Poulenc que cuen-
ta la historia de una joven noble cuya vida esta domina-
da por el miedo a la muerte. La inestabilidad de los tiem-
pos que le tocan vivir agravan en grado sumo este temor,
por lo que decide entrar en un monasterio carmelita. Es

recibida por la priora, una mujer enferma que aguarda
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con monastica calma una muerte que sabe cercana. Esta
actitud, pacientemente construida a lo largo de anos de

oracion, se derrumba en el momento de la agonia.

- Madre Maria: ;Reverenda madre?

- Priora: He visto nuestra capilla vacia y profanada... el al-
tar partido en dos, paja y sangre en las losas... jOh! jDios
nos abandonal! jDios nos repudia!

- Madre Maria: Vuestra reverencia no puede contener la
lengua, le ruego que trate de no decir algo que pueda...

- Priora: No decir... No decir... jQué importa lo que yo diga!
No tengo en mi lengua mas poder que en mi rostro...
(intenta incorporarse en la cama)

La angustia se me pega en la piel como una mascara de
cera... {Oh! ¢Por qué no puedo arrancarmela con las

unas?...

Antonius Blok, el noble cruzado de El séptimo sello,
también conoce la angustia. Ha combatido durante anos
en nombre de Cristo y cuando regresa a su comarca la
encuentra asolada por la peste. La Muerte, que ha sido
su aliada en Tierra Santa, lo recibe en la costa para re-
clamar por su vida. Blok reacciona de una manera ines-
perada: le propone jugar una partida de ajedrez. El expe-
rimentado guerrero sabe que no tiene ninguna posibili-

dad, pero necesita ganar tiempo. Espera escuchar la voz
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de Dios. Pero, como en otras peliculas de Ingmar Berg-
man, la respuesta es el silencio.

Lo que encuentra Blok es la Peste Negra del siglo
XIV, uno de los acontecimientos mas devastadores de la
historia humana. Millones de personas murieron a lo lar-
go de Europa y Asia. Se considera que esta enorme tra-
gedia jugo un papel relevante en la desestructuracion del
régimen feudal europeo, abriendo el camino a una serie
de transformaciones que durante los siglos XV y XVI die-
ron origen a la modernidad. Hoy la pregunta es qué
transformaciones producira la actual pandemia. Giorgio
Agamben descree que exista realmente; ve en el hecho de
declararla un pretexto con el que los Estados nacionales
imponen situaciones de excepcion, suprimen libertades y
establecen un control estricto de sus ciudadanos. Jean
Luc Nancy dice que Agamben se equivoca: la pandemia
no es solo una declaracion; es real, y no hay duda que
pone en duda nuestra civilizacion. Slavoj Zizek ve al co-
ronavirus como un golpe mortal al capitalismo global que
abre la posibilidad de conformar un nuevo orden mun-
dial solidario, capaz de regular la economia global, limi-
tar la accion de los Estados nacionales y, probablemente,
llevar al comunismo chino a la crisis. Byung Chul Han
sostiene que Zizek se equivoca: gracias a un exhaustivo
desarrollo de la vigilancia digital o big data, China ha

creado un modelo exitoso para controlar la pandemia.
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Con caracteristicas propias de un mundo distopico, este
modelo también puede asegurar una nueva pujanza para
ese capitalismo global que Zizek ve herido de muerte. Es
dificil saber lo que vendra. Mientras tanto la pandemia
sigue sumando muertos todos los dias. Al igual que la
Peste Negra, nos deja cara a cara con la muerte, lejos de
la rutina diaria que suele ocultarla para poder vivir sin
mirarla a los ojos.

La opera de Poulenc se estreno en 1957, el mismo
ano que la gran pelicula de Bergman. El libreto del Dialo-
gue esta basado en un texto que Georges Bernanos escri-
bié poco antes de morir. La opera termina en perfecta
sintonia con el ferviente catolicismo de Bernanos y Pou-
lenc: condenadas a morir en la guillotina las monjas
marchan sonrientes hacia el martirio. La fe en Cristo y la
salvacion han despegado con facilidad y sin dolor la an-
gustia adherida a su piel. Si hubieran vivido en la Edad
Media podrian haberse unido a la procesion flagelante
que Antonius Blok vio en una aldea mientras iba camino
a su castillo.

El final de EI séptimo sello es bien diferente. Al com-
pas de una danza macabra, la Muerte termina llevando-
se a Blok y sus companeros. Sin noticias de Dios, el anti-
guo cruzado igual se las compuso para llegar con el alma
en paz. A un movimiento de perder la partida logro la

buena accion que buscaba: distrajo a la Muerte para que
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una joven familia de artistas pudiera escaparse por el
bosque. El detalle es precioso: son los artistas los que se

escabullen de aquella que siempre triunfa.
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PROLOGO A PELUCA (Letras para canciones
de Pequena Orquesta Reincidentes y Acorazado
Potemkin) DE JUAN PABLO FERNANDEZ
Yaki Setton

;Letras para canciones!

“Soy un sistema nervioso que se alimenta de rimas y fantasmas.

Los fantasmas aullan a través de las palabras haciéndolas armo-
nizar”

Nick Cave, La cancién de la bolsa para el mareo

Leer, leer y no cantar. ¢O sera inevitable tararear es-
tas buenas letras para canciones mientras las repasa-
mos con nuestra vista en silencio? No hay duda que Pe-
luca es un libro con letras de Juan Pablo Fernandez -
canciones de Reincidentes, Pequeinia Orquesta Reinci-
dentes, Acorazado Potemkin-, no hay duda, aunque
estén aqui en este libro separadas de la musica siendo
que esa pareja tiene un vinculo en apariencia indisolu-
ble; jpero que a veces si se puede separar!

Es que la publicacion de Peluca confirma que estos
versos, estrofas y porqué no poemas ya tienen vida pro-
pia. Su origen esta en la continuidad y persistencia de la
escritura de Juan Pablo: de "Vals de dos fina-

les" (Reincidentes, 1994) a “Umbral” (Acorazado Potem-
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kin, 2019); ha pasado mucha agua bajo el puente de pa-
labras de este compositor: el de un incipiente artista que
se destaco desde un principio por el mundo particular y
el registro oral al que acude, por los distintos puntos de
vista y voces que propone en cada una de sus letras.

Asi, no hay una vision benévola ni costumbrista de la
vida ordinaria sino una posicion vital y al mismo tiempo
opaca de la misma: el universo de

los barrios urbanos y sus arqueti-

JUAN PABLO FERNANDEZ

pos estan muchas veces en el bor-
de de la desintegracion social, lo

amoroso no fluye libremente, mas

' LETRAS PARA CANCIONES

DE PEQUENA ORQUESTA REINCIDENTES bien acumula una Complejidad de

p/ Y ACORAZADO POTEMKIN
-

aristas inquietantes, y lo politica-
| mente correcto e incorrecto es ex-
puesto con sutileza pero sin arti-
manas. Esta escritura y su musi-
ca- donde median estos temas- se

entraman en friccion, muchas ve-

: ces con una intensidad en la que ni
Peluca (letras para canciones de

Pequena Orquesta Reincidentes y Jletra ni musica se acompanan paci-
Acorazado Potemkin) de Juan Pa- )
blo Fernandez, Buenos Aires, Tin- ficamente. No se mezclan pero in-

ta Roja Ediciones del sur siglo

teractuan con fidelidad sin perder
XXI, 2020.

ninguna de las dos su propia forma
porque la musica de las palabras y los versos (sus conso-

nantes, vocales, hiatos, acentos, métrica, signos de pun-
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tuacion, etc.) lidian, se fusionan, se distancian al mismo
tiempo de la musica de sus melodias (sus quiebres, ar-
monias, silencios) y de los fraseos en la voz del que las
canta.

Es esta inquietud la marca original en la voz propia
de Juan Pablo Fernandez. Una voz escrita que, con el
paso del tiempo, se ha afianzado y constituye hoy un es-
tilo reconocible, su idioma particular, donde la escritura
manda con todos sus artilugios de sentido, retoricos y
sonoros, y donde el imaginario de lo real devela lo que
todos sabemos pero tratamos de olvidar: hay pocos mo-
mentos felices y extraordinarios en la vida de las perso-
nas y, entonces, cada verso, cada estrofa es una bus-
queda de la verdad de cada sujeto, un mas alla ilumina-
do por la diversidad de tonos, registros, emociones, ideo-
logias; por las diferencias estéticas y politicas de clases.
Dice el autor en estas primeras paginas: “Peluca se lla-
ma el libro, tomado de una de las canciones aqui inclui-
das. Aun recuerdo la sensacion de haber encontrado al-
go distinto, al escribirla". "Peluca", ultimo track de Nues-
tros anos felices (Reincidentes, 1996), fue grabado en
pleno menemismo y es la realidad del momento la que se
impone en su tanto en su protagonista como en su tema-
tica. Alli aparece un nuevo sujeto en el paisaje social ur-
bano de Buenos Aires y que ya nunca nos va a dejar: el

cartonero nino, obligado a “trabajar”, que rescata de los
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tachos de basura lo que los otros, vecinos de la ciudad,
descartan ('vos sos lo que tiras, yo lo que encuentro") pe-
ro que al mismo tiempo juega y se disfraza, como cual-
quier chico, gracias a las pelucas que va descubriendo en
su recorrido noctambulo. De esta manera, también como
un doble movimiento, quien habla en el texto es el nino
que no juega y juega, que €s y no es nino y que a su vez
cambia de personalidad en una superposicion variada de
voces e identidades.

A partir de alli se agudiza el cruce entre la gran ciu-
dad y la escritura o, mejor dicho, el letrista esta alerta a
nuevas subjetividades, a otras sensibilidades. Son las
que han dejado las migajas del neoliberalismo menemis-
ta y posmenemista ("Tren blanco", Miguita de Pan, 2003),
que subsisten en algunos oficios perdidos por los cam-
bios impiadosos del orden social y economico ("La carbo-
nera”, Mugre, 2011), que se distinguen por sus dichos,
por sus miradas, por sus cuerpos ("Puma Thurman", "La
mitad", Mugre, 2011) y que a veces a pesar de su inco-
rreccion politica tienen un talento cotidiano valioso para
la comunidad ("El pan del facho", Remolino, 2013).

El “Pan del facho” (Acorazado Potemkin) es desde es-
te punto de vista la cancion mas filosa, quizas el mejor
ejemplo de esta polifonia democratica e incomoda en la
que se expone el malestar de una convivencia discursiva

necesaria y opuesta ideologicamente al sujeto que habla.
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De este modo, el llamado “facho" es tolerado con sus
propias frases aunque se subraye esa incomodidad en la
que ambas voces coexisten ("Te recuerda al de Ferrol, te
habla de la subversion"). Asi, podemos apuntar todos es-
tos materiales en la tradicion de la vida urbana descripta
en los barrios de las Aguafuertes Porterias pero también
de lo esotérico de Los Siete Locos de Roberto Arlt, de los
poemas costumbristas y desencantados de Raul Gonza-
lez Tunon, de la lucidez sin concesiones de Juana
Bignozzi, de la ternura politica de Diana Bellessi o de la
emocion refrenada de José Watanabe (jtres poetas con
epigrafes en el libro!).

Juan Pablo Fernandez nos ha acostumbrado a reco-
nocer su estilo porque sus letras para canciones tienen
tanto caracter propio que sus melodias nunca las pue-
den domesticar y son arrastradas, incluso en su canto,
como parte de una verdadera aspiracion autonoma, ha-
cia el campo poético de la literatura. Finalmente, cual
una huella digital hecha de signos de puntuacion y pala-
bras, "entre la lengua y el estilo esta la escritura", intu-
ye con lucidez Roland Barthes. ¢Y qué mas que eso, y
qué menos, es literalmente la letra de una gran cancion

de musica popular?
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ADELLANTO

EL HEDOR
Gustavo Ferreyra

La editorial Dualidad habia fijado la fe-
cha de presentacion del libro para unas
semanas, pero la cuarentana por la
pandemia cambié los planes. Y aqui es-
tamos, jbrindando por el libro de Fe-
rreira y por la editorial con los codos en
la mesal

Gustavo Ferreira ha publicado, entre
otras novelas, El amparo (2003), Verti-
ce (2004), El director (2005) y La fami-
lia (2014). El perdon es una coleccion
de cuentos que publicé por primera vez
en 1997 y todavia nos siguen dando
vueltas. Ahi esta “El hedor” para de-
mostrarlo. s;Somos capaces de oler la
podredumbre a nuestro alrededor o so-
lo la percibimos cuando se trata de Di-
namarca? Quien esté libre de taparse
Dualidad la nariz que arroje la primera carta. .

El perdon

Gustavo Ferreyra

Carlos, sentado frente al escritorio —el que ocupaba
un angulo en su dormitorio—, escribia tan rapidamente
que se hubiera podido pensar que estaba urgido por algo,
pese a su soledad, pese a que era la tarde de un domin-
go. Con el cuerpo inclinado hacia adelante, la cabeza li-
geramente apoyada en los dedos de una mano, parecia
casi un febril taquigrafo en lo mas arduo de su trabajo.

Su cuerpo apenas si vibraba por el andar vertiginoso del
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brazo; daba toda la impresion de ser un escriba consu-
mado. No lo era sin embargo, y su apuro se fundaba mas
que en otra cosa, en el deseo de no perder un apice de
una parrafada que guardaba en la cabeza y que —tenia
al respecto una firme presuncion— no podria escribir de
otra manera, no podria escribir sino sin meditarlo. Supo-
nia, en verdad sin pensarlo concretamente, que de dete-
nerse, dudaria, atemperaria sus razones, perderia vigor
su escrito, se arrepentiria de la mayoria de las cosas que
arguia, se dejaria invadir por pruritos que no le conve-
nian.

Escribia una carta para su hermana, quien desde ha-
cia anos residia en el extranjero. Después de mas de una
semana de hesitaciones, se habia decidido a escribirla
por completo esa misma tarde y a mandarla a primera
hora del dia siguiente. Camino a su trabajo, a dos cua-
dras del edificio de oficinas en donde se desempenaba, se
hallaba una sucursal del correo, y alli la despacharia. El
pensaba que habria de realizar el sencillo tramite con la
misma seguridad con la que escribia; no se permitia ima-
ginar que su decision flaquease. Y escribia con la espalda
muy derecha y las piernas cruzadas por debajo de la si-
lla, a la altura de los talones. Habia prendido una peque-
na lampara que se encontraba en la parte superior del
escritorio, en razon de que la tarde era oscura; la luz,

amarillenta, dando una imprecisa sensacion de decrepi-
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tud, de ancianidad, iluminaba suavemente las hojas. La
tinta, de un azul profundo, se veia casi negra; las letras
se estiraban hacia adelante como si un abismo las atra-
jera en el margen derecho de la hoja. Carlos escribia con
una lapicera a fuente, a la que tenia por elegante; la ha-
bia buscado especialmente para escribir aquella carta, ya
que habitualmente utilizaba un simple boligrafo.

Cuando terminaba la carta y, algo menos tenso tras
haber atravesado el Rubicon, enfrentaba la dificultad de
los artificios del final —al que, pese a todo, no deseaba
que le faltaran unas pinceladas de optimismo y de cari-
no—, empezo a percibir, débil aun, un olor desagradable.
Se detuvo por un instante y olisqueé un poco en un par
de direcciones, pero con esto mas bien dejo de sentir
aquel olorcillo, y volvio a la escritura hasta terminar, en
unas cuantas oraciones que fueron de su agrado, una
idea que abrigaba. En seguida, no obstante, advirtié de
nuevo el hedor, y ain mas penetrante que antes. Olio
nuevamente, esta vez en direccion de la cocina, y, cre-
yendo percibir que se confirmaba su sospecha, se levanto
y dio unos pasos hacia la puerta del dormitorio, sin em-
bargo no quiso pasar de alli, apremiado por el final de la
carta; se asomo6 un poco, olfateando en direccion de la
cocina, mas como no sintié nada en particular regreso a
su silla frente al escritorio. No le faltaban —calculaba—

mas que dos frases; vale decir, una y el ultimo saludo, el
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que empezaba a cobrar forma en su mente al sugerirse
—aun no lo pensaba con todas sus facultades— uno o
dos de los que usualmente se utilizan. Se incliné hacia
adelante con la espalda bien derecha, en una posicion
que —lo habia descubierto en este dia— favorecia la re-
solucion en el hacer y lo alejaba de las disquisiciones
inutiles. A poco de hacerlo el mal olor retorno. Intenté no
darle ninguna importancia, enfrentado a esa anteultima
frase que se le dificultaba armar, empero el enojo y la
curiosidad por un tufo tan molesto terminaron por ga-
narlo e, imposibilitado de seguir adelante, marchoé hacia
la cocina con paso enérgico. Reviso dos ollas que esta-
ban sobre el artefacto de cocina, la alacena, incluso
abrio la heladera. Fue hasta el bano y levanto la tapa del
inodoro, también con resultado negativo. Estuvo a punto
de volver sin mas al dormitorio, pero tuvo una idea; atra-
veso la cocina y llegoé al lavaderito, cuya ventana, entre-
abierta, daba al hueco que separaba los dos departa-
mentos del piso. Abrio mas la ventana y saco la cabeza,
con lo que confirmo6, aunque en realidad no percibioé na-
da, que el olor provenia de la casa de su vecino de piso.
Por unos segundos discurrio en torno a qué podia estar
haciendo el vecino —al que no le tenia ninguna simpa-
tia— para producir ese aroma fétido. Pens6 que quiza al-
guna comida, se acordo de Landru; no se le ocurri6 otra

cosa. Malhumorado, regresé a su pieza; sin embargo no
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se sento en la silla sino que, parado, releyo las ultimas
lineas de la carta. Le parecido que la transicion entre la
dureza de sus argumentos y las ultimas y afectuosas fra-
ses era demasiado abrupta. Esto aumentoé su fastidio.
¢Para hacer una transicion mas extensa y pausada, de-
bia tachar las lineas finales de tal manera que no se leye-
ran y continuar, o desechar esa hoja y pasarla hasta
donde le pareciera conveniente?, incluso ¢no era mejor
dejar todo como estaba? La idea de tachar o de pasar la
hoja lo enojaba, borrar le parecia aun peor, tal vez por-
que dejaria huellas visibles del arrepentimiento y ade-
mas, frente a la franqueza de las tachaduras, apareceria
ante los ojos de su hermana como algo solapado, como si
hubiera querido hacer invisible la reescritura. Por otro
lado, dejarla como estaba no le agradaba en lo mas mini-
mo, ya que no aceptaba dejar mal hechas las cosas que
podia remediar. Arrancé la hoja del cuadernillo y a punto
estuvo de hacerla un bollo para tirarla a la basura, cuan-
do record6 que tenia que pasarla; es mas, enfrentado a la
creencia —que lo asalté de repente y que era casi una se-
guridad— de que esa carilla, al pasarla, perderia en su
nueva y mas atildada letra parte de su autenticidad y
fuerza, dudo, y volvio a dejarla prolijamente sobre el ta-
pete del escritorio. Queria pensar tranquilamente un pro-
blema que le parecia nimio y que resolveria en breve lap-

so —en el fondo de si se establecia esta suposicion— a
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poco que se dejase llevar por su inclinacion mas profun-
da, a la que no le faltarian razones, pero el nauseabundo
olor retorn6 a hacerse sentir marcadamente en sus nari-
ces, o por lo menos, volvio a ser consciente de él. Com-
probo que cada vez era mas fuerte. Una sorda ira le tre-
po por el cuerpo; se dirigio a paso vivo al lavadero y aso-
mo la cabeza. Estuvo inclinado por unos instantes a gri-
tarle algo al vecino, pero el temor a que el otro lo incre-
pase brutalmente sin ningun miramiento, teniendo a los
otros vecinos por testigos, lo contuvo. Todavia indignado
considerd que lo mejor era ir a tocarle el timbre.

Su vecino no era de fisico grande, hasta era probable
que fuera un poco mas bajo que €l, pero daba la impre-
sion de ser fornido, y mucho mas importante aun, tenia
unas facciones duras, angulosas, resaltadas por un bigo-
te negro bien tupido, que se complementaban sin contra-
diccion alguna con una voz grave y un hablar abrupto,
de una seguridad inapelable. Hablaba como si nunca
dudase, como si siempre supiera qué hacer, como si ja-
mas se equivocase. Carlos lo aborrecia; adivinaba en €l
—aunque no se habia detenido mucho a pensarlo— al
hombre de no demasiadas luces pero que con su estilo
prepotente era capaz de humillarlo, de ponerlo en un
brete mayusculo, aun de hacerlo llorar de rabia y de im-
potencia.

Apreto el boton del timbre apenas un brevisimo ins-
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tante y lo solt6. No tenia en la cabeza ni siquiera una fra-
se con la que empezar, y este desamparo, que cuando la
puerta se abriese se haria vertiginoso, lo arredraba. Se le
ocurrio, a fuerza de que su mente se consagro a salvarlo
sin que €l casi la instase a ello, que podria decirle que
sentia un mal olor, sin mencionar que creia firmemente
que €l era el culpable, sino que por el contrario sugeriria
que le toco el timbre para saber qué vecino, otro cual-
quiera, podia estar produciendo un hedor semejante. Pa-
rado frente a la puerta, intentando una digna postura de
su cuerpo, espero cerca de un minuto. Luego toco de
nuevo el timbre; esta vez lo mantuvo oprimido una pizca
mas de tiempo. No podia creer que su vecino no estuvie-
se. Sospecho que el otro no abria justamente porque es-
taba produciendo ese maldito olor que ahora, otra vez,
empezaba a llegar nitidamente a sus narices. Imprevista-
mente tuvo miedo... Mir6 la puerta y se fue alejando, si-
giloso, sin dejar casi de observarla. Surgié en su animo
empero la idea de que el otro lo estaba mirando a través
de la mirilla y se sintio avergonzado; recompuso el andar
y entro en su departamento. En parte, hubiera querido
volver sobre sus pasos e insistir, pero no se animo por-
que si el otro lo estaba observando habria quedado como
un irresoluto, como un timorato que iba y venia segun
los arrebatos mas contradictorios; por otra parte, encon-

traba alivio alejandose de esa puerta y del vecino, y esto
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sin haber renunciado a tocarle el timbre, incluso con al-
guna insistencia, por lo que, ya a salvo en la sala, no de-
jo de sentirse ligeramente satisfecho consigo mismo.

Caminaba rumbo al dormitorio cuando discurrié que
verdaderamente era posible que no fuera del departa-
mento de su vecino de piso de donde provenia el olor; tal
vez se esparciera por el hueco del edificio y por las esca-
leras desde cualquier otro. Por unas fracciones de se-
gundo imagindé a su vecino insultandolo, senalandole
con un gesto despreciativo el resto del edificio. Se detuvo
apenas entro en su pieza. El olor era muy fuerte, asque-
roso; tuvo una pequena arcada, mas la contuvo a tiem-
po. Se dirigio al escritorio invadido por una profunda
sensacion de desagrado; intenté concentrarse en el dile-
ma que le deparaba la carta, y se la quedé mirando, ape-
nas viéndola. Tenia la impresion de que el hedor era ca-
da vez mas intenso; ya no sabia si no tenia que salir a
tocar cualquier timbre o a gritar en las escaleras. Con di-
ficultad ley6 un parrafito que no le dijo nada, que ni si-
quiera llegd a relacionar con el problema que se le habia
planteado hacia minutos, el cual se habia hundido en
ese olvido débil, aun vacilante, que nos deja lo que que-
remos rescatar de sus manos a las puertas, en el umbral
de nuestra posibilidad, por lo que nuestra impotencia es
mas patética y la frustracion menos vulnerable, menos

susceptible de horadarse con nuestras razones o con

41



nuestra resignacion. Recordaba que enfrentaba una dis-
yuntiva con la carta, pero no podia establecer claramente
cual, en buena medida porque no podia hacer el esfuerzo
de traerla a luz, ya que en este caso se atosigaria con las
decisiones a tomar: ¢qué hacer frente al olor?, ¢qué ha-
cer frente a la carta?; y ambos asuntos eran demasiado
para €l, quien con uno solo probablemente se desbarran-
caria casi en la exasperacion. El queria recordar, con
una voluntad harto débil, lo que le era mejor olvidar, y
contra su deseo olvidaba.

El olor le resultaba ya intolerable. Se aparté brusca-
mente del escritorio y a paso vivisimo fue hasta el lavade-
ro; abrio violentamente la ventana y asomoé de nuevo la
cabeza, dispuesto a gritar. jHijos de putal; esta era la ex-
presion que se repetia para si y quiza, si se animaba, la
que espetaria en el hueco. Mir6 para abajo y para arriba;
no vio nada que lo guiase en lo mas minimo, aunque
tampoco esperaba ver nada en especial. “jPuta madre!”
se repitio en varias oportunidades, y miré por un rato las
ventanas de los lavaderos que se sucedian piso tras piso.
De repente cayo en la cuenta de que no se sentia alli el
terrible olor que lo angustiaba. Aspir6é cuatro o cinco ve-
ces con énfasis y nada percibio. Dudoso de a qué atribuir
este hecho, si a que se acostumbraba al olor o a que an-
tes se habia equivocado, se aparto de la ventana. Fue

hasta las escaleras, nervioso y preocupado. El hedor ape-
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nas si se noté cuando se quedo parado unos momentos,
oliendo. Regreso6 a su departamento. j¢Qué podia hacer?!
No podia entender ese olor. Se puso a caminar de uno a
otro lado de la sala con vehemencia, la que solo hubiera
sido apropiada en la calle, ante la tardanza que sufriera
a una cita importante, pero que entre los muebles resul-
taba inusitada. Mas bien no pensaba en nada, sino que
su mente se ocupaba en atestiguar como crecia en €l la
desesperacion. Casi no queria respirar. Tampoco queria
detenerse. La familiaridad del ambiente, de los muebles,
que lo habian cobijado por anos, no lo consolaba en ab-
soluto, por el contrario, la situacion, ahi en donde la co-
tidianeidad de su vida hallaba refugio, se le hacia mas
exasperante. Se aferraba, poco menos sin que €l mismo
lo supiese, a una ultima esperanza, que no llegaba a pre-
cisarse pero que latia en su animo: volver a la carta, so-
lucionar lo que tenia pendiente en ella, y a través de esto
olvidar el olor. Sin embargo, seguia caminando ida y
vuelta, esquivando las puntas y las patas de los mue-
bles, sin que se planteara nada en concreto. Habia deja-
do de respirar por la nariz, y, cada tanto, cuando el vacio
en los pulmones lo apuraba, aspiraba por la boca. De
cualquier manera las nauseas le ganaban.

Retorno al dormitorio y se tiro en la cama. Encogido,
permanecio sobre la colcha totalmente inmovil. Intenta-

ba tranquilizarse diciéndose que muy probablemente el
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olor habia desaparecido, en virtud de que, desde que dio
a respirar por la boca, ya no lo percibia mas, y solo lo in-
tuia en la pastosidad de la boca abierta, en el asco que le
bajaba hasta el estomago; pero estos indicios —de esto
trataba de convencerse— bien podian basarse exclusiva-
mente en su creencia de que el hedor persistia y este ha-
ber desaparecido. No obstante, no se animaba a respirar
por la nariz. Por un momento pens6 que podia, siempre
que se mantuviera respirando por la boca, volver a la
carta que escribia para su hermana y terminarla de una
buena vez; y se levanto, sin embargo le sobrevino una ar-
cada, con lo que no le quedo mas remedio que sentarse
en el borde de la cama; los ojos —mas por el esfuerzo de
contener la arcada que por la emocion que le producia su
desgracia— se le llenaron de lagrimas. El sabia que asi,
quieto, encorvado, y con la cabeza inclinada hacia el tor-
so, el olor debia ser horripilante. Se resistia a comprobar-
lo pese a que respirar por la boca se le hacia insoporta-
ble. Una idea en alguna medida satisfactoria fue sin em-
bargo gestandose en su mente: a la larga se iba a acos-
tumbrar al mal olor y habria de dejar de advertirlo. Es
mas, el alivio que le trajo la idea fue acompanado de ex-
traneza y de cierta ofuscacion por no haberse acostum-
brado antes al olor, cuando lo respiré por un rato. Ahora
debia empezar de cero y todo se le haria mas dificultoso.

Volvio a respirar por la nariz, de modo tan precipitado
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que aspiro profundamente y el olor, fétido, lo penetro,
asqueandolo al punto de que la arcada que tuvo —asi lo
percibio €l— le subio bruscamente el estomago, como si
quisiera salirsele por la boca, y si no vomito fue porque
hacia muchas horas que no comia nada. Siguio respi-
rando, trémulo, mientras de sus ojos, impulsadas por la
violencia de su asco, caian lagrimas. El olor a putrefacto
era acido, penetrante. Carlos pretendia respirarlo poco a
poco, intercalando algunas aspiraciones con la boca, no
obstante, tal si el aire, cargado de esa hediondez, fuera
pobre en oxigeno, de vez en cuando se veia obligado a
inspirar con mayor vigor, y entonces la repulsion lo em-
bargaba con una crudeza angustiosa. Unas pizcas de sa-
liva le asomaban a las comisuras de los labios. Se nega-
ba, sin saber por qué, a levantarse, a caminar, y con ello
disipar, al menos en parte, el aire rancio que subia a su
nariz. Se empecinaba en estarse sentado en la cama, vol-
cado hacia adelante, con las piernas abiertas y los codos
apoyados en las rodillas. Carlos, ahora que las arcadas
eran cada vez mas espaciadas y mas deébiles, queria vo-
mitar, o por lo menos, en el vacio de pensamientos en
que lo sumia su estado, esto creia querer, bien que, de
seguro, si un vomito hubiera asomado realmente a su
garganta habria hecho todo lo posible para retenerlo.
Permanecié aun un buen rato poco menos que inmo-

vil, solo respirando, y pese a que las arcadas casi habian
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desaparecido, no se acostumbraba al hedor y continuaba
percibiéndolo nitida, abrumadoramente. «Por qué no me
acostumbro al olor?» se preguntaba cada tanto, harto de
oler, y oler, y oler esa porqueria. «j¢Nunca me voy a acos-
tumbrar?!», se rebelaba, con una violencia callada y re-
concentrada. «jTodos se acostumbran a todo!», se decia a
punto de caer en un intimo furor, incluso dudando de su
normalidad. El respirar por la boca era una tentacion
que de cuando en cuando lo abordaba, pero se resistia a
entregarse, argumentandose que debia ser paciente, que
si alguna obligacion tenia era para con la constancia. Y
por momentos consideraba que era imposible que final-
mente no se acostumbrara al hedor, con lo que su tena-
cidad tendria su premio, como por momentos se conven-
cia de que jamas dejaria de olerlo, de que estaba conde-

nado a percibirlo.
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UNA POESIA QUE HACE APARECER
Mariano Bello

Por qué cantdais la rosa, joh Poetas!
Hacedla florecer en el poema;
Vicente Huidobro

ESTELA

Hace mucho que no sabe nada de su hijo. Hasta el 1
de agosto, por mas que €l estuviera en algun lugar remo-
to de esos que le gusta recorrer, hablaban por teléfono
todos los dias. Pero hace casi dos meses que no llama ni
contesta, que nadie lo ve. Por eso se empezaron a hacer
las marchas en el pueblo, para que aparezca, y es otro
viernes mas de marcha porque sigue sin aparecer.

Hay una chica que ella no conoce. El pueblo es chico
y se conocen todos. Pero esa chica no es del pueblo. Esta
con dos amigos de su hijo, debe ser una amiga de otra
parte que llegoé ese mismo viernes. Alguien del pueblo es-
ta desvariando en el escenario. Dice que a ella, a Estela,
le arrebataron el hijo como a la Virgen Maria, cosas asi.
Por suerte no se extiende mucho: los dos amigos de su
hijo y la chica desconocida suben al escenario para to-
mar la palabra. Ahi es cuando le presta atencion y la chi-
ca deja de ser solo alguien mas que vino a la marcha.
Uno toma el microfono y agradece a quien estuvo hablan-
do.

Es Pablo, el Purru, y dice que ellos son amigos del
Lechu de ahi del pueblo, que muchos los conocen, que lo
van a seguir buscando. Esta incomodo y no sabe qué
mas decir. Parece querer estar en otra parte. La chica y el
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otro amigo, Ema, tampoco colaboran mucho que diga-
mos. Hasta que el Purru, que ya no sabe como seguir,
habla sobre la amiga de Santiago que vino del sur. Este-
la entiende, por como abre los ojos para mirarlo la chica
del escenario, que habla de ella, y que no esperaba ser
nombrada. Cuenta que la chica escribiéo un poema para
el Lechu que les hizo encontrarla. Le pasa el microfono.

La chica lee entre la sorpresa, la incomodidad y la
verglienza, pero también lee segura de lo que esta di-
ciendo. Arrastra su voz al mismo tiempo ronca y suave
por los versos del poema. Estela siente que ese poema
no esta hecho de palabras, que hay pedazos de vida ahi,
dolor y ternura, y que ese poema habla de su hijo, no de
la idea que pueden tener de él quienes lo conocieron por
la busqueda, sino realmente de su hijo: esa chica lo co-
nocio. Lo siente en el dolor de su voz al leer, en la mane-
ra en que se quiebra en llanto cerca del final. Estela
también llora; por primera vez en esas marchas de los
viernes, llora. Cuando la chica termina de leer, Estela
esta ahi, frente a ella. Lloran mientras se abrazan. Quie-
ren decirse muchas cosas pero el pueblo las escucha, un
mundo de oidos las rodea.

EL PRIMER POEMA

“Sus amigos de Capital estaban repartiendo volan-
tes, iban a pintar un mural. Y me dijeron que me sume.
Lo primero que pensé es que yo pinto como el culo, real-
mente. No s€é hacer un cartel, pinto como el culo. Y des-
pués habia unas pibas que no sé qué hacian también. Y
yo dije qué sé hacer yo, bueno, yo sé€ escribir, no sé si
guau pero... Y dije bueno, voy a hacer un poema para
hablar de él. Era para los conocidos al principio, para
contar realmente quién era €l. Yo siempre digo: surge de
una necesidad. Los que pintan van a pintar, los que sa-
ben rapear —habia amigos de €l que improvisaban- iban
a improvisar, bueno: yo voy a escribir. O sea, surgio co-
mo una cuestion totalmente utilitaria. Y ahi escribi el
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primer poema.”

Lo comparte en Facebook pero todavia no se viraliza.
Entonces tiene la idea: hay que agregarle una imagen. ¢Pero
qué imagen? No puede ser una foto porque al Brujo no le
gusta que circulen imagenes suyas. Ni siquiera usa redes so-
ciales. Una de las imagenes mas iconicas, en la que se lo ve
de frente, fue primero una imagen enviada por Whatsapp a
Eliana y a otra amiga, una selfie. Incluso cuando la recorté
para usarla de imagen de perfil solo podian verla algunos
contactos. Entonces podia ser quizas un dibujo, pero no de los
que hizo él. Cuando apareciera, Eliana iba a tener que respon-
derle por todo lo que habia compartido sin autorizacion.

MARTINA

Martina encuentra en Facebook un poema sobre Santia-
go Maldonado, uno de esos que estan brotando por todas
partes. Pero no es uno mas. La chica que lo escribe sabe co-
sas que el Lechuga no le mostraba y no le decia a cualquie-
ra. El Lechu se cuidaba mucho con lo que decia, si esta chi-
ca pudo escribir todo eso es porque lo conocié muy de cerca.
No es una mas. Martina la busca en Facebook y la agrega.
Quiere saber de donde es y como lo conocio en el sur. Des-
pués les va a contar a los otros amigos del Lechu de 25 de
Mayo para que la agreguen. Y van a conocerla en persona
cuando vaya, cuando ella participe a finales de septiembre

de una de las marchas de los viernes por la aparicion con vi-
da.

SABADO

El sabado los amigos del hijo de Estela van a su casa. El
dia anterior ella le dijo a la chica del poema que queria que
ella también esté. La chica va. En medio de los looks punks
de los amigos anarquistas de Santiago, el toque hippie que le
dan las flores en el pelo y su metro cincuenta le hacen verla
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fragil. Ese mismo sabado Estela habla con ella, con Elia-
na, le pregunta cosas cotidianas sobre su hijo, tal vez al-
gunas que nunca le pregunté a él por teléfono en tantas
veces que hablaron. Pero también le dice: “En este lugar
sos la ultima persona que estuvo con él”.

ESCENARIO

En enero de 2017 efectivos de la Infanteria de la Po-
licia de Chubut entraron a la comunidad Pu Lof, ubica-
da en el departamento de Cushamen. La represion, ade-
mas de no contar con una orden judicial que la avalara,
fue brutal. Los efectivos dispararon a mansalva, a ma-
tar, dejando dos heridos graves. Fausto Jones Huala re-
cibio varios disparos en la cabeza que le ocasionaron un
politraumatismo de craneo y pérdida del habla. A Emilio
Jones una bala de goma le destrozo la mandibula y tuvo
que ser intervenido quirurgicamente para una recons-
truccion maxilar. La nota de Pagina 12 recoge un tweet
donde se ve una foto de la herida, enorme, un hueco ho-
rrendo en el limite entre la mandibula y el cuello a centi-
metros de la oreja derecha. Pienso en Walsh que se sin-
ti6 insultado por las heridas en la cara de Livraga.

Busco la nota de Pagina porque Eliana la menciona
para hablar sobre la atmosfera pesada que se vivia en la
zona. Es una atmosfera que, lejos de disolverse después
de la desaparicion de Santiago, tomo6 otras formas: “Yo
sabia que habia unas pibas en Mendoza que estaban
siendo hostigadas. No nos hablabamos todavia con
ellas. Pero les caia la policia a la casa. Las llamaban por
teléfono y les decian: ‘Lo tenés escondido a Maldonado
ahi’. Y nada que ver, Santiago habia vivido un tiempo
ahi pero hace... Otra piba en Esquel que también la
amenazaron sarpado, que tenia un auto afuera de la ca-
sa... Cosas que uno nunca penso que iban a poder vol-
ver a pasar.”
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LOS DIBUJOS

El primer dibujo fue el de Nico Ilustraciones. Es el favori-
to de Eliana, que reconoce que Nico contaba al momento de
hacerlo con toda la informacion que ella le provey6. Los pai-
sajes que aparecen entre sus rastas no podrian estar ahi si
ella primero no se los hubiera mencionado al dibujante. Es
un dibujo que ademas lo muestra caminando, la mochila
verde a la espalda y el rio a sus pies. Ese dibujo acompano
al primer poema.

El segundo dibujo, el que acompané al “Segundo poe-
ma”, lo hizo Tute. Es mas simple y directo: una figura huma-
na desnuda se separa de la tierra por un chorro de agua. En
el tercer dibujo, hecho por el Grupo Sisma, que acompano al
tercer poema, la cara de Santiago, hecha a lapiz, emerge ver-
de de un contorno de hojas verdes.
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LA ROSA QUE FLORECE EN EL POEMA

Eliana dice que es malisima para los titulos. Dice

que el primer poema se llama “Un poema para que apa-
rezcas” porque es exactamente eso. Pero yo no sé si sabe
el alcance de esto que dice. Y a la vez no seria verosimil
que no lo supiera. El primer poema reclama una poesia
que sirva “para gritar que aparezcas”. Pero hace algo
mas. No solamente grita. E incluso es efectivo y conmo-
vedor precisamente ahi donde no grita. Ahi donde habla.
Porque cuando habla hace aparecer de una forma singu-
lar al Brujo que esta buscando, lo rescata de los discur-
sos oficiales que buscan revivir la teoria de los dos de-
monios (0 mas bien avivarla como quien sopla la ceniza)
y traman hipotesis sobre un comando mapuche-kurdo-
irani, sobre alianzas anarco-trosko-kirchneristas, sobre
una supuesta célula terrorista mapuche con fines sepa-
ratistas. Pero también lo rescata de toda una iconografia
bienintencionada que asume que, si es artesano y mo-
chilero y tiene rastas, entonces adora el mate, o le inven-
ta unos musculos y una espalda que no tenia o una mi-
rada que es menos la que ella recuerda que la de los que
bajaron de Sierra Maestra en el 59.
Por eso tantos amigos y familiares van a decirle que su-
pieron por el poema que ella lo conocia de verdad, que
no era simplemente una persona escribiendo conmovida
por la noticia. Santiago Maldonado aparece en los poe-
mas de Eliana Cossy. No es probablemente el que busca-
ban, ese que ya nunca se podra recuperar, pero sigue
siendo uno que se perdio, uno que en €sos meses vive en
la esperanza de quienes lo buscan.

DOS QUE HABLABAN

Un dia una estudiante de Antropologia conoce a un
chico en el Bolson, coinciden en una misma casa. No tie-
nen ideas politicas muy compatibles, €l es anarquista y
ella milita en una agrupacion peronista. Discuten, pero
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se entienden. Comparten semanas de viaje. Ella se sor-
prende por lo intenso que es €l. Nunca conocio a alguien
que hable mas que ella. Hay un tema de conversacion
que magicamente los encuentra. El sabe mucho sobre
los mapuches, el tema le interesa muchisimo. Ella tam-
bién sabe mucho, lo estudio en la carrera, como tantas
cosas que nunca tiene con quién hablar. Esta vez encon-
tro a alguien interesado en lo que ella sabe. Es un mila-
gro.

POEMAS SIN TiTULO

[..]

que flote la lluvia

que confunda los rios
que atragante alcantarillas
que hunda todo / todo lo devore
y después
cuando el mundo esté limpio de ceniza / polvo / asesi-
nos
y otras miserias geograficas
después
que vuelva €l

y diga madre no te apenes / encontré refugio del agua y
otras bestias
ni la lluvia ni ellos
me han tocado
(Poema de Gabriela Yocco)

[...]

No sos vos Santiago
todo esto parece personal pero no sos vos
solo apareciste vos en el camino
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fue mala suerte viejo
la peor de todas

Pero no es por vos
pudo ser cualquiera con tus convicciones
cualquiera con tu ideologia
cualquiera con tu profesion
con tu estilo de vida
cualquiera todo el tiempo
cualquiera.

[-..]
(Poema de Gaita Nihil)

Los poemas que mas le gustan de todo lo mucho que se
escribio al respecto son dos que no impostan relaciones
o parentescos imaginarios con Santiago, como tantos
otros hacen. Gabriela Yocco hace caer una lluvia purifi-
cadora sobre todo para que luego “€l” aparezca intacto
en ese mundo renovado. Gaita Nihil comenta lo que con-
versara con Santiago cuando aparezca. Eliana, en cam-
bio, que si lo conocid, apostdé por “desnudar cierta inti-
midad”.

LA VIDA EN PARTES

Dice que para ella esto fue una de esas cosas que te par-
te en dos la vida. Que ahora tiene mas en comun con los
amigos de Santiago que con sus companeros de carrera
o de militancia o con amistades de anos. Que siente que
con una amiga hoy son “dos desconocidas que se cono-
cen bien”. Que con alguna gente ya no tiene tema de
conversacion, que no puede compartir las cosas que son
importantes, quizas porque para ella cambiaron las co-
sas importantes. (Yo la conozco hace mas de quince
anos por un taller literario en el que coincidimos. Escri-
bo esto y me pregunto de qué lado, en qué parte habré
quedado yo.)
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SI NO VOLVES PERDIi Y TENIiAS RAZON

Unos versos del primer poema, los que en el pueblo de
Santiago la hicieron llorar, documentan las condiciones
de su crisis politica.

Dijeron de vos tanto de todo,
no hablaron de tu ternura.
Yo quiero tu voz para que no sea verdad, para poder se-
guir creyendo,
porque si no volves,
si no volvés perdi y tenias razon,
si no volvés y yo vuelvo,
ya no voy a poder creer en nada.

Eliana dice que con lo que le pas6 a Santiago ya no pudo
creer en la democracia. Quiere creer, pero ya no cree.
Después de un primer corrimiento que la separd de su
agrupacion porque no quiso entender las razones que
llevaban a pactar con Felipe Sola, que para ella “es Maxi
y Dario”, es la Masacre del Puente Avellaneda; la desa-
paricion y muerte de su amigo la arrojaron en la descon-
fianza que el anarquismo siente por el Estado.
Gaita Nihil escribe en su poema:

Quiero hablar con él
y decirle que yo pienso como €l
que el Estado no nos cuida
el Estado no nos ama.
[...]
Algan dia de estos...
cuando aparezca
quiero hablar con Santiago Maldonado
el anarquista.
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LAS COSAS QUE ROMPIMOS A PATADAS

Eliana me cuenta que una de las cosas que tuvo en
cuenta al corregir sus textos fue que no hubiera lugares
comunes. Pero que no se preocupo mucho por la forma
porque le parecia mas urgente el mensaje. También deci-
di6 quitar algunas cosas que le parecieron muy persona-
les, ya fuera porque mostraban de la relacion que tuvie-
ron mas de lo que queria, ya porque mantenerlas signifi-
caba el riesgo de que quien las leyera prefiriera colocar
una historia de amor en el lugar de una responsabilidad
estatal. (Una nota del diario La Nacion del 2 de septiem-
bre menciona solo su dolor y omite todas las circunstan-
cias relativas a la desaparicion.) Son correcciones que
priorizan el mensaje en su efectividad. Y quizas los ver-
sos que plantean el problema con mayor explicitud sean
estos:

Porque si la poesia no sirve para gritar que aparezcas,
a esa poesia la rompemos a patadas
y hacemos una nueva que te encuentre,
y construya puertos para tu abrazo tibio.
(“Un poema para que aparezcas”)

Para ella el arte tiene que ser anarquista. Si esta en
un lugar de comodidad esta fallando. “Si estas preocu-
pado mas por vender libros o por salir en la tapa de dia-
rios... El arte tiene que molestar”. Para ella, con la poe-
sia, “es anarquismo o nada”. No es casual lo de romper
la poesia a patadas.

LO PERSONAL ES POLITICO

Siento al hablar con Eliana que en el limite entre lo
privado y lo publico se juega la politica y también la poe-
sia. Por eso puede darse ese movimiento en el que le
cuenta al presidente, para que no se desentienda de la
cuestion, sobre esa mirada encontrada y esperada que
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ya no esta, que falta:

[...] Escribo este poema porque en la primera cena
discutimos de politica, me enojé, me fui al cuarto,
di una vuelta a la cama, después volvi avergonzada
de la escena, vos no dijiste nada. Escribo este poe-
ma para contarle al presidente que esa noche esta-
bamos sentados a los pies de un fogon prestado,
planeando nuestro primer recorrido, y sabia que
cuando levantara la vista del mapa me iban a espe-
rar tus ojos espejo. [...] (“Tercer poema para que
aparezcas”)

Después voy a leer una definicion que se ocupa de
los campos semanticos de lo privado y lo publico, de
"algo-que-es-de-alguien-y-que-no-es-de-todos" y "algo-
que-no-es-de-nadie-y-es-de-todos". Pero también de lo
secreto y lo no secreto, de lo oculto y lo exhibido:
“Mientras que lo publico es lo que se expone, se exhibe,
se muestra y lo que aparece, lo privado es lo secreto, lo
que se esconde, se oculta y se hace desaparecer”. Voy a
leerlo y voy a saber que se trata de lo contrario, que esta
vez lo publico desaparece y lo privado es lo que hace
aparecer.

INSTAGRAM

En la ultima clase del ano un grupo de estudiantes
secundarios esperan que la profesora, que ya no va a es-
tar a cargo del curso, los agregue al Instagram como
prometio. Ella va a cumplir, pero no sin antes decirles
cosas que no esperaban:

“Hay un par de companeros que me agregaron al
Instagram. Yo tengo una cuestion ahi. Ahora ya termina-
ron, no son mas mis alumnos. Hace dos anos las fuerzas
de seguridad me mataron a un amigo. Hace dos anos
que de alguna manera la vida me cambio. Entonces to-
dos sus amigos, y yo formo parte de ese colectivo, milita-

57



mos la cuestion de pedir justicia por €l. La mayor parte
de nuestra vida esta conformada por eso. El caso de mi
amigo es muy conocido. Por eso yo en un momento no
los quise aceptar. Mi amigo era Santiago Maldonado.

”Creo que todos conocen el caso. Santiago era mi
amigo. Conocen la causa. Hace dos anos que estamos en
esto. Y a mi, si bien yo creo que todos somos politicos y
tenemos nuestra posicion, no me parecia que... Mis re-
des son solamente eso. No tengo fotos en tanga, no tengo
fotos en bikini. No es mi caso. Pero como fue algo tan
polémico se los queria contar. ¢Alguien tiene alguna pre-
gunta? Pueden preguntar lo que quieran.

"Nunca lo comenté porque es algo que forma parte
de mi intimidad. Por mas que es algo muy publico. Y si
bien es parte de mi intimidad, todo fue tan publico que
nuestras intimidades quedaron al descubierto. No fue
por ustedes que no se los conté. Realmente no fue por
ustedes. No lo conté por lo que hay por fuera. Yo con us-
tedes tengo otra relacion, siento que podemos hablar
cualquier cosa, pero no sé si iba a poder aguantar los
comentarios de otros docentes u otras personas que ha-
bitan la escuela. No sé si tenia ganas de escuchar esas
cosas. Y también porque todo en las escuelas se sabe.”

LA TERNURA MILITANTE

[...]

veo tu foto y aparecés en un abrazo
en ese lago frio.

[...]

(“Segundo poema para que aparezcas”)

Cualquiera podria hablar sobre lo que se ve en la foto.
Pero no cualquiera de lo que no se ve. Yo sé que no es
exactamente la foto original. Falta algo. En la foto origi-
nal la mano derecha de Eliana se estiraba a camara con
los dedos en ve. Si no aparece asi junto al texto de La
Garganta Poderosa es por decision de ella, que prefirio
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dejarlo al margen de las acusaciones de “kirchnerista”,
que ademas hubieran sido injustas. En ese texto, sin
embargo, que los editores titularon “La ternura no desa-
parece”, ella no deja de reconocerlo como militante:

Un militante es alguien que construye vinculos, que
entiende que la Ginica manera de cambiar algo es
poniendo de si. Un militante encuentra las causas
que conocemos todos y no las esquiva. Hay militan-
tes partidarios y no partidarios. Para mi, El Brujo
es un militante de la ternura. El ponia el cuerpo sin
banderas ni partidos politicos. Hablando con todos,
porque no habia quien pudiera callarlo, pintando
murales, escribiendo, improvisando hip hop.

Diciembre de 2019
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COMO SOBREVIVIR EN EL ESPACIO SIN
EL SR. SPOCK. HOY:
“UN MUNDO DE NINOS”
Maria José Schamun

Spock: Ninos, Capitan. Montones de ellos. No pudimos si-
quiera comenzar a acercarnos. Parecian escurrirse, como
animalitos. Sélo ninos.

Kirk: Miri dijo que todos los adultos murieron.

El dialogo esta en la pantalla televisiva desde 1966, pero,
ya se sabe, el tiempo en Vigje a las Estrellas no es relativo,
estalla como esquirlas de un espejo roto y llega mucho

mas lejos.

Hacia 1966, cuando el capitulo salio al aire...

Miri aparenta doce anos, es una nena de un planeta
lejano, pero idéntica a las criaturas humanas de su edad
de los 60. Una enfermedad ha devastado su planeta pero
ella solo conoce los efectos del desastre. No quedan adul-
tos alli, sblo chicos que cada tanto se transforman en cria-
turas violentas cubiertas de costras violaceas y ojos inyec-
tados en sangre. Los monstruos viven poco, los chicos si-
glos, los adultos son polvo.

Invadidos de forma repentina por adolescentes que re-

claman un lugar en la sociedad y que buscan imponer sus
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necesidades y deseos, los adultos intentan compren-
lder a esas criaturas ex-
"_:‘traﬁas, cuyas voces O0ScCi-
lan entre la delicada agu-
~deza de la infancia y la
atemorizante guturalidad
de la adultez. que los ata-
can con demandas irra-
cionales.

e;Mio! Mio! jMio! jMio! jMio! jMio! Mio! jMio! Esta, esta

roto. Alguien lo rompid. Arréglelo. Alguien, por favor, arré-
glelo.- dice la abominable criatura al lanzarse sobre
McCoy que se ha detenido en su triciclo.

Ese “mio” que exclama ese cuerpo esta atravesado
por el dolor y el miedo, nada puede hacer el doctor para
“arreglarlo”. En ese planeta de 2192, atravesar la transi-
cion a la adultez es entregarse a la muerte; en 1960, los
adultos tampoco pueden detener la transformacion, pe-
ro pueden modificar su rumbo y hacer que la muerte
sea solo simbolica, es lo que hace Flora cuando, para
salvar a la princesa Aurora, desvia la maldicion de Ma-
léfica.

En 2192, el deseo irracional de perpetuar la juven-
tud llevo a la aniquilacion de la poblacion adulta dejan-
do solo a los “ninos que nunca envejecen. Una infancia

eterna, llena de juegos y sin responsabilidades.” Ese
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mundo de Nunca Jamas, sin embargo, se les vuelve pesadi-
lla, la eterna juventud muestra una cara siniestra peor que
la muerte, el sinsentido. Porque desde hace tres siglos esos
ninos viven con las mismas reglas que conocian el dia en
que todo termino. Es decir, las reglas de sus juegos y de las
representaciones de un mundo que ya no existe y, por lo
tanto, vacias de sentido para siempre.

Entonces si, llega el momento del western: de un lado
los ninos, del otro los adultos... y el espectador en medio.

Desde el comienzo, la estética situo a la audiencia en la
logica de los enfrentamien-
tos entre bandidos y oficia-
les de la ley: edificios color
terracota, calles desiertas
de tierra polvorienta y una
mano que limpia un vidrio
a través del cual ve acer-

carse al enemigo. No hay

dudas, es un enfrentamiento a muerte. Sin embargo, flota
sobre ninos y adultos la amenaza de la criatura violacea a la
que ambos temen: unos por la violencia de sus actos, los
otros por su irracionalidad. En la pantalla de la realidad de
los 60 el adolescente adquiria la forma de una amenaza al
orden establecido por padres y madres.

En ese mundo sin viejos faltaban los relatos que explica-

ran el significado de las cosas, al menos que otorgaran un
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sentido a las representaciones aludidas en los juegos.
Un mundo sin experiencia. Los ninos habian vivido si-
glos repitiendo las formas de una unica representacion,
pero no se habian contado las historias. En Nunca Ja-
mas, es Wendy quien reune a los ninos perdidos para
contarles las hazanas de sus héroes de fantasia y de ese
modo explicarles la valentia, el honor, la dignidad y la
justicia. Miri, en cambio, no lee ni relata, es una nina
eterna que repite la misma forma, que actia en un
eterno presente; no puede narrar porque la narracion
necesita el reconocimiento de la distancia con respecto a

un pasado.

Mientras tanto en 2020...

A este mundo sin vejez pareciamos enfrentarnos ha-
ce unas semanas, al enterarnos que el brote del virus
SARS-CoV-2 atacaba con fuerza letal a los mayores de
65 anos.

¢Por qué pensar en Miri frente a este panorama? Por
pura literalidad. En su mundo no habia ancianos y no-
sotros estabamos ante una amenaza similar. En aquel
planeta, eran los chicos quienes vivian en en el eterno
“como si” del juego que habia perdido ya el “en si” al
cual remitir, y el mundo que parece crear la CoViD-19
ante nuestros ojos es igual: un “como si” de pantallas

que se extiende al infinito, conectandose unas a otras
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sin remitir a una experiencia “en si’, porque €s0os CUerpos
que buscan encontrarse estan sustraidos al contacto. Juga-
mos a ser y a estar, reproducimos formas de lo que alguna
vez fue y estuvo (los dispostivos de libros electronicos hacen
el ruido de las hojas de papel al cambiar de pantalla, cami-
namos por la casa mientras conversamos en video-llamada
con nuestros familiares aislados), pero el sentido de estas
nuevas formas es diferente. ;Quién quedara para recordar el
olor de los libros nuevos o los viejos? Los viejos se van y los
jovenes también, siempre estan yendo a una aplicacion para
mantenerse “en contacto”.

Y ahi esta otra vez la rueda del triciclo y la bestia viola-
cea de ojos inyectados. Frente al espejo que nos mira, en
rincon de la casa que creamos mientras estabamos en otro
lado, entre los objetos que hemos acumulado como espejos,
y que ayudaran a salvarnos o nos devolveran una imagen.

Pero arréglelo, alguien, por favor, arréglelo.
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Dardo Scavino

e SOBRE EL SUENO

DE LOS MARTIRES.
9 MEDIACIONES SO-

o - BRE UNA GUERRA

¥

I ACTUAL DE DAR-

El suefio DO SCAVINO
de los martires

Meditaciones sobre una
guerra actual

o
.

Pablo Luzuriaga

Premio Anagrama de Ensayo

.\
ANAGRAMA

Coleccion Argumentos

El 27 de septiembre de 2018, El sueno de los martires recibi6 el
46° premio Anagrama de Ensayo. Desde Escritores del Mundo in-
vitamos a leerlo.

El 17 de marzo de 1992, una camioneta, Ford 100, re-
pleta de explosivos, choco contra el frente de la embajada de
Israel. Dos anos mas tarde, el 18 de julio de 1994, fue el
atentado de la Amia. El 15 de marzo de 2018, en Nueva Ze-
landa, un derechista islamofobo asesiné a medio centenar

de personas y lo transmitiéo por Facebook en vivo, a todo el
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planeta. En 2001, cayeron las Torres Gemelas. El 12 de
marzo de 2004, Dardo Scavino daba una clase en la Uni-
versidad de Burdeos. Una alumna levant6 la mano y pre-
gunto si podian suspender la clase para participar del
minuto de silencio en homenaje a las 191 victimas que
habian muerto el dia anterior en el atentado de Atocha,
Madrid. Cuenta el autor, en El suernio de los madrtires. Me-
ditaciones sobre una guerra actual, que faltaban dos dias
para la elecciones en Espana y Aznar habia intentado,
sin éxito, adjudicar la responsabilidad a los separatistas
de ETA. El atentado se produjo en respuesta directa a la
participacion de Espana en la cruzada bélica de George
W. Bush. Los estudiantes de Scavino se levantaron y fue-
ron al homenaje. Pero un grupo conformado por siete jo-
venes se quedo sentado al fondo del aula, con las cabe-
zas bajas. Scavino pregunto si acaso no asistirian a la
ceremonia, después de una pausa en la que intercambia-
ron miradas entre ellos, uno contesté: "Cuando nos ma-
tan a nosotros, ellos no hacen un minuto de silen-
cio" (p.26).

El joven no dijo: "ustedes no hacen un minuto de si-
lencio", dijo: "ellos", en referencia a sus companeros, jo-
venes franceses inscriptos en el Departamento de Estu-
dios Ibéricos, en su mayoria descendientes de padres y
abuelos espanoles o portugueses. De apellido magrebi, el

muchacho, también nacido en Francia, hablaba a Sca-
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vino, profesor de origen latinoamericano. A partir de esta
singular escena: el homenaje, el ritual, el cruce de identida-
des, estudiantes franceses hijos y nietos de inmigrantes
transpirenaicos y magrebies, ante un profesor latinoameri-
cano, El suernio de los martires despliega sus meditaciones:
siete estudiantes franceses, identificados a su modo con la
umma, no estan dispuestos a ofrecer sus condolencias ante
las 191 victimas de Espana. ¢Por qué? La mentira de Aznar
no prospero, perdio las elecciones, Zapatero retiro las tropas
espanolas de Irak y no hubo mas ataques en Espana. Desde
el punto de vista de sus estudiantes, Scavino demuestra la
condicion politica del conflicto, el terrorismo internacional
es un problema politico: ellos nos matan a nosotros, tene-
mos nuestras propias victimas: ¢cuantos muertos produje-
ron los norteamericanos en las ultimas décadas? Las medi-
taciones desmontan el discurso hegemonico que explica el
conflicto como choque entre la razon y el fanatismo religioso.
El sueno de la razéon no es menos religioso y la guerra es po-
litica.

El ensayo repone con detalle las mas variadas tradicio-
nes religiosas, filosoficas, historicas y politicas detras del
conflicto. El Islam, el cristianismo, el protestantismo y el ju-
daismo anudados como problema historico politico para ex-
plicar la guerra global. ;:Qué implicancias historicas tienen
las nuevas tecnologias de la guerra implementadas por Es-

tados Unidos? ¢En qué punto modifican la relacion entre
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violencia y politica? ¢Qué sentido historico tiene hacer la
guerra desde un joystick? El asesino en Nueva Zelanda
llevo los juegos de guerra a Facebook. La escena con los
estudiantes que cuenta Scavino, en el primer capitulo
del libro, funciona como contracara de la guerra esta-
dounidense. En un aula de Burdeos, se encuentran
cuerpos que portan identidades cruzadas, con historias
politicas enfrentadas. Los hijos y nietos de los magrebies
se animan a hablar con el profesor latinoamericano,
ellos, nosotros, los que ocupamos estos cuerpos cabizba-
jos que quedan al fondo del aula, cuando todos se van.
¢Por qué los hijos y nietos de los turcos, arabes, persas y
magrebies, formados en escuelas laicas, adoptan el isla-
mismo? El problema no se explica s6lo con técnicos en
geopolitica. La historia del imperialismo europeo y las
migraciones a Europa —Un séptimo hombre, de John Ber-
ger— sedimentada en la identidad de los nietos.

El suenio de los martires... repasa la historia del isla-
mismo, explica la relacion entre la umma y el califato, la
yihad y la relacion del islamismo con los estados nacio-
nales, en la larga historia cultural, en el siglo XX y en el
mas inmediato presente. Desde 2004, en los ultimos
quince anos, Scavino elaboro una investigacion densa
para entender a sus estudiantes. Reune materiales muy
distintos entre si, repasa con precision la historia recien-

te de los Estados Unidos y su relacion con los muyahidi-
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nes, el origen de Al Qaeda y Bin Laden. Va de la caida de las
torres gemelas a los atentados en Buenos Aires, de la caida
de la Union Soviética a Charlie Hebdo o el conflicto en Pales-
tina e Israel. Sintetiza muchisima informacion sobre hechos
recientes y los cruza por un tamiz reflexivo de la filosofia po-
litica: ¢qué es la politica? ¢Qué es la guerra? ¢En qué medi-
da la religion interpela a la politica? ¢Qué relacion hay entre
los discursos y las identidades politicas? ¢Qué dicen los
martires en los textos que escriben cuando cometen sus ac-
tos terroristas? El discurso de los martires, el de los medios
de comunicacion, el del gobierno norteamericano y sus alia-
dos, desarmados y puestos sobre la mesa por un critico lite-
rario y profesor latinoamericano radicado en Francia.

En mayo de 1995, todavia no se habia cumplido un ano
del atentado en la Amia, Carlos Menem fue reelegido con el
49,94% de los votos. En el nimero 2 de la revista El Roda-
ballo, publicado pocos dias después de esa eleccion, hay una
nota de Scavino: "¢Terror: la condicion argentina?". Discute
el argumento que explica al votante por el terror: Alfonsin y
el terror a los militares, Menem y el terror a la hiperinfla-
cion. Se trata de una logica que suspende el conflicto. "Muy
otra cosa es denunciar la violencia econémica y militar del
sistema, claro esta. Pero ni esta violencia ni aquel terror ex-
plican la retirada de una politica igualitaria y su consecuen-
cia: la disolucion de toda comunidad en una muchedumbre

de donas Rosas pusilanimes y mercantes, pobrisimas la ma-
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yoria. Asi encaradas, violencia y terror se vuelven solo
buenas coartadas para la canalleria o la nostalgia". En el
numero anterior de la revista, de noviembre de 1994,
Rozitchner, entre otros, habia escrito en el dossier:
"Politica y terror", y Scavino respondio. Entre El sueno
de los martires y aquel articulo de El Rodaballo, pasaron
mas de veinte anos. La escena con los estudiantes esta a
mitad de camino. Hanna Arendt decia de si misma que
no era filosofa, que era tedrica politica. Antes de respon-
der sobre el terror en El Rodaballo, habia publicado Bar-
cos sobre la pampa. Las formas de la guerra en Sarmien-
to. Como ha dicho Beatriz Sarlo, su lectura y la de Marti-
nez Estrada son de las dos mejores del siglo XX.

El sueno de los martires lleva al extremo un principio
de Martinez Estrada: el punto de vista del desterrado, el
extranjero como mecanismo intelectivo. La interpretacion
que Martinez Estrada desarrolla a lo largo de su obra
acerca de la Argentina se funda en la mezcla: identida-
des inestables que nada tienen que ver con el nacionalis-
mo de Manuel Galvez, ni con el discurso liberal. La mez-
cla en Martinez Estrada interpreta mitos superpuestos.
A la manera de Nietzsche, no hay un ojo centralizado de
la razon, sino posiciones relativas en un plano. En base
a la guerra y el mapa, Scavino escribe un gigantesco
signo de pregunta que interroga a la geopolitica: para re-

solver el conflicto hay que pensar desde el punto de vista
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del otro. Lleva el mito de Cruz al analisis de un asunto glo-
bal. Como decia Juan José Saer (acerca de quien Scavino,
en 2004, publico: Saer y los nombres), la literatura argenti-
na no tiene porqué hablar de problemas argentinos, Gnica-
mente. También puede hablar del conflicto internacional que
nos explotd en Buenos Aires y lo puede hacer desde Bur-
deos. En Martinez Estrada, la civilizacion es barbarie, Sca-
vino lo decia de otro modo, hace 20 anos, en "Terror: la con-

dicion argentina":

"El mito hobbesiano, el mito burgués en general, consis-
te en hacernos creer que estos lobos calculadores (o estos
corderos suplicantes de seguridad estatal) preceden al Esta-
do mismo y a un determinado orden mercantil de cosas. La
ficcion consiste en decir que ellos son los "atomos de la so-
ciedad", que el hombre es "naturalmente" un individuo, in-
teresado, atroz y temeroso, receloso y calculador. Porque es
solo esta virtud del calculo, o la especulacion, la que lo dis-
tingue, aparentemente, del resto de los animales dotados
igualmente de un instinto de conservacion: son hombres
porque pueden darse un Estado y obedecerle." (El Rodaballo,

n°2, 1995, p.4)
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NOTAS SOBRE UN POEMA DE GEOFFREY
HILL: “GENESIS”
Lucas Margarit

Geofry Hill (1932-2016) pasé sus ultimos seis anos de vida
siendo Profesor de Poesia en la Universidad de Oxford. Los ti-
tulos son extranos, ¢no? Ser “tenedor de libros”,

“copista”, “contador”, “boton”.. Por eso Lucas Margarit, poeta
y profesor de Literatura Inglesa (UBA), prefiere concentrarse

en un poema y en el “poder de la palabra’.

Comenzaré con dos cronologias, una la de la publi-
cacion del poema; la otra, la que implica el titulo y nos
lleva a considerar una sucesion de acontecimientos de-
terminados por la relacion intertextual biblica: la crea-
cion y la serie de experiencias nuevas que se sucitan y
presentan ante el yo poético.

La primera aparicion de “Genesis” fue en una publi-
cacion de la Universidad de Oxford donde Hill aun era
estudiante: The Fantasy Poets. Al ano siguiente se publi-
ca en la revista The Paris Review, N° 2 en el verano de
1953 y posteriormente, ya en 1959, como inicio de su pri-
mer libro, For the Unfallen. Poems 1952-1958. Por una la-

do nos permitiria considerar el peso de este poema en el
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marco de su produccion y también poder leerlo como una
especie de inicio de un recorrido poético que tendra como
caracteristica la complejidad en el uso de la palabra y la
continua experimentacion con las formas de enunciacion.

Una pregunta que nace de la lectura de “Genesis” es
ccual es el poder de la palabra? ¢Es posible, tal como
sostenia Georg Steiner en Lenguaje y Silencio, considerar
el lenguaje como la causa de la enemistad entre el hom-
bre y los dioses? Es evidente que la presencia de la marca
religiosa se va a extender y va a recubrir toda la produc-
cion poética de Hill , tal como sucede en este poema ini-
cial. La inevitable relacion intertextual con el texto biblico
ya esta anunciada en el titulo, luego en la sucesién de
dias en que se organizan las secciones en el poema y la
detencion en el dia sexto como el ultimo dia en que el ver-
bo crea en la historia biblica, de alli que vemos cémo en el
poema se coloca al yo frente a una creaciéon donde su pa-
labra en tanto voz poética entra en tension con la otra pa-
labra creadora, el Verbo o Dios. Hay un sujeto que enun-
cia desde una clara devocién religiosa, pero también una
devocion que se torna cada vez mads poética. Quiza tam-
bién la pregunta en la poesia de Hill sea como poder ar-
monizar estas dos perspectivas.

El poema se manifiesta entonces como una voz pa-
ralela a la de un dios que esta ahora callado. Un suyjeto

que es también -como anunciamos antes, un lector reli-
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gioso pero también poético: reescritura y traslacion. Reescritura
del Genesis desde una poética nueva y particular, para trasladar
aquellos dias iniciales cuando comienza el tiempo a la experien-
cia del poeta, a una experiencia que no solo implica el nacimiento
de la naturaleza sino también de la poesia y de la palabra que
nombra nuevamente esa naturaleza. El poema hace mencion al
libro biblico: Génesis, 8:21 y se mueve de la instancia creadora a
la que recién aludiamos a la del observador de la creacion de
dios y de la naturaleza. Observar y recrear es entonces elegir las
palabras que conservardn esta nueva perspectiva de la creacion.
Es por ello que oposicion y tension sean el comienzo de es-

ta recreacion del mundo a través de la palabra:

Against the burly air I strode,
Where the tight ocean heaves its load,

Crying the miracles of God.

Por otra parte, también el poema pone en juego las posibili-
dades y el poder del lenguaje adanico y, en este caso, la posible
perspectiva multiple de este Edén degradado que es el mundo.
Pero, ¢de quién es esta voz que nombra de nuevo esta naturale-
za? La voz estridente de un Adan que preve su propia caida y su

futura salvacion es quiza una respuesta posible:

And by Christ’s blood are men made free

Though in close shrouds their bodies lie
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Under the rough pelt of the sea

La voz de quien intenta comprender y para ello se dirige una
y otra vez hacia la sugerencia de la imagen poética, no hacia la
afirmacion del dogma, de la figura de Leviatan a la de Cristo, lue-
go de ver al fénix “like a legendary ghost”.

Un poema inicial que ya anuncia una serie de re-
cursos complejos de composicion, siguiendo la linea de
T.S. Eliot o del primer W.H. Auden. Una poesia que va ir
complejizando los recursos y el uso del idioma a lo largo
de su produccion. A diferencia de Wordsworth —entre
tantos otros- siempre creyo que la poesia deberia alejar-
se del uso cotidiano de la palabra, ese estado de comun
presencia y comunicacion. Para Geoffrey Hill la compleji-
dad de la palabra poética tiene también un aspecto de-
mocratico y destaca siempre la “dificultad” como propia
a nuestra existencia. Si la tirania necesita y usa la sim-
plificacion de la palabra y la degradacion del sentido y
del uso del lenguaje, el poeta debe oponerse a esa simpli-
ficacion y recurrir a diferentes recursos, ambigiiedades y
ambivalencias que requieran de la inteligencia del lector.
Se considera su libro mas importante Mercian Hymns
(1971, hay una traduccion hecha por Jordi Doce en el
2006) y ha escrito ensayos y criticas literarias que tienen
ciertos ecos con sus poemas. Su libro péstumo The Book
of Baruch by the Gnostic Justin (2019) es también de una

factura complejisima. Geoffrey Hill murié en el ano 2016.
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