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LA CURVA MÁS ALTA 

Miguel Vitagliano 

 Los recuerdos son retazos comunes, al menos los 

míos. En estos días vuelvo una y otra vez a las primeras 

páginas de El eternauta, que Oesterheld y Solano López 

publicaron hace 63 años: “Éramos robinsones en nues-

tra propia casa. Solo que el mar que nos rodeaba era un 

mar de muerte.” Para enfrentar a los copos que mataban 

al mínimo contacto, Salvo, Favelli y los demás prepara-

ron trajes y máscaras para ir en busca de otros sobrevi-

vientes. En la “buhardilla de hobistas”, en la que juga-

ban al truco hasta hacía un rato, encontraron todos los 

materiales necesarios.  

El peligro y la casa condensaban una época interpretada 

en clave de ciencia-ficción. La producción industrial y el 

saber técnico de “hágalo usted mismo” que tan bien re-



Abril 2020                                                                                                                                                                    Escritores del Mundo 

3 

presentaba la revista Mecánica popular. El mundo de lo 

“sólido” donde el peligro eran ataques nucleares, bom-

bas, o copos que anunciaban una invasión extraterres-

tre. Hoy día la casa y el peligro condensan una época 

bien diferente, no imperan las máquinas industriales 

sino el mundo digital. Y en América Latina, como en 

buena parte del planeta, el orden “líquido” e inmaterial 

convive con la manufactura primaria y los servicios de 

delivery. En la cuarentena obligatoria participan, en un 

mismo desconcierto, los que continúan sus trabajos des-

de la pantalla –el teletrabajo-, los que prestan servicios 

de reparto o atienden comercios, y los que no pueden 

ejercer sus oficios. El único resabio de ingenio técnico se 

expresa en la confección de mascarillas, hechas con re-

meras, envases plásticos, filminas y radiografías. En lo 

demás, los nuevos robinsones no hacen más que repetir 

de memoria las formas de lavarse las manos, como se les 

indica por la tevé, radio o internet. Y durante el tiempo 

que dure “el feliz cumpleaños” cantado dos veces: toda 

una ironía. Quizás las discusiones sobre la necesidad o 

no del uso de las máscaras -más allá de la función im-

prescindible para los médicos y otros agentes sanitarios- 

dependa de que se trata del único espacio creativo. Lo 

demás es la angustiosa espera ante el virus que ni si-

quiera está en el aire sino en todas partes y en ninguna 

que resulte visible; puede vivir varias horas en las pági-
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nas de un diario, en la mesada de la cocina o en la pan-

talla del celular.  

  La ciencia ficción de la etapa industrial solo sirve de 

modelo imaginario para las máscaras. Y podríamos decir 

que casi sucede lo mismo con las ficciones posindustria-

les. En la novela La carretera (2006), de Cormac 

McCarthy, el padre huye con el hijo en medio de pobla-

ciones devastadas por un cataclismo. Deben proveerse 

de los restos de comida que encuentren y esconderse de 

las bandas asesinas. Pero el padre sabe -o tiene la espe-

ranza- que hay un lugar donde podría poner a salvo a su 

hijo. Un lugar y un camino. En la pandemia no hay ni 

un solo lugar a salvo, y el camino es la espera inminente 

ante lo peor –la curva más alta del contagio- que aún no 

llegó, sigue invisible, aun cuando se palpen los datos de 

cómo podrá ser por lo que las pantallas muestran, en 

tiempo “real”, de lo que suce en el hemisferio norte. Vivi-

mos entre la ansiedad y el desconcierto, como si estuvié-

ramos inmersos en “La lotería de Babilonia”. Como en el 

cuento de Borges, el azar –del contagio- nos gobierna y 

la pandemia, la gran administradora de esa lotería, ha 

adquirido un “valor eclesiástico, metafísico.” La guerra al 

virus es también una guerra santa. Los que obtienen la 

lotería, pierden, y los que no tienen el número ganador, 

también. Así es en el cuento de Borges, y así es en el 

cuento que nos ocupa a toda hora. Dicen los especialis-
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tas que alguien puede estar contagiado y no saberlo has-

ta en un plazo de quince días, pero también que puede 

no saberlo nunca y estar contagiando el virus. La guerra 

santa exige sacrificios –los más viejos- y el fantasma de 

morir solo, vivir la muerte antes que suceda.  

 Un mes atrás, Vargas Llosa escribía (El País, 

14/3/20) sobre el “espanto que causa ese virus prove-

niente de China” que, de golpe, nos ha lanzado a la Edad 

Media recordándonos la persistencia del “miedo a la pes-

te”. Aun así, mostraba su confianza en que “los extraor-

dinarios progresos de la civilización” terminarían por lo-

grar que el coronavirus sea “una pandemia pasajera” 

porque “los científicos de los países más avanzados en-

contrarán pronto una vacuna”.  Slavoj Zizek (Russia To-

day, 27/2/20) sostenía, dos semanas antes, algo com-

pletamente diferente: el coronavirus era un golpe decisi-

vo “contra el sistema capitalista global, una señal de que 

no podemos seguir el camino como hasta ahora, que un 

cambio radical es necesario.” Uno apostaba por la conti-

nuidad de un sistema y por “los científicos de los países 

más avanzados” –no mencionaba cuáles eran, pero esta-

ba implícito-, y el otro se jugaba por un cambio radical 

que ilustraba con un golpe de artes marciales tomado de 

Kill Bill. En fin, podría haber recurrido a la serie Kung 

Fu de los 70, especialmente a la escena en que el maes-

tro chino desafiaba la rapidez del joven discípulo esta-



Abril 2020                                                                                                                                                                    Escritores del Mundo 

6 

dounidense a que le arrebatara unos guijarros de la 

mano, antes de que él cerrara su puño. ¿Por qué no ilus-

trarlo con ese desafío chino-estadounidense, si se trata-

ba de una apuesta en el juego de la pandemia? O dicho 

de otro modo: si se trataba de acomodar la realidad a las 

propias ideas. Eso de que “el que tiene un martillo en-

cuentra clavos en todas partes”. La pandemia nos ha 

lanzado a la incertidumbre del ruido blanco de las esta-

dísticas. ¿Podríamos creer que al final de tanta partida 

encontremos una sociedad más justa? Los grandes 

apostadores son los mismos.  

 

  

 

 

 

 

 

 En Tristeza (2014) lo terrible ya sucedió, la epidemia 

de la “tristeza” transmitida por las vacas ha diezmado la 

población; y lo terrible sigue sucediendo en 2015 para 

un grupo de sobrevivientes. No ha quedado nada en pie, 

apenas remotos vestigios de que hubo escuelas, hospita-

les, no hay agua, ni luz, ni supermercados, ni el recuer-

do de que alguna vez hubo ciencia ficción y extraterres-

tres. En El eternauta la historia comenzaba en una casa 
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de clase media de Vicente López, en la historieta de Fe-

derico Reggiani y Ángel Mosquito el foco se inclina por 

un conurbano bien diferente. Los nuevos robinsones vi-

ven como pueden, en algún rancho o a la intemperie, pe-

ro siempre amenazados.  Por la “tristeza”, que deja a los 

enfermos en un estado de constante angustia antes de 

enfurecer repentinamente y morir; y por los “chicos que 

bailan”  en un constante frenesí mientras destruyen lo 

que aún respira en la devastación. Unos son sombras 

del pasado, otros se desviven en el instante. Ambos son 

prisioneros de una época en que lo terrible siempre su-

cedió después de lo terrible.    

 En esa lotería del conurbano todos los números es-

tán jugados. Los robinsones se mueven tratando de in-

ventarse un presente, de respirar para estar a salvo, de 

eso se trata.  
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¿HAY ALGUIEN POR AHÍ? LOS CHICOS Y 
LA PANDEMIA 

 
Grisel Pires dos Barros 

Grisel Pires dos Barros es profesora en Letras (UBA) especiali-

zada en la literatura infantil y juvenil. Es coordinadora de los 

talleres infantiles de Iniciación Literaria en el Instituto Voca-

cional de Arte (Buenos Aires). Trabajó en el Plan Nacional de 

Lectura del MECyT (Arentina) desarrollando materiales para 

docentes de escuelas rurales. Dictó cursos sobre niños, jóve-

nes y lectura en la Universidad Autónoma de Barcelona y en 

el Banco del Libro de Venezuela. Y constantemente, lee lo que 

los chicos leen, y también lee a los chicos cuando parece que 

nada leen en todo lo que leen!  

 Tuve una charla con D, diez días antes de la cuaren-

tena obligatoria, y ahí confirmé que lxs chicxs ya esta-

ban tejiendo sus propias interpretaciones con jirones de 

información que sacaban de sus adultxs. Me contó que 

un chico decía que si tomabas mucha cerveza no te aga-

rrabas el virus. Me preguntó, también, con esa forma 

hermosa que parte de compartir información y termina 

en pregunta. No se muere mucha gente, le habían dicho. 

Es verdad que de todos los que se infectan, se muere una 

parte chiquita, corroboraba. Y ahí nomás: entonces, si el 

virus está por todo el mundo, puede pasar que un país 

chiquito, con poquita gente, desaparezca?  

 Con M no podría decir que tuve una charla. La vi el 
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último viernes que fui al trabajo. Estaba en un grupo del 

año pasado y nos toca de vuelta compartir taller, aun-

que todavía no pudimos arrancar. Su mamá es también 

profe del IVA. Nos saludamos primero con un “hola”; yo 

andaba titubeando los saludos, porque había quienes 

sentían la distancia ya como seguridad y otrxs, todavía 

como afrenta. Las dos estábamos de pie, y ella es mucho 

más bajita, así que aprovechó la distancia de caras y me 

encajó un abrazón. Jamás me respondió el “cómo estás”; 

sí me devolvió una risa ante mi risa sorprendida, y me 

dijo muchas miradas mientras intercambiábamos unas 

palabras con la mamá. Después se fue a jugar por ahí 

mientras trabajábamos, y volvió con otro abrazo al final, 

más largo, como para que durara.  

 ¿Conocerán los Lectores del Mundo a Panda, Pardo y 

Polar? ¿Habrán visto algún episodio de los Escandalo-

sos, o Somos Osos, o We Bare Bears? Probablemente vie-

ron el videíto que se viralizó, fragmento de “Burbuja”, un 

episodio de la última temporada, estrenado a comienzos 

de 2019, donde Panda sufre de germofobia (sí, “Panda”, 

como el antivirus) después de ver la película Gérmenes, 

y entra en pánico cuando un pibito estornuda en el sub-

te que los lleva de vuelta a casa. Bueno, más o menos 

un año después, a comienzos de marzo de 2020, en dia-

rios, portales de noticias y TV se hablaba de niñas y ni-

ños como “vectores de contagio”. Bombas epidemiológi-

https://www.buenosaires.gob.ar/cultura/ensenanza-artistica/instituto-vocacional-labarden
https://www.cartoonnetwork.com.ar/show/escandalosos
https://www.cartoonnetwork.com.ar/show/escandalosos
https://www.chvnoticias.cl/coronavirus/escandalosos-viral-germenes-lavarse-manos-coronavirus_20200317/
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cas. Podés matar a tu abuelita, quédate en casa. Cape-

rucitas conduciendo a la muerte feroz hasta el domicilio 

familiar. Me tocó ver un caso parecido al de Panda, el úl-

timo domingo antes de la cuarentena obligatoria, cami-

nando por Av. Corrientes. Un chiquito que tendría poco 

más de un año y un chupetazo que le tapaba la mitad de 

la cara iba delante mío, de la mano de la mamá; y estor-

nudó. Esa boca estaría como mucho a 50 cm del piso, y 

la saliva habrá quedado casi toda contenida en el chupe-

te, pero unxs cinco adultxs que estarían como a tres me-

tros de él en distintas direcciones se sobresaltaron. Una 

mujer bajó el cordón de la vereda incluso, desafiando al 

tránsito de Corrientes, y recién unos metros después 

volvió a subir. 

 En estos días, unas 20 personas que atraviesan la 

cuarentena conviviendo con chicxs de entre 14 meses y 

14 años respondieron gentilmente algunas preguntas 

que les envié. Varias me cuentan que perciben huellas 

de esta imagen en sus niñxs. Así supe de una nena de 4 

años que jugueteó unos días con la frase “voy a matar” a 

tal o cual persona, y desde otro hogar una mamá dice 

que uno de sus nenes soñó en estos días que era una 

mancha y tenía que tocar a todo el mundo saltando de 

barco en barco.  

 Antonio Prata, escritor brasileño, decía en un tweet 

del 30 de marzo “cambiaría un dedo por saber lo que mi 

https://twitter.com/antonioprata/status/1244344724519030787?s=20
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hijo y mi hija (5 y 6 años) contarán de esta época cuan-

do sean adultos” . Y unos días antes contaba que la hija 

de un amigo, de dos años, había sintetizado todo el zeit-

geist de Brasil gritando un “Fora Coronaro” por la venta-

na.  

 Eso también está ocurriendo: adultxs más cerca de 

las miradas niñas, más vitalmente cercanxs a ellas, con 

más oportunidades de abrir a otras herramientas la pro-

pia mirada.  

 No sé ni cómo voy a recordar yo este tiempo rarísi-

mo, mucho menos voy a atreverme a vaticinar nada so-

bre recuerdos de otrxs. Las personas con las que hablé 

me cuentan de un miedo a la policía que antes no ha-

bían visto en sus chicxs. Muchxs sentimos otra vez ese 

peso. Pero también escuché otra cosa desde mi ventana. 

Una tarde reían fuerte en la vereda, (calculo que en la 

otra cuadra, aunque el sonido de la ciudad cambió tanto 

que se me hace difícil calcular), un par de nenes que re-

cién recuperaban un poquito de afuera. No había nadie 

más en la calle. Pasó un patrullero y desde el altavoz 

empezó a retar a la mamá. Casi no la oía, pero de las pa-

labras del cana deduje que ella iba explicando primero, 

acatando después, y ahí asomada a la puerta los entra-

ba. Más bajito se oían risas. El cana coronó la escena 

explicándole a la señora que no podían reírse, que había 

que respetar. Hubo más risas.  

https://twitter.com/antonioprata/status/1244344724519030787?s=20
https://twitter.com/antonioprata/status/1244344724519030787?s=20
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 Me entero de que el espacio en los hogares fue cam-

biando. Que se usan más otros lugares, se privilegian 

zonas de luz, aire. Se mira el cielo, se cuentan las estre-

llas. Se alterna mucho entre espacios, aún en los depar-

tamentos más chiquitos. La atención se mueve hacia ob-

jetos antes no percibidos. Una niña recupera cosas de su 

abuelita, fallecida hace tres años. Las mascotas actúan 

diferente. Un bebé casi abandona los sólidos y vuelve a 

pedir teta. A otrxs les cuesta más dormir pero O. duerme 

más por la mañana, ahora que no oye autos. Varixs llo-

ran. Algunxs personalizan la pandemia y la putean. 

Otrxs preguntan si todxs vamos a morir; si vos te vas a 

enfermar, si mamá, si la abuela, si yo. Hay quienes 

anuncian todo lo que van a hacer después, que es más o 

menos todo lo que tienen ganas de hacer ahora y no 

pueden. Algunxs extrañan a lxs compañerxs, otrxs justo 

estaban cambiando de escuela y no llegaron a cono-

cerlxs. Casi todxs se quejan de la tele escuela; algunxs 

echan sobre sí mismos la queja, y lloran porque lo que 

antes se les daba, no sale. Están lxs que no quieren co-

nectarse online con sus amigxs y lxs que no paran de 

hacerlo. Se conectan para jugar algunos; otrxs sostienen 

charlas grupales donde discuten sobre lo que pasa y pa-

sará. Muchxs adultxs juegan, inventan juegos con sus 

niñxs. Hay momentos compartidos con los adultxs y mo-

mentos en que buscan estar solxs. B escribe un cuento 
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apocalíptico sobre el día después de la pandemia, y 

asusta. E. dibuja y escribe furiosamente en un sillón 

que es su cuarto propio. Dos hermanas disuelven el 

tiempo y lo atienden sólo para no perderse cosas como el 

final de Steven Universe. Otrxs se abrazan a sus rutinas 

de siempre, más que nunca. Hay una muchacha en Es-

paña que cada día se pregunta -y argumenta a favor y 

en contra- si ya ha llegado la primavera.  

 Una mamá, que es también maestra, vuelve a escri-

birme un día después de haber enviado sus respuestas: 

dice que recordó algo importante. No sabe bien por qué, 

pero su nena busca ver todos los días un episodio de 

“Petit, el monstruo”, y eso la serena. Subraya que no sa-

be por qué. Y por supuesto, me pica la curiosidad. Así 

que vuelvo a ver Petit, un montón de petits. Es la serie 

de Pakapaka, que fue antes libro de Isol. De tanto repe-

tir la apertura, termino cantando: “cuando conozcas a 

petit / vas a volver a preguntar / por qué las cosas son 

así / y algunas veces son asá”; y también “hay que ser 

petit para mirar”. 

 No sé bien si hay que ser petit, chiquitxs, para mi-

rar. Pero sí que miran. Todo. Fuerte. Y al compartir ex-

periencia con ellxs, un pedacito de sus lentes choca y se 

superpone a uno de los nuestros. Recién cuando G me 

cuenta que su hija se pregunta por la primavera caigo 

de veras en que tenemos por delante todo un invierno. 

https://fueradeseries.com/steven-universe-final-temporada-6-cartoon-network-5c9540eea950
https://www.youtube.com/watch?v=AKcE3gA112I
https://www.youtube.com/watch?v=AKcE3gA112I
https://www.calibroscopio.com.ar/libro/petit-el-monstruo-nueva-edicion/
http://www.isol-isol.com.ar/ISOL/4-perfil.htm
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Mientras corrijo este texto, S me cuenta los pozos de an-

gustia en que viene cayendo M, fan de Una serie de even-

tos desafortunados, y ahí miro a la muerte un poco me-

nos por el rabillo del ojo. Todxs tenemos miedo. Está 

partida al medio la experiencia tal como la conocemos y 

se nos cae a pedazos el modelo de certezas que hacemos 

como que nos distancia de lxs pibxs. Y es clarísimo que 

este que compartimos es un tiempo lleno de preguntas, 

que se nos aparece nuevo e inesperado. Un tiempo 

desalambrado, a la vez lento y acelerado. Un tiempo con 

peso propio en un espacio cerrado, con libertades limita-

das (como en la infancia), pero a la vez con una potencia 

enorme para encontrar en el propio recinto del encierro 

lo que no habíamos mirado, sean ideas redescubiertas o 

los fantasmas que no queremos despertar; un tiempo en 

que arrojamos sobre la experiencia las hipótesis e inter-

pretaciones más extrañas, hechas con jirones de conoci-

mientos, tratando de atrapar algún cachito de sensación 

de certeza sobre lo real.  

 Y si una se maravilla de lo que puede el contacto estrecho 

con niñxs, también se espanta ante “especialistas” que pro-

ponen por TV recetas para contener, controlar, discipli-

nar a las infancias confinadas. Ojalá que entre las cosas 

que nos quedemos después de la pandemia no falte la 

posibilidad de usar también ese cachito de lente compar-

tido. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=JNROZ_bk8gY
https://www.youtube.com/watch?v=JNROZ_bk8gY
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ADELANTO. 

SENSIBILIDAD Y EROTISMO EN 

CARVAGGIO.   

“TAÑEDOR DE LAÚD” 

Juan José Burzi 

Juan José Burzi es autor de Un dios demasiado pequeño (Edulp, 2009), 

Sueños del hombre elefante (Gárgola, 2012), Los deseantes (Zona Borde, 

2015) y Shibari (Evaristo, 2018). En 2019 publica su primer libro sobre la obra del pin-

tor italiano, La mirada en las sombras. En torno a Caravaggio (17 grises) y 

ahora Escritores del Mundo, comparte con sus lectores un adelanto de su 

próximo libro Sensualidad y Erotismo en Caravaggio, un conjunto de veinti-

cinco ensayos realizado con la beca del Fondo Nacional de las Artes.  
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 El escritor y crítico de arte Giovanni Bellori describió 

la obra Tañedor de laúd como “una mujer vestida con 

una blusa tocando el laúd con la partitura delante de 

ella”. Siglos más tarde, otros críticos creían descubrir en 

la fisonomía del joven retratado los rasgos de Mario Mi-

nitti. Sin embargo, el modelo que posó para esta pintura 

fue Pedro Montoya, conocido castrato que estuvo vivien-

do en el Palacio Madama bajo el padrinazgo del Cardenal 

Del Monte. Montoya era parte del coro de la Capilla Sixti-

na.  

 Existen dos versiones de esta pintura y en las dos el 

joven castrato luce igual de ambiguo. Puede tomarse por 

una mujer, tal como lo hizo Bellori, o como uno de los 

tantos jóvenes sexualmente ambiguos que pintaba Cara-

vaggio. El hecho de que se tratara de un castrato da 

cuenta de la fidelidad y la capacidad de Caravaggio para 

captar los detalles más veraces de la realidad. Al ser so-

metidos de niños a la castración, los castrati no sólo con-

servaban su voz aguda, sino que crecían con rasgos fe-

meninos (especialmente poco bello y una piel más suave) 

lo cual está magníficamente plasmado en la pintura.  

La lectura llana que equipara el aspecto andrógino de es-

ta serie de jóvenes pintados por Caravaggio con una po-

sible “acusación” de homosexualidad no es exacta, o al 

menos no lo es sino parcialmente.  

 La androginia, entendida en clave erudita o intelec-
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tual, era considerada un ideal, un estado perfecto mítico. 

Representaba la integración de los contrarios. Estas eran 

ideas que se pueden rastrear hasta Platón y otros anti-

guos filósofos griegos.  

 En las dos versiones del Tañedor de laúd (una en el 

Hermitage de San Petersburgo y la otra en el Museo Me-

tropolitano de New York) se percibe una exaltación de los 

sentidos, una preocupación por que lo bello, lo delicado 

de ese momento, de ese joven castrato acompañándose 

con el laúd, pueda migrar del lienzo y de los pigmentos 

coloridos y alcanzar al espectador.  

 La primera versión fue posiblemente pintada para el 

Cardenal Del Monte y este luego la regaló a los Giustinia-

ni. En esta versión el joven está tocando el laúd, y en la 

mesa que tiene adelante hay apoyado un violín, una par-

titura abierta, otra cerrada, un conjunto de frutas y un 

delicado jarrón con agua y flores. Las flores, símbolo del 

amor, sumadas a las frutas con forma fálicas y a los ma-

drigales de amor que está interpretando, no dejan dudas 

de que el Tañedor de laúd es una alegoría del amor y de 

una de las formas más elevadas de expresarlo: el arte, 

más precisamente, la música.  

 Al contrario de lo ocurrido con el Concierto de jóve-

nes, en las dos versiones del Tañedor de laúd se pueden 

leer las partituras pintadas. La de esta primera versión 

corresponde al compositor renacentista Franco-
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Flamengo Jacques Arcadelt. Es un conjunto de cuatro 

madrigales de amor, y el que está interpretado en la pin-

tura dice “¿Sabes que te amo, más aún, que te adoro? 

Pero lo que aún no sabes es que estoy también muriendo 

por ti.” 

 La segunda versión, para algunos menos lograda que 

la primera, presenta al tañedor en la misma pose, con el 

mismo aspecto andrógino e indefinido, pero sentado 

frente a una mesa más grande, con un tapizado rojo. En 

esa mesa no hay frutos ni flores, solamente elementos 

musicales: un violín, una flauta, un pequeño teclado y 

una partitura abierta sobre otra cerrada. Y en el costado 

izquierdo del cuadro, escondido entre las sombras, hay 

una jaula con un jilguero. El Cardenal Del Monte poseía 

una vasta colección de instrumentos, sin dudas que los 

pintados por Caravaggio en estos trabajos eran de ahí.  

La música que interpreta el tañedor en esta segunda ver-

sión es de Francesco de Layalle, Lasser il velo, y de Jac-

quet de Berchem, Por qué no daís vos. Estos composito-

res también pertenecen al Renacimiento y los madrigales 

también son de amor.  

 Las dos pinturas aportan algunos acertijos: ¿Cómo 

leer el jilguero en la segunda versión? ¡A qué se refiere 

“Bassus” que está escrito sobre la partitura de la primera 

versión?  

 El jilguero en la jaula no es un decorado inocente, 
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puede simbolizar una pugna entre lo que sería la 

“música natural” (el ave) y la “música artificial” (el cas-

trato y los instrumentos musicales). O también puede 

querer decir que el Arte debe imitar a la Naturaleza, idea 

que Caravaggio exploró a lo largo de toda su carrera: el 

trabajo siempre tomado del natural, el concepto de no 

pintar seres idealizados sino más bien humanos, dema-

siado humanos a veces.  

 En la portada de una partitura cerrada (en la prime-

ra versión del Tañedor de laúd) se alcanza a leer 

“Bassus”. Por lo general se toma como una indicación de 

que el tañedor está ejecutando las partes bajas del ma-

drigal. Pero en un latín correcto, debería leerse “basis”, o 

“sonus gravis”, o, en última instancia, “basso”. Por otro 

lado, los castrati solían serlo, justamente, para lograr 

agudos que de otra manera no alcanzarían. O sea, eran 

sopranos o mezzo sopranos. Entonces no se entiende el 

“Bassus” escrito en ese cuaderno.  

 El poeta latino Marco Velerio Marcial, o simplemente 

“Marcial”, como se lo conoce, concibió un personaje lla-

mado Bassus. Marcial era un clásico leído y conocido en 

cierta élite romana contemporánea a Caravaggio, como 

sucedía con Plinio el Viejo, Filóstrato y otros autores lati-

nos. Entonces, el Cardenal Del Monte así como su en-

torno intelectual, reconocería inmediatamente el guiño 

que dejaba Caravaggio en su pintura: Bassus era un per-
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sonaje homosexual, que se extenuaba teniendo sexo con 

jóvenes en vez de con su esposa, con la excusa de así 

evitar que ella caiga en la lujuria.  

 ¿Es esa referencia a la cultura clásica solamente una 

humorada intelectual o hay algo más, tal vez una dedica-

toria amorosa?  

 Los dos tañedores de laúd pueden leerse como una 

alegoría de la música y el amor. También sobre la forma 

que el hombre, estando bajo el dominio del amor, suavi-

za, “afemina” su carácter. Caravaggio no trató la temáti-

ca del amor o del enamoramiento fuera de sus primeras 

obras, y en todas ellas la interpretación puede ser seme-

jante: el amor nunca es viril en Caravaggio. 
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EN NOCHE INCIERTA 

Liria Evangelista 

 En la noche incierta de pandemia sólo veo cuerpos. 

Esto que rodea, aún no se nombra. Algunos en su des-

quicio persisten en darle una lengua. Para qué. No tiene, 

todavía. Lo cierto: no habrá –no hay--más que estos 

cuerpos: el niño, el huérfano, el del placer, el del dolor, 

el del amor. Y sus años. Cuerpos que deberían ser escri-

tos. Tiembla lo que escribo y no pienso en otra cosa. 

Contar el cuerpo, desde la madurez de la piel que es 

hoy, hasta la decrepitud de lo que será. Hay un carozo 

del cuerpo. Es una fruta, una semilla, una carne jugosa 

lista para la mordida de los otros. Saborearse a uno mis-

mo, también. Donarse a la caricia, al paladeo. Y después 

pudrirse. Como se pudren las frutas, lentamente. Prime-

ro apenas un olor leve, ácido. El color que cambia. Y el 

olor más penetrante, dulzón. La cáscara, la carnecita 

En los días de la cuarentana por la pandemia damos vueltas 

en nosotros mismos y buscamos, lo que encontramos es siem-

pre distinto de lo que creemos. O como dice Liria Evangelista: 

“Contar el cuerpo, desde la madurez de la piel que es hoy, 

hasta la decrepitud de lo que será.” Tal vez no sea lo mismo, o 

no pueda ser lo mismo, ¿o sí?  
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frutal, se recubre de moho. Una mosca. Algo se extingue. 

Más allá, lo que se seca. Ya no huele, no hiede. Es una 

arruga. Deshecho.  

 Pienso en cómo se pudre una flor: en los jardines y 

en los libros. Mi madre solía guardar flores en sus pobres 

libros.   Bécquer. Amado Nervo. Hago yo, ahora, en la no-

che incierta de enfermedad incierta, el movimiento de 

guardar. Abro un libro. Poemas de otros nombres. 

¿Podrá acaso guardarse una flor en un cuento, en una 

novela? Puede ser un nomeolvides, un clavelito, algo iri-

discente. Una rosa pequeña, pequeña. Cierro el libro. 

Mientras la flor esté fresca, siempre se abrirá en la mis-

ma página. Sabia, lo guardo apretado y ahí lo olvido. 

Puedo repetir de memoria ese poema que le hace nido a 

una flor que se pudre.  

 ¿Por qué se habrán guardado tantas flores entre las 

páginas de los libros? ¿Qué eternidad se demanda? 

¿Sería entonces un libro un primoroso jardín de muer-

tos? ¿Un cementerio niño? No se lo abrirá –no se debe—

en décadas. Una sola trampa y no habrá flores ni tiempo 

desintegrado entre las hojas.  

 La flor estará seca, será un trazo sobre las páginas 

grumosas. Con los años los pétalos serán pura transpa-

rencia. El único aroma será ese que se desprende leve: 

ropa vieja, encaje roto. Algo vendrá desgajado desde otro 

siglo. 
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 Retomo, retama: la flor se hará tenue como alas de 

libélula. Tenue como todo lo que muere. Un alivio. 

Todo está hecho para que quien guardó la flor olvide el 

libro. Olvide el poema y olvide la flor. La vida es un ven-

tarrón que no sabe de esos jardines de tiempo. Alguien 

encontrará el libro. La mirada azarosa buscará algún 

verso, un retazo de memoria. Encontrará, en cambio, la 

flor descolorida y la hará polvo entre los dedos. El libro 

no será más que cajoncito de huesos blancos, moscas de 

la tierra. Ni gusanos. Así serán el libro y el poema olvida-

dos. Los mirarán ojos que no sabrán qué hacer con lo 

que ven. Que no sabrán.  

 Los libros que guardan flores no deben ser abiertos. 

      Una nostalgia en esta noche. Una sola. 
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 Inspirada en un trágico acontecimiento sucedido du-

rante la Revolución Francesa, Dialogues des Carmelites 

es una ópera en tres actos de Francis Poulenc que cuen-

ta la historia de una joven noble cuya vida está domina-

da por el miedo a la muerte. La inestabilidad de los tiem-

pos que le tocan vivir agravan en grado sumo este temor, 

por lo que decide entrar en un monasterio carmelita. Es 

recibida por la priora, una mujer enferma que aguarda 

LA PARTIDA 

Alcides Rodríguez 

Lo excepcional e histórico del momento actual vuelve la mirada 

hacia aquella que siempre está allí.  
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con monástica calma una muerte que sabe cercana. Esta 

actitud, pacientemente construida a lo largo de años de 

oración, se derrumba en el momento de la agonía.    

 

- Madre María: ¿Reverenda madre? 

- Priora: He visto nuestra capilla vacía y profanada… el al-

tar partido en dos, paja y sangre en las losas… ¡Oh! ¡Dios 

nos abandona! ¡Dios nos repudia! 

- Madre María: Vuestra reverencia no puede contener la 

lengua, le ruego que trate de no decir algo que pueda… 

- Priora: No decir… No decir… ¡Qué importa lo que yo diga! 

No tengo en mi lengua más poder que en mi rostro… 

(intenta incorporarse en la cama) 

La angustia se me pega en la piel como una máscara de 

cera… ¡Oh! ¿Por qué no puedo arrancármela con las 

uñas?... 

 

 Antonius Blok, el noble cruzado de El séptimo sello, 

también conoce la angustia. Ha combatido durante años 

en nombre de Cristo y cuando regresa a su comarca la 

encuentra asolada por la peste. La Muerte, que ha sido 

su aliada en Tierra Santa, lo recibe en la costa para re-

clamar por su vida. Blok reacciona de una manera ines-

perada: le propone jugar una partida de ajedrez. El expe-

rimentado guerrero sabe que no tiene ninguna posibili-

dad, pero necesita ganar tiempo. Espera escuchar la voz 
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de Dios. Pero, como en otras películas de Ingmar Berg-

man, la respuesta es el silencio.  

 Lo que encuentra Blok es la Peste Negra del siglo 

XIV, uno de los acontecimientos más devastadores de la 

historia humana. Millones de personas murieron a lo lar-

go de Europa y Asia. Se considera que esta enorme tra-

gedia jugó un papel relevante en la desestructuración del 

régimen feudal europeo, abriendo el camino a una serie 

de transformaciones que durante los siglos XV y XVI die-

ron origen a la modernidad. Hoy la pregunta es qué 

transformaciones producirá la actual pandemia. Giorgio 

Agamben descree que exista realmente; ve en el hecho de 

declararla un pretexto con el que los Estados nacionales 

imponen situaciones de excepción, suprimen libertades y 

establecen un control estricto de sus ciudadanos. Jean 

Luc Nancy dice que Agamben se equivoca: la pandemia 

no es sólo una declaración; es real, y no hay duda que 

pone en duda nuestra civilización. Slavoj Zizek ve al co-

ronavirus como un golpe mortal al capitalismo global que 

abre la posibilidad de conformar un nuevo orden mun-

dial solidario, capaz de regular la economía global, limi-

tar la acción de los Estados nacionales y, probablemente, 

llevar al comunismo chino a la crisis. Byung Chul Han 

sostiene que Zizek se equivoca: gracias a un exhaustivo 

desarrollo de la vigilancia digital o big data, China ha 

creado un modelo exitoso para controlar la pandemia. 
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Con características propias de un mundo distópico, este 

modelo también puede asegurar una nueva pujanza para 

ese capitalismo global que Zizek ve herido de muerte. Es 

difícil saber lo que vendrá. Mientras tanto la pandemia 

sigue sumando muertos todos los días. Al igual que la 

Peste Negra, nos deja cara a cara con la muerte, lejos de 

la rutina diaria que suele ocultarla para poder vivir sin 

mirarla a los ojos.   

 La ópera de Poulenc se estrenó en 1957, el mismo 

año que la gran película de Bergman. El libreto del Dialo-

gue está basado en un texto que Georges Bernanos escri-

bió poco antes de morir. La ópera termina en perfecta 

sintonía con el ferviente catolicismo de Bernanos y Pou-

lenc: condenadas a morir en la guillotina las monjas 

marchan sonrientes hacia el martirio. La fe en Cristo y la 

salvación han despegado con facilidad y sin dolor la an-

gustia adherida a su piel. Si hubieran vivido en la Edad 

Media podrían haberse unido a la procesión flagelante 

que Antonius Blok vio en una aldea mientras iba camino 

a su castillo.  

 El final de El séptimo sello es bien diferente. Al com-

pás de una danza macabra, la Muerte termina llevándo-

se a Blok y sus compañeros. Sin noticias de Dios, el anti-

guo cruzado igual se las compuso para llegar con el alma 

en paz. A un movimiento de perder la partida logró la 

buena acción que buscaba: distrajo a la Muerte para que 
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una joven familia de artistas pudiera escaparse por el 

bosque. El detalle es precioso: son los artistas los que se 

escabullen de aquella que siempre triunfa. 
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PRÓLOGO A PELUCA (Letras para canciones 

de Pequeña Orquesta Reincidentes y Acorazado 

Potemkin) DE JUAN PABLO FERNÁNDEZ 

Yaki Setton 

¡Letras para canciones! 

“Soy un sistema nervioso que se alimenta de rimas y fantasmas. 

Los fantasmas aúllan a través de las palabras haciéndolas armo-

nizar” 

Nick Cave, La canción de la bolsa para el mareo  

 

 Leer, leer y no cantar. ¿O será inevitable tararear es-

tas buenas letras para canciones mientras las repasa-

mos con nuestra vista en silencio? No hay duda que Pe-

luca es un libro con letras de Juan Pablo Fernández -

canciones de Reincidentes, Pequeña Orquesta Reinci-

dentes, Acorazado Potemkin-, no hay duda, aunque 

estén aquí en este libro separadas de la música siendo 

que esa pareja tiene un vínculo en apariencia indisolu-

ble; ¡pero que a veces sí se puede separar! 

 Es que la publicación de  Peluca confirma que estos 

versos, estrofas y porqué no poemas ya tienen vida pro-

pia. Su origen está en la continuidad y persistencia de la 

escritura de Juan Pablo: de "Vals de dos fina-

les" (Reincidentes, 1994) a “Umbral” (Acorazado Potem-
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kin, 2019); ha pasado mucha agua bajo el puente de pa-

labras de este compositor: el de un incipiente artista que 

se destacó desde un principio por el mundo particular y 

el registro oral al que acude, por los distintos puntos de 

vista y voces que propone en cada una de sus letras. 

 Así, no hay una visión benévola ni costumbrista de la 

vida ordinaria sino una posición vital y al mismo tiempo 

opaca de la misma: el universo de 

los barrios urbanos y sus arqueti-

pos están muchas veces en el bor-

de de la desintegración social, lo 

amoroso no fluye libremente, más 

bien acumula una complejidad de 

aristas inquietantes, y lo política-

mente correcto e incorrecto es ex-

puesto con sutileza pero sin arti-

mañas. Esta escritura y su músi-

ca- donde median estos temas- se 

entraman en fricción, muchas ve-

ces con una intensidad en la que ni 

letra ni música se acompañan pací-

ficamente. No se mezclan pero in-

teractúan con fidelidad sin perder 

ninguna de las dos su propia forma 

porque la música de las palabras y los versos (sus conso-

nantes, vocales, hiatos, acentos, métrica, signos de pun-

Peluca (letras para canciones de 

Pequeña Orquesta Reincidentes y 

Acorazado Potemkin) de Juan Pa-

blo Fernández, Buenos Aires, Tin-

ta Roja Ediciones del sur siglo 

XXI, 2020.  
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tuación, etc.) lidian, se fusionan, se distancian al mismo 

tiempo de la música de sus melodías (sus quiebres, ar-

monías, silencios) y de los fraseos en la voz del que las 

canta. 

 Es esta inquietud la marca original en la voz propia 

de Juan Pablo Fernández. Una voz escrita que, con el 

paso del tiempo, se ha afianzado y constituye hoy un es-

tilo reconocible, su idioma particular, donde la escritura 

manda con todos sus artilugios de sentido, retóricos y 

sonoros, y donde el imaginario de lo real devela lo que 

todos sabemos pero tratamos de olvidar: hay pocos mo-

mentos felices y extraordinarios en la vida de las perso-

nas y, entonces,  cada verso, cada estrofa es una bús-

queda de la verdad de cada sujeto, un más allá ilumina-

do por la diversidad de tonos, registros, emociones, ideo-

logías; por las diferencias estéticas y políticas de clases. 

Dice el autor en estas primeras páginas: “Peluca se lla-

ma el libro, tomado de una de las canciones aquí inclui-

das. Aun recuerdo la sensación de haber encontrado al-

go distinto, al escribirla". "Peluca", último track de Nues-

tros años felices (Reincidentes, 1996), fue grabado en 

pleno menemismo y es la realidad del momento la que se 

impone en su tanto en su protagonista como en su temá-

tica. Allí aparece un nuevo sujeto en el paisaje social ur-

bano de Buenos Aires y que ya nunca nos va a dejar: el 

cartonero niño, obligado a “trabajar”, que rescata de los 
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tachos de basura lo que los otros, vecinos de la ciudad, 

descartan ("vos sos lo que tirás, yo lo que encuentro") pe-

ro que al mismo tiempo juega y se disfraza, como cual-

quier chico, gracias a las pelucas que va descubriendo en 

su recorrido noctámbulo. De esta manera, también como 

un doble movimiento, quien habla en el texto es el niño 

que no juega y juega, que es y no es niño y que a su vez 

cambia de personalidad en una superposición variada de 

voces e identidades. 

 A partir de allí se agudiza  el cruce entre la gran ciu-

dad y la escritura o, mejor dicho, el letrista está alerta a 

nuevas subjetividades, a otras sensibilidades. Son las 

que han dejado las migajas del neoliberalismo menemis-

ta y posmenemista ("Tren blanco", Miguita de Pan, 2003), 

que subsisten en algunos oficios perdidos por los cam-

bios impiadosos del orden  social y económico ("La carbo-

nera”, Mugre, 2011), que se distinguen por sus dichos, 

por sus miradas, por sus cuerpos ("Puma Thurman", "La 

mitad", Mugre, 2011) y que a veces a pesar de su inco-

rrección política tienen un talento cotidiano valioso para 

la comunidad ("El pan del facho", Remolino, 2013).  

 El “Pan del facho” (Acorazado Potemkin) es desde es-

te punto de vista la canción más filosa, quizás el mejor 

ejemplo de esta polifonía democrática e incómoda en la 

que se expone el malestar de una convivencia discursiva 

necesaria y opuesta ideológicamente al sujeto que habla. 
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De este modo, el llamado “facho" es tolerado con sus 

propias frases aunque se subraye esa incomodidad en  la 

que ambas voces coexisten ("Te recuerda al de Ferrol, te 

habla de la subversión"). Así, podemos apuntar todos es-

tos materiales en la tradición de la vida urbana descripta 

en los barrios de las Aguafuertes Porteñas pero también 

de lo esotérico de Los Siete Locos de Roberto Arlt, de los 

poemas costumbristas y desencantados de Raúl Gonzá-

lez Tuñón, de la lucidez sin concesiones de Juana 

Bignozzi, de la ternura política de Diana Bellessi o de la 

emoción refrenada de José Watanabe (¡tres poetas con 

epígrafes en el libro!). 

 Juan Pablo Fernández nos ha acostumbrado a reco-

nocer su estilo porque sus letras para canciones tienen 

tanto carácter propio que sus melodías nunca las pue-

den domesticar y  son arrastradas, incluso en su canto, 

como parte de una verdadera aspiración autónoma, ha-

cia el campo poético de la literatura. Finalmente, cual 

una huella digital hecha de signos de puntuación y pala-

bras,  "entre la lengua y el estilo está la escritura", intu-

ye con lucidez Roland Barthes. ¿Y qué más que eso, y 

qué menos, es literalmente la letra de una gran canción 

de música popular? 
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   ADELANTO 

EL HEDOR 

Gustavo Ferreyra 

La editorial Dualidad había fijado la fe-

cha de presentación del libro para unas 
semanas, pero la cuarentana por la 

pandemia cambió los planes. Y aquí es-
tamos, ¡brindando por el libro de Fe-

rreira y por la editorial con los codos en 
la mesa!  

    Gustavo Ferreira ha publicado, entre 
otras novelas, El amparo (2003), Vérti-

ce (2004), El director  (2005) y La fami-
lia (2014). El perdón es una colección 

de cuentos que publicó por primera vez 
en 1997 y todavía nos siguen dando 

vueltas. Ahí está “El hedor” para de-
mostrarlo. ¿Somos capaces de oler la 

podredumbre a nuestro alrededor o so-
lo la percibimos cuando se trata de Di-

namarca? Quien esté libre de taparse 
la nariz que arroje la primera carta. . 

 Carlos, sentado frente al escritorio —el que ocupaba 

un ángulo en su dormitorio—, escribía tan rápidamente 

que se hubiera podido pensar que estaba urgido por algo, 

pese a su soledad, pese a que era la tarde de un domin-

go. Con el cuerpo inclinado hacia adelante, la cabeza li-

geramente apoyada en los dedos de una mano, parecía 

casi un febril taquígrafo en lo más arduo de su trabajo. 

Su cuerpo apenas si vibraba por el andar vertiginoso del 
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brazo; daba toda la impresión de ser un escriba consu-

mado. No lo era sin embargo, y su apuro se fundaba más 

que en otra cosa, en el deseo de no perder un ápice de 

una parrafada que guardaba en la cabeza y que —tenía 

al respecto una firme presunción— no podría escribir de 

otra manera, no podría escribir sino sin meditarlo. Supo-

nía, en verdad sin pensarlo concretamente, que de dete-

nerse, dudaría, atemperaría sus razones, perdería vigor 

su escrito, se arrepentiría de la mayoría de las cosas que 

argüía, se dejaría invadir por pruritos que no le conve-

nían. 

 Escribía una carta para su hermana, quien desde ha-

cía años residía en el extranjero. Después de más de una 

semana de hesitaciones, se había decidido a escribirla 

por completo esa misma tarde y a mandarla a primera 

hora del día siguiente. Camino a su trabajo, a dos cua-

dras del edificio de oficinas en donde se desempeñaba, se 

hallaba una sucursal del correo, y allí la despacharía. Él 

pensaba que habría de realizar el sencillo trámite con la 

misma seguridad con la que escribía; no se permitía ima-

ginar que su decisión flaquease. Y escribía con la espalda 

muy derecha y las piernas cruzadas por debajo de la si-

lla, a la altura de los talones. Había prendido una peque-

ña lámpara que se encontraba en la parte superior del 

escritorio, en razón de que la tarde era oscura; la luz, 

amarillenta, dando una imprecisa sensación de decrepi-
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tud, de ancianidad, iluminaba suavemente las hojas. La 

tinta, de un azul profundo, se veía casi negra; las letras 

se estiraban hacia adelante como si un abismo las atra-

jera en el margen derecho de la hoja. Carlos escribía con 

una lapicera a fuente, a la que tenía por elegante; la ha-

bía buscado especialmente para escribir aquella carta, ya 

que habitualmente utilizaba un simple bolígrafo. 

 Cuando terminaba la carta y, algo menos tenso tras 

haber atravesado el Rubicón, enfrentaba la dificultad de 

los artificios del final —al que, pese a todo, no deseaba 

que le faltaran unas pinceladas de optimismo y de cari-

ño—, empezó a percibir, débil aún, un olor desagradable. 

Se detuvo por un instante y olisqueó un poco en un par 

de direcciones, pero con esto más bien dejó de sentir 

aquel olorcillo, y volvió a la escritura hasta terminar, en 

unas cuantas oraciones que fueron de su agrado, una 

idea que abrigaba. En seguida, no obstante, advirtió de 

nuevo el hedor, y aún más penetrante que antes. Olió 

nuevamente, esta vez en dirección de la cocina, y, cre-

yendo percibir que se confirmaba su sospecha, se levantó 

y dio unos pasos hacia la puerta del dormitorio, sin em-

bargo no quiso pasar de allí, apremiado por el final de la 

carta; se asomó un poco, olfateando en dirección de la 

cocina, mas como no sintió nada en particular regresó a 

su silla frente al escritorio. No le faltaban —calculaba— 

más que dos frases; vale decir, una y el último saludo, el 
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que empezaba a cobrar forma en su mente al sugerirse 

—aún no lo pensaba con todas sus facultades— uno o 

dos de los que usualmente se utilizan. Se inclinó hacia 

adelante con la espalda bien derecha, en una posición 

que —lo había descubierto en este día— favorecía la re-

solución en el hacer y lo alejaba de las disquisiciones 

inútiles. A poco de hacerlo el mal olor retornó. Intentó no 

darle ninguna importancia, enfrentado a esa anteúltima 

frase que se le dificultaba armar, empero el enojo y la 

curiosidad por un tufo tan molesto terminaron por ga-

narlo e, imposibilitado de seguir adelante, marchó hacia 

la cocina con paso enérgico. Revisó dos ollas que esta-

ban sobre el artefacto de cocina, la alacena, incluso 

abrió la heladera. Fue hasta el baño y levantó la tapa del 

inodoro, también con resultado negativo. Estuvo a punto 

de volver sin más al dormitorio, pero tuvo una idea; atra-

vesó la cocina y llegó al lavaderito, cuya ventana, entre-

abierta, daba al hueco que separaba los dos departa-

mentos del piso. Abrió más la ventana y sacó la cabeza, 

con lo que confirmó, aunque en realidad no percibió na-

da, que el olor provenía de la casa de su vecino de piso. 

Por unos segundos discurrió en torno a qué podía estar 

haciendo el vecino —al que no le tenía ninguna simpa-

tía— para producir ese aroma fétido. Pensó que quizá al-

guna comida, se acordó de Landrú; no se le ocurrió otra 

cosa. Malhumorado, regresó a su pieza; sin embargo no 
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se sentó en la silla sino que, parado, releyó las últimas 

líneas de la carta. Le pareció que la transición entre la 

dureza de sus argumentos y las últimas y afectuosas fra-

ses era demasiado abrupta. Esto aumentó su fastidio. 

¿Para hacer una transición más extensa y pausada, de-

bía tachar las líneas finales de tal manera que no se leye-

ran y continuar, o desechar esa hoja y pasarla hasta 

donde le pareciera conveniente?, incluso ¿no era mejor 

dejar todo como estaba? La idea de tachar o de pasar la 

hoja lo enojaba, borrar le parecía aún peor, tal vez por-

que dejaría huellas visibles del arrepentimiento y ade-

más, frente a la franqueza de las tachaduras, aparecería 

ante los ojos de su hermana como algo solapado, como si 

hubiera querido hacer invisible la reescritura. Por otro 

lado, dejarla como estaba no le agradaba en lo más míni-

mo, ya que no aceptaba dejar mal hechas las cosas que 

podía remediar. Arrancó la hoja del cuadernillo y a punto 

estuvo de hacerla un bollo para tirarla a la basura, cuan-

do recordó que tenía que pasarla; es más, enfrentado a la 

creencia —que lo asaltó de repente y que era casi una se-

guridad— de que esa carilla, al pasarla, perdería en su 

nueva y más atildada letra parte de su autenticidad y 

fuerza, dudó, y volvió a dejarla prolijamente sobre el ta-

pete del escritorio. Quería pensar tranquilamente un pro-

blema que le parecía nimio y que resolvería en breve lap-

so —en el fondo de sí se establecía esta suposición— a 
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poco que se dejase llevar por su inclinación más profun-

da, a la que no le faltarían razones, pero el nauseabundo 

olor retornó a hacerse sentir marcadamente en sus nari-

ces, o por lo menos, volvió a ser consciente de él. Com-

probó que cada vez era más fuerte. Una sorda ira le tre-

pó por el cuerpo; se dirigió a paso vivo al lavadero y aso-

mó la cabeza. Estuvo inclinado por unos instantes a gri-

tarle algo al vecino, pero el temor a que el otro lo incre-

pase brutalmente sin ningún miramiento, teniendo a los 

otros vecinos por testigos, lo contuvo. Todavía indignado 

consideró que lo mejor era ir a tocarle el timbre. 

 Su vecino no era de físico grande, hasta era probable 

que fuera un poco más bajo que él, pero daba la impre-

sión de ser fornido, y mucho más importante aún, tenía 

unas facciones duras, angulosas, resaltadas por un bigo-

te negro bien tupido, que se complementaban sin contra-

dicción alguna con una voz grave y un hablar abrupto, 

de una seguridad inapelable. Hablaba como si nunca 

dudase, como si siempre supiera qué hacer, como si ja-

más se equivocase. Carlos lo aborrecía; adivinaba en él 

—aunque no se había detenido mucho a pensarlo— al 

hombre de no demasiadas luces pero que con su estilo 

prepotente era capaz de humillarlo, de ponerlo en un 

brete mayúsculo, aun de hacerlo llorar de rabia y de im-

potencia. 

 Apretó el botón del timbre apenas un brevísimo ins-
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tante y lo soltó. No tenía en la cabeza ni siquiera una fra-

se con la que empezar, y este desamparo, que cuando la 

puerta se abriese se haría vertiginoso, lo arredraba. Se le 

ocurrió, a fuerza de que su mente se consagró a salvarlo 

sin que él casi la instase a ello, que podría decirle que 

sentía un mal olor, sin mencionar que creía firmemente 

que él era el culpable, sino que por el contrario sugeriría 

que le tocó el timbre para saber qué vecino, otro cual-

quiera, podía estar produciendo un hedor semejante. Pa-

rado frente a la puerta, intentando una digna postura de 

su cuerpo, esperó cerca de un minuto. Luego tocó de 

nuevo el timbre; esta vez lo mantuvo oprimido una pizca 

más de tiempo. No podía creer que su vecino no estuvie-

se. Sospechó que el otro no abría justamente porque es-

taba produciendo ese maldito olor que ahora, otra vez, 

empezaba a llegar nítidamente a sus narices. Imprevista-

mente tuvo miedo... Miró la puerta y se fue alejando, si-

giloso, sin dejar casi de observarla. Surgió en su ánimo 

empero la idea de que el otro lo estaba mirando a través 

de la mirilla y se sintió avergonzado; recompuso el andar 

y entró en su departamento. En parte, hubiera querido 

volver sobre sus pasos e insistir, pero no se animó por-

que si el otro lo estaba observando habría quedado como 

un irresoluto, como un timorato que iba y venía según 

los arrebatos más contradictorios; por otra parte, encon-

traba alivio alejándose de esa puerta y del vecino, y esto 



Abril 2020                                                                                                                                                                    Escritores del Mundo 

41 

sin haber renunciado a tocarle el timbre, incluso con al-

guna insistencia, por lo que, ya a salvo en la sala, no de-

jó de sentirse ligeramente satisfecho consigo mismo.  

Caminaba rumbo al dormitorio cuando discurrió que 

verdaderamente era posible que no fuera del departa-

mento de su vecino de piso de donde provenía el olor; tal 

vez se esparciera por el hueco del edificio y por las esca-

leras desde cualquier otro. Por unas fracciones de se-

gundo imaginó a su vecino insultándolo, señalándole 

con un gesto despreciativo el resto del edificio. Se detuvo 

apenas entró en su pieza. El olor era muy fuerte, asque-

roso; tuvo una pequeña arcada, mas la contuvo a tiem-

po. Se dirigió al escritorio invadido por una profunda 

sensación de desagrado; intentó concentrarse en el dile-

ma que le deparaba la carta, y se la quedó mirando, ape-

nas viéndola. Tenía la impresión de que el hedor era ca-

da vez más intenso; ya no sabía si no tenía que salir a 

tocar cualquier timbre o a gritar en las escaleras. Con di-

ficultad leyó un parrafito que no le dijo nada, que ni si-

quiera llegó a relacionar con el problema que se le había 

planteado hacía minutos, el cual se había hundido en 

ese olvido débil, aún vacilante, que nos deja lo que que-

remos rescatar de sus manos a las puertas, en el umbral 

de nuestra posibilidad, por lo que nuestra impotencia es 

más patética y la frustración menos vulnerable, menos 

susceptible de horadarse con nuestras razones o con 
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nuestra resignación. Recordaba que enfrentaba una dis-

yuntiva con la carta, pero no podía establecer claramente 

cuál, en buena medida porque no podía hacer el esfuerzo 

de traerla a luz, ya que en este caso se atosigaría con las 

decisiones a tomar: ¿qué hacer frente al olor?, ¿qué ha-

cer frente a la carta?; y ambos asuntos eran demasiado 

para él, quien con uno solo probablemente se desbarran-

caría casi en la exasperación. Él quería recordar, con 

una voluntad harto débil, lo que le era mejor olvidar, y 

contra su deseo olvidaba. 

 El olor le resultaba ya intolerable. Se apartó brusca-

mente del escritorio y a paso vivísimo fue hasta el lavade-

ro; abrió violentamente la ventana y asomó de nuevo la 

cabeza, dispuesto a gritar. ¡Hijos de puta!; esta era la ex-

presión que se repetía para sí y quizá, si se animaba, la 

que espetaría en el hueco. Miró para abajo y para arriba; 

no vio nada que lo guiase en lo más mínimo, aunque 

tampoco esperaba ver nada en especial. “¡Puta madre!” 

se repitió en varias oportunidades, y miró por un rato las 

ventanas de los lavaderos que se sucedían piso tras piso. 

De repente cayó en la cuenta de que no se sentía allí el 

terrible olor que lo angustiaba. Aspiró cuatro o cinco ve-

ces con énfasis y nada percibió. Dudoso de a qué atribuir 

este hecho, si a que se acostumbraba al olor o a que an-

tes se había equivocado, se apartó de la ventana. Fue 

hasta las escaleras, nervioso y preocupado. El hedor ape-
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nas si se notó cuando se quedó parado unos momentos, 

oliendo. Regresó a su departamento. ¡¿Qué podía hacer?! 

No podía entender ese olor. Se puso a caminar de uno a 

otro lado de la sala con vehemencia, la que solo hubiera 

sido apropiada en la calle, ante la tardanza que sufriera 

a una cita importante, pero que entre los muebles resul-

taba inusitada. Más bien no pensaba en nada, sino que 

su mente se ocupaba en atestiguar cómo crecía en él la 

desesperación. Casi no quería respirar. Tampoco quería 

detenerse. La familiaridad del ambiente, de los muebles, 

que lo habían cobijado por años, no lo consolaba en ab-

soluto, por el contrario, la situación, ahí en donde la co-

tidianeidad de su vida hallaba refugio, se le hacía más 

exasperante. Se aferraba, poco menos sin que él mismo 

lo supiese, a una última esperanza, que no llegaba a pre-

cisarse pero que latía en su ánimo: volver a la carta, so-

lucionar lo que tenía pendiente en ella, y a través de esto 

olvidar el olor. Sin embargo, seguía caminando ida y 

vuelta, esquivando las puntas y las patas de los mue-

bles, sin que se planteara nada en concreto. Había deja-

do de respirar por la nariz, y, cada tanto, cuando el vacío 

en los pulmones lo apuraba, aspiraba por la boca. De 

cualquier manera las náuseas le ganaban. 

 Retornó al dormitorio y se tiró en la cama. Encogido, 

permaneció sobre la colcha totalmente inmóvil. Intenta-

ba tranquilizarse diciéndose que muy probablemente el 
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olor había desaparecido, en virtud de que, desde que dio 

a respirar por la boca, ya no lo percibía más, y solo lo in-

tuía en la pastosidad de la boca abierta, en el asco que le 

bajaba hasta el estómago; pero estos indicios —de esto 

trataba de convencerse— bien podían basarse exclusiva-

mente en su creencia de que el hedor persistía y este ha-

ber desaparecido. No obstante, no se animaba a respirar 

por la nariz. Por un momento pensó que podía, siempre 

que se mantuviera respirando por la boca, volver a la 

carta que escribía para su hermana y terminarla de una 

buena vez; y se levantó, sin embargo le sobrevino una ar-

cada, con lo que no le quedó más remedio que sentarse 

en el borde de la cama; los ojos —más por el esfuerzo de 

contener la arcada que por la emoción que le producía su 

desgracia— se le llenaron de lágrimas. Él sabía que así, 

quieto, encorvado, y con la cabeza inclinada hacia el tor-

so, el olor debía ser horripilante. Se resistía a comprobar-

lo pese a que respirar por la boca se le hacía insoporta-

ble. Una idea en alguna medida satisfactoria fue sin em-

bargo gestándose en su mente: a la larga se iba a acos-

tumbrar al mal olor y habría de dejar de advertirlo. Es 

más, el alivio que le trajo la idea fue acompañado de ex-

trañeza y de cierta ofuscación por no haberse acostum-

brado antes al olor, cuando lo respiró por un rato. Ahora 

debía empezar de cero y todo se le haría más dificultoso. 

Volvió a respirar por la nariz, de modo tan precipitado 
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que aspiró profundamente y el olor, fétido, lo penetró, 

asqueándolo al punto de que la arcada que tuvo —así lo 

percibió él— le subió bruscamente el estómago, como si 

quisiera salírsele por la boca, y si no vomitó fue porque 

hacía muchas horas que no comía nada. Siguió respi-

rando, trémulo, mientras de sus ojos, impulsadas por la 

violencia de su asco, caían lágrimas. El olor a putrefacto 

era ácido, penetrante. Carlos pretendía respirarlo poco a 

poco, intercalando algunas aspiraciones con la boca, no 

obstante, tal si el aire, cargado de esa hediondez, fuera 

pobre en oxígeno, de vez en cuando se veía obligado a 

inspirar con mayor vigor, y entonces la repulsión lo em-

bargaba con una crudeza angustiosa. Unas pizcas de sa-

liva le asomaban a las comisuras de los labios. Se nega-

ba, sin saber por qué, a levantarse, a caminar, y con ello 

disipar, al menos en parte, el aire rancio que subía a su 

nariz. Se empecinaba en estarse sentado en la cama, vol-

cado hacia adelante, con las piernas abiertas y los codos 

apoyados en las rodillas. Carlos, ahora que las arcadas 

eran cada vez más espaciadas y más débiles, quería vo-

mitar, o por lo menos, en el vacío de pensamientos en 

que lo sumía su estado, esto creía querer, bien que, de 

seguro, si un vómito hubiera asomado realmente a su 

garganta habría hecho todo lo posible para retenerlo. 

 Permaneció aún un buen rato poco menos que inmó-

vil, solo respirando, y pese a que las arcadas casi habían 
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desaparecido, no se acostumbraba al hedor y continuaba 

percibiéndolo nítida, abrumadoramente. «Por qué no me 

acostumbro al olor?» se preguntaba cada tanto, harto de 

oler, y oler, y oler esa porquería. «¡¿Nunca me voy a acos-

tumbrar?!», se rebelaba, con una violencia callada y re-

concentrada. «¡Todos se acostumbran a todo!», se decía a 

punto de caer en un íntimo furor, incluso dudando de su 

normalidad. El respirar por la boca era una tentación 

que de cuando en cuando lo abordaba, pero se resistía a 

entregarse, argumentándose que debía ser paciente, que 

si alguna obligación tenía era para con la constancia. Y 

por momentos consideraba que era imposible que final-

mente no se acostumbrara al hedor, con lo que su tena-

cidad tendría su premio, como por momentos se conven-

cía de que jamás dejaría de olerlo, de que estaba conde-

nado a percibirlo. 
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UNA POESÍA QUE HACE APARECER 
Mariano Bello 

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! 
Hacedla florecer en el poema; 

Vicente Huidobro 
 
 
 

ESTELA 
 

 Hace mucho que no sabe nada de su hijo. Hasta el 1 
de agosto, por más que él estuviera en algún lugar remo-
to de esos que le gusta recorrer, hablaban por teléfono 
todos los días. Pero hace casi dos meses que no llama ni 
contesta, que nadie lo ve. Por eso se empezaron a hacer 
las marchas en el pueblo, para que aparezca, y es otro 
viernes más de marcha porque sigue sin aparecer. 

Hay una chica que ella no conoce. El pueblo es chico 
y se conocen todos. Pero esa chica no es del pueblo. Está 
con dos amigos de su hijo, debe ser una amiga de otra 
parte que llegó ese mismo viernes. Alguien del pueblo es-
tá desvariando en el escenario. Dice que a ella, a Estela, 
le arrebataron el hijo como a la Virgen María, cosas así. 
Por suerte no se extiende mucho: los dos amigos de su 
hijo y la chica desconocida suben al escenario para to-
mar la palabra. Ahí es cuando le presta atención y la chi-
ca deja de ser solo alguien más que vino a la marcha. 
Uno toma el micrófono y agradece a quien estuvo hablan-
do. 

Es Pablo, el Purru, y dice que ellos son amigos del 

Lechu de ahí del pueblo, que muchos los conocen, que lo 
van a seguir buscando. Está incómodo y no sabe qué 
más decir. Parece querer estar en otra parte. La chica y el 
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otro amigo, Ema, tampoco colaboran mucho que diga-
mos. Hasta que el Purru, que ya no sabe cómo seguir, 
habla sobre la amiga de Santiago que vino del sur. Este-
la entiende, por cómo abre los ojos para mirarlo la chica 
del escenario, que habla de ella, y que no esperaba ser 
nombrada. Cuenta que la chica escribió un poema para 
el Lechu que les hizo encontrarla. Le pasa el micrófono. 

La chica lee entre la sorpresa, la incomodidad y la 
vergüenza, pero también lee segura de lo que está di-
ciendo. Arrastra su voz al mismo tiempo ronca y suave 
por los versos del poema. Estela siente que ese poema 
no está hecho de palabras, que hay pedazos de vida ahí, 
dolor y ternura, y que ese poema habla de su hijo, no de 
la idea que pueden tener de él quienes lo conocieron por 
la búsqueda, sino realmente de su hijo: esa chica lo co-
noció. Lo siente en el dolor de su voz al leer, en la mane-
ra en que se quiebra en llanto cerca del final. Estela 
también llora; por primera vez en esas marchas de los 
viernes, llora. Cuando la chica termina de leer, Estela 
está ahí, frente a ella. Lloran mientras se abrazan. Quie-
ren decirse muchas cosas pero el pueblo las escucha, un 
mundo de oídos las rodea.  

 
 

EL PRIMER POEMA 
 

 “Sus amigos de Capital estaban repartiendo volan-
tes, iban a pintar un mural. Y me dijeron que me sume. 
Lo primero que pensé es que yo pinto como el culo, real-
mente. No sé hacer un cartel, pinto como el culo. Y des-
pués había unas pibas que no sé qué hacían también. Y 
yo dije qué sé hacer yo, bueno, yo sé escribir, no sé si 
guau pero… Y dije bueno, voy a hacer un poema para 
hablar de él. Era para los conocidos al principio, para 
contar realmente quién era él. Yo siempre digo: surge de 
una necesidad. Los que pintan van a pintar, los que sa-
ben rapear –había amigos de él que improvisaban– iban 
a improvisar, bueno: yo voy a escribir. O sea, surgió co-
mo una cuestión totalmente utilitaria. Y ahí escribí el 
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primer poema.”  
Lo comparte en Facebook pero todavía no se viraliza. 

Entonces tiene la idea: hay que agregarle una imagen. ¿Pero 
qué imagen? No puede ser una foto porque al Brujo no le 
gusta que circulen imágenes suyas. Ni siquiera usa redes so-
ciales. Una de las imágenes más icónicas, en la que se lo ve 
de frente, fue primero una imagen enviada por Whatsapp a 
Eliana y a otra amiga, una selfie. Incluso cuando la recortó 
para usarla de imagen de perfil solo podían verla algunos 
contactos. Entonces podía ser quizás un dibujo, pero no de los 
que hizo él. Cuando apareciera, Eliana iba a tener que respon-
derle por todo lo que había compartido sin autorización. 

 
 

MARTINA 
 
 Martina encuentra en Facebook un poema sobre Santia-
go Maldonado, uno de esos que están brotando por todas 
partes. Pero no es uno más. La chica que lo escribe sabe co-
sas que el Lechuga no le mostraba y no le decía a cualquie-
ra. El Lechu se cuidaba mucho con lo que decía, si esta chi-
ca pudo escribir todo eso es porque lo conoció muy de cerca. 
No es una más. Martina la busca en Facebook y la agrega. 
Quiere saber de dónde es y cómo lo conoció en el sur. Des-
pués les va a contar a los otros amigos del Lechu de 25 de 
Mayo para que la agreguen. Y van a conocerla en persona 
cuando vaya, cuando ella participe a finales de septiembre 
de una de las marchas de los viernes por la aparición con vi-
da. 

 
 

SÁBADO 
 

 El sábado los amigos del hijo de Estela van a su casa. El 
día anterior ella le dijo a la chica del poema que quería que 
ella también esté. La chica va. En medio de los looks punks 
de los amigos anarquistas de Santiago, el toque hippie que le 
dan las flores en el pelo y su metro cincuenta le hacen verla 
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frágil. Ese mismo sábado Estela habla con ella, con Elia-
na, le pregunta cosas cotidianas sobre su hijo, tal vez al-
gunas que nunca le preguntó a él por teléfono en tantas 
veces que hablaron. Pero también le dice: “En este lugar 
sos la última persona que estuvo con él”. 

 
 

ESCENARIO 
 
 En enero de 2017 efectivos de la Infantería de la Po-
licía de Chubut entraron a la comunidad Pu Lof, ubica-
da en el departamento de Cushamen. La represión, ade-
más de no contar con una orden judicial que la avalara, 
fue brutal. Los efectivos dispararon a mansalva, a ma-
tar, dejando dos heridos graves. Fausto Jones Huala re-
cibió varios disparos en la cabeza que le ocasionaron un 
politraumatismo de cráneo y pérdida del habla. A Emilio 
Jones una bala de goma le destrozó la mandíbula y tuvo 
que ser intervenido quirúrgicamente para una recons-
trucción maxilar. La nota de Página 12 recoge un tweet 
donde se ve una foto de la herida, enorme, un hueco ho-
rrendo en el límite entre la mandíbula y el cuello a centí-
metros de la oreja derecha. Pienso en Walsh que se sin-
tió insultado por las heridas en la cara de Livraga. 
 Busco la nota de Página porque Eliana la menciona 
para hablar sobre la atmósfera pesada que se vivía en la 
zona. Es una atmósfera que, lejos de disolverse después 
de la desaparición de Santiago, tomó otras formas: “Yo 
sabía que había unas pibas en Mendoza que estaban 
siendo hostigadas. No nos hablábamos todavía con 
ellas. Pero les caía la policía a la casa. Las llamaban por 
teléfono y les decían: ‘Lo tenés escondido a Maldonado 
ahí’. Y nada que ver, Santiago había vivido un tiempo 
ahí pero hace… Otra piba en Esquel que también la 
amenazaron sarpado, que tenía un auto afuera de la ca-
sa… Cosas que uno nunca pensó que iban a poder vol-
ver a pasar.” 
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LOS DIBUJOS 
 

 
 

 El primer dibujo fue el de Nico Ilustraciones. Es el favori-
to de Eliana, que reconoce que Nico contaba al momento de 
hacerlo con toda la información que ella le proveyó. Los pai-
sajes que aparecen entre sus rastas no podrían estar ahí si 
ella primero no se los hubiera mencionado al dibujante. Es 
un dibujo que además lo muestra caminando, la mochila 
verde a la espalda y el río a sus pies. Ese dibujo acompañó 
al primer poema. 
 El segundo dibujo, el que acompañó al “Segundo poe-
ma”, lo hizo Tute. Es más simple y directo: una figura huma-
na desnuda se separa de la tierra por un chorro de agua. En 
el tercer dibujo, hecho por el Grupo Sisma, que acompañó al 
tercer poema, la cara de Santiago, hecha a lápiz, emerge ver-
de de un contorno de hojas verdes. 
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LA ROSA QUE FLORECE EN EL POEMA 
 
 Eliana dice que es malísima para los títulos. Dice 
que el primer poema se llama “Un poema para que apa-
rezcas” porque es exactamente eso. Pero yo no sé si sabe 
el alcance de esto que dice. Y a la vez no sería verosímil 
que no lo supiera. El primer poema reclama una poesía 
que sirva “para gritar que aparezcas”. Pero hace algo 
más. No solamente grita. E incluso es efectivo y conmo-
vedor precisamente ahí donde no grita. Ahí donde habla. 
Porque cuando habla hace aparecer de una forma singu-
lar al Brujo que está buscando, lo rescata de los discur-
sos oficiales que buscan revivir la teoría de los dos de-
monios (o más bien avivarla como quien sopla la ceniza) 
y traman hipótesis sobre un comando mapuche-kurdo-
iraní, sobre alianzas anarco-trosko-kirchneristas, sobre 
una supuesta célula terrorista mapuche con fines sepa-
ratistas. Pero también lo rescata de toda una iconografía 
bienintencionada que asume que, si es artesano y mo-
chilero y tiene rastas, entonces adora el mate, o le inven-
ta unos músculos y una espalda que no tenía o una mi-
rada que es menos la que ella recuerda que la de los que 
bajaron de Sierra Maestra en el 59. 
Por eso tantos amigos y familiares van a decirle que su-
pieron por el poema que ella lo conocía de verdad, que 
no era simplemente una persona escribiendo conmovida 
por la noticia. Santiago Maldonado aparece en los poe-
mas de Eliana Cossy. No es probablemente el que busca-
ban, ese que ya nunca se podrá recuperar, pero sigue 
siendo uno que se perdió, uno que en esos meses vive en 
la esperanza de quienes lo buscan. 

 
 

DOS QUE HABLABAN 
 

 Un día una estudiante de Antropología conoce a un 
chico en el Bolsón, coinciden en una misma casa. No tie-
nen ideas políticas muy compatibles, él es anarquista y 
ella milita en una agrupación peronista. Discuten, pero 
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se entienden. Comparten semanas de viaje. Ella se sor-
prende por lo intenso que es él. Nunca conoció a alguien 
que hable más que ella. Hay un tema de conversación 
que mágicamente los encuentra. Él sabe mucho sobre 
los mapuches, el tema le interesa muchísimo. Ella tam-
bién sabe mucho, lo estudió en la carrera, como tantas 
cosas que nunca tiene con quién hablar. Esta vez encon-
tró a alguien interesado en lo que ella sabe. Es un mila-
gro. 

 
 

POEMAS SIN TÍTULO 

 
 

[…] 
que flote la lluvia 

 
que confunda los ríos 

que atragante alcantarillas 
que hunda todo / todo lo devore 

y después 
cuando el mundo esté limpio de ceniza / polvo / asesi-

nos 
y otras miserias geográficas 

después 
que vuelva él 

 
y diga madre no te apenes / encontré refugio del agua y 

otras bestias 
ni la lluvia ni ellos 

me han tocado 
(Poema de Gabriela Yocco) 

 
 
 

[…] 
No sos vos Santiago 

todo esto parece personal pero no sos vos 
solo apareciste vos en el camino 
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fue mala suerte viejo 
la peor de todas 

 
pero no es por vos 

pudo ser cualquiera con tus convicciones 
cualquiera con tu ideología 
cualquiera con tu profesión 

con tu estilo de vida 
cualquiera todo el tiempo 

cualquiera. 
[…] 

(Poema de Gaita Nihil) 
 

Los poemas que más le gustan de todo lo mucho que se 
escribió al respecto son dos que no impostan relaciones 
o parentescos imaginarios con Santiago, como tantos 
otros hacen. Gabriela Yocco hace caer una lluvia purifi-
cadora sobre todo para que luego “él” aparezca intacto 
en ese mundo renovado. Gaita Nihil comenta lo que con-
versará con Santiago cuando aparezca. Eliana, en cam-
bio, que sí lo conoció, apostó por “desnudar cierta inti-
midad”.  

 
 

LA VIDA EN PARTES 
 

Dice que para ella esto fue una de esas cosas que te par-
te en dos la vida. Que ahora tiene más en común con los 
amigos de Santiago que con sus compañeros de carrera 
o de militancia o con amistades de años. Que siente que 
con una amiga hoy son “dos desconocidas que se cono-
cen bien”. Que con alguna gente ya no tiene tema de 
conversación, que no puede compartir las cosas que son 
importantes, quizás porque para ella cambiaron las co-
sas importantes. (Yo la conozco hace más de quince 
años por un taller literario en el que coincidimos. Escri-
bo esto y me pregunto de qué lado, en qué parte habré 
quedado yo.) 
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SI NO VOLVÉS PERDÍ Y TENÍAS RAZÓN 
 

Unos versos del primer poema, los que en el pueblo de 
Santiago la hicieron llorar, documentan las condiciones 
de su crisis política.  

 
Dijeron de vos tanto de todo, 
no hablaron de tu ternura. 

Yo quiero tu voz para que no sea verdad, para poder se-
guir creyendo, 

porque si no volvés, 
si no volvés perdí y tenías razón, 

si no volvés y yo vuelvo, 
ya no voy a poder creer en nada. 

 
Eliana dice que con lo que le pasó a Santiago ya no pudo 
creer en la democracia. Quiere creer, pero ya no cree. 
Después de un primer corrimiento que la separó de su 
agrupación porque no quiso entender las razones que 
llevaban a pactar con Felipe Solá, que para ella “es Maxi 
y Darío”, es la Masacre del Puente Avellaneda; la desa-
parición y muerte de su amigo la arrojaron en la descon-
fianza que el anarquismo siente por el Estado. 

Gaita Nihil escribe en su poema: 
 

Quiero hablar con él 

y decirle que yo pienso como él 
que el Estado no nos cuida 

el Estado no nos ama. 
[…] 

Algún día de estos... 
cuando aparezca 

quiero hablar con Santiago Maldonado 
el anarquista. 
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LAS COSAS QUE ROMPIMOS A PATADAS 
 

 Eliana me cuenta que una de las cosas que tuvo en 
cuenta al corregir sus textos fue que no hubiera lugares 
comunes. Pero que no se preocupó mucho por la forma 
porque le parecía más urgente el mensaje. También deci-
dió quitar algunas cosas que le parecieron muy persona-
les, ya fuera porque mostraban de la relación que tuvie-
ron más de lo que quería, ya porque mantenerlas signifi-
caba el riesgo de que quien las leyera prefiriera colocar 
una historia de amor en el lugar de una responsabilidad 
estatal. (Una nota del diario La Nación del 2 de septiem-
bre menciona solo su dolor y omite todas las circunstan-
cias relativas a la desaparición.) Son correcciones que 
priorizan el mensaje en su efectividad. Y quizás los ver-
sos que plantean el problema con mayor explicitud sean 
estos: 

 
Porque si la poesía no sirve para gritar que aparezcas, 

a esa poesía la rompemos a patadas 
y hacemos una nueva que te encuentre, 
y construya puertos para tu abrazo tibio. 

 (“Un poema para que aparezcas”) 
 

 Para ella el arte tiene que ser anarquista. Si está en 
un lugar de comodidad está fallando. “Si estás preocu-
pado más por vender libros o por salir en la tapa de dia-
rios… El arte tiene que molestar”. Para ella, con la poe-
sía, “es anarquismo o nada”. No es casual lo de romper 
la poesía a patadas. 

 

 
LO PERSONAL ES POLÍTICO 

 
 Siento al hablar con Eliana que en el límite entre lo 
privado y lo público se juega la política y también la poe-
sía. Por eso puede darse ese movimiento en el que le 
cuenta al presidente, para que no se desentienda de la 
cuestión, sobre esa mirada encontrada y esperada que 
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ya no está, que falta: 
 

[…] Escribo este poema porque en la primera cena 
discutimos de política, me enojé, me fui al cuarto, 

di una vuelta a la cama, después volví avergonzada 
de la escena, vos no dijiste nada. Escribo este poe-
ma para contarle al presidente que esa noche está-
bamos sentados a los pies de un fogón prestado, 
planeando nuestro primer recorrido, y sabía que 

cuando levantara la vista del mapa me iban a espe-
rar tus ojos espejo. […] (“Tercer poema para que 

aparezcas”) 

 
 Después voy a leer una definición que se ocupa de 
los campos semánticos de lo privado y lo público, de 
"algo-que-es-de-alguien-y-que-no-es-de-todos" y "algo-
que-no-es-de-nadie-y-es-de-todos". Pero también de lo 
secreto y lo no secreto, de lo oculto y lo exhibido: 
“Mientras que lo público es lo que se expone, se exhibe, 
se muestra y lo que aparece, lo privado es lo secreto, lo 
que se esconde, se oculta y se hace desaparecer”. Voy a 
leerlo y voy a saber que se trata de lo contrario, que esta 
vez lo público desaparece y lo privado es lo que hace 
aparecer. 

 
 

INSTAGRAM 
 
 En la última clase del año un grupo de estudiantes 
secundarios esperan que la profesora, que ya no va a es-
tar a cargo del curso, los agregue al Instagram como 
prometió. Ella va a cumplir, pero no sin antes decirles 
cosas que no esperaban: 

“Hay un par de compañeros que me agregaron al 
Instagram. Yo tengo una cuestión ahí. Ahora ya termina-
ron, no son más mis alumnos. Hace dos años las fuerzas 
de seguridad me mataron a un amigo. Hace dos años 
que de alguna manera la vida me cambió. Entonces to-
dos sus amigos, y yo formo parte de ese colectivo, milita-



Abril 2020                                                                                                                                                                    Escritores del Mundo 

58 

mos la cuestión de pedir justicia por él. La mayor parte 
de nuestra vida está conformada por eso. El caso de mi 
amigo es muy conocido. Por eso yo en un momento no 
los quise aceptar. Mi amigo era Santiago Maldonado. 

”Creo que todos conocen el caso. Santiago era mi 
amigo. Conocen la causa. Hace dos años que estamos en 
esto. Y a mí, si bien yo creo que todos somos políticos y 
tenemos nuestra posición, no me parecía que… Mis re-
des son solamente eso. No tengo fotos en tanga, no tengo 
fotos en bikini. No es mi caso. Pero como fue algo tan 
polémico se los quería contar. ¿Alguien tiene alguna pre-
gunta? Pueden preguntar lo que quieran. 

”Nunca lo comenté porque es algo que forma parte 
de mi intimidad. Por más que es algo muy público. Y si 
bien es parte de mi intimidad, todo fue tan público que 
nuestras intimidades quedaron al descubierto. No fue 
por ustedes que no se los conté. Realmente no fue por 
ustedes. No lo conté por lo que hay por fuera. Yo con us-
tedes tengo otra relación, siento que podemos hablar 
cualquier cosa, pero no sé si iba a poder aguantar los 
comentarios de otros docentes u otras personas que ha-
bitan la escuela. No sé si tenía ganas de escuchar esas 
cosas. Y también porque todo en las escuelas se sabe.” 

 
 

LA TERNURA MILITANTE 
 

[…] 
veo tu foto y aparecés en un abrazo 

en ese lago frío. 
[…] 

(“Segundo poema para que aparezcas”) 
 

Cualquiera podría hablar sobre lo que se ve en la foto. 
Pero no cualquiera de lo que no se ve. Yo sé que no es 
exactamente la foto original. Falta algo. En la foto origi-
nal la mano derecha de Eliana se estiraba a cámara con 
los dedos en ve. Si no aparece así junto al texto de La 
Garganta Poderosa es por decisión de ella, que prefirió 
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dejarlo al margen de las acusaciones de “kirchnerista”, 
que además hubieran sido injustas. En ese texto, sin 
embargo, que los editores titularon “La ternura no desa-
parece”, ella no deja de reconocerlo como militante: 

 
Un militante es alguien que construye vínculos, que 

entiende que la única manera de cambiar algo es 
poniendo de sí. Un militante encuentra las causas 

que conocemos todos y no las esquiva. Hay militan-
tes partidarios y no partidarios. Para mí, El Brujo 

es un militante de la ternura. Él ponía el cuerpo sin 
banderas ni partidos políticos. Hablando con todos, 
porque no había quien pudiera callarlo, pintando 

murales, escribiendo, improvisando hip hop. 
 
 

Diciembre de 2019 
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CÓMO SOBREVIVIR EN EL ESPACIO SIN 

EL SR. SPOCK. HOY:  

“UN MUNDO DE NIÑOS” 

 María José Schamun 

Spock: Niños, Capitán. Montones de ellos. No pudimos si-

quiera comenzar a acercarnos. Parecían escurrirse, como 

animalitos. Sólo niños. 

Kirk: Miri dijo que todos los adultos murieron. 

El diálogo está en la pantalla televisiva desde 1966, pero, 

ya se sabe, el tiempo en Viaje a las Estrellas no es relativo, 

estalla como esquirlas de un espejo roto y llega mucho 

más lejos. 

  

Hacia 1966, cuando el capítulo salió al aire… 

 Miri aparenta doce años, es una nena de un planeta 

lejano, pero idéntica a las criaturas humanas de su edad 

de los 60. Una enfermedad ha devastado su planeta pero 

ella solo conoce los efectos del desastre. No quedan adul-

tos allí, sólo chicos que cada tanto se transforman en cria-

turas violentas cubiertas de costras violáceas y ojos inyec-

tados en sangre. Los monstruos viven poco, los chicos si-

glos, los adultos son polvo. 

 Invadidos de forma repentina por adolescentes que re-

claman un lugar en la sociedad y que buscan imponer sus 
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necesidades y deseos, los adultos intentan  compren-

der  a esas criaturas ex-

trañas, cuyas voces osci-

lan entre la delicada agu-

deza de la infancia y la 

atemorizante guturalidad 

de la adultez. que los ata-

can con demandas irra-

cionales.  

¡Mío! ¡Mío! ¡Mío! ¡Mío! ¡Mío! ¡Mío! ¡Mío! ¡Mío! Está, está 

roto. Alguien lo rompió. Arréglelo. Alguien, por favor, arré-

glelo.- dice la abominable criatura al lanzarse sobre 

McCoy que se ha detenido en su triciclo. 

 Ese “mío” que exclama ese cuerpo está atravesado 

por el dolor y el miedo, nada puede hacer el doctor para 

“arreglarlo”. En ese planeta de 2192, atravesar la transi-

ción a la adultez es entregarse a la muerte; en 1960, los 

adultos tampoco pueden detener la transformación, pe-

ro pueden modificar su rumbo y hacer que la muerte 

sea sólo simbólica, es lo que hace Flora cuando, para 

salvar a la princesa Aurora, desvía la maldición de Ma-

léfica. 

 En 2192, el deseo irracional de perpetuar la juven-

tud llevó a la aniquilación de la población adulta dejan-

do solo a los “niños que nunca envejecen. Una infancia 

eterna, llena de juegos y sin responsabilidades.” Ese 
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mundo de Nunca Jamás, sin embargo, se les vuelve pesadi-

lla, la eterna juventud muestra una cara siniestra peor que 

la muerte, el sinsentido. Porque desde hace tres siglos esos 

niños viven con las mismas reglas que conocían el día en 

que todo terminó. Es decir, las reglas de sus juegos y de las 

representaciones de un mundo que ya no existe y, por lo 

tanto, vacías de sentido para siempre.  

 Entonces sí, llega el momento del western: de un lado 

los niños, del otro los adultos… y el espectador en medio. 

 Desde el comienzo, la estética situó a la audiencia en la 

lógica de los enfrentamien-

tos entre bandidos y oficia-

les de la ley: edificios color 

terracota, calles desiertas 

de tierra polvorienta y una 

mano que limpia un vidrio 

a través del cual ve acer-

carse al enemigo. No hay 

dudas, es un enfrentamiento a muerte. Sin embargo, flota 

sobre niños y adultos la amenaza de la criatura violácea a la 

que ambos temen: unos por la violencia de sus actos, los 

otros por su irracionalidad. En la pantalla de la realidad de 

los 60 el adolescente adquiría la forma de una amenaza al 

orden establecido por  padres y madres.  

 En ese mundo sin viejos faltaban los relatos que explica-

ran el significado de las cosas, al menos que otorgaran un 
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sentido a las representaciones aludidas en los juegos. 

Un mundo sin experiencia. Los niños habían vivido si-

glos repitiendo las formas de una única representación, 

pero no se habían contado las historias. En Nunca Ja-

más, es Wendy quien reúne a los niños perdidos para 

contarles las hazañas de sus héroes de fantasía y de ese 

modo explicarles la valentía, el honor, la dignidad y la 

justicia.  Miri, en cambio, no lee ni relata, es una niña 

eterna que repite la misma forma, que actúa en un 

eterno presente; no puede narrar porque la narración 

necesita el reconocimiento de la distancia con respecto a 

un pasado. 

 

Mientras tanto en 2020… 

 A este mundo sin vejez parecíamos enfrentarnos ha-

ce unas semanas, al enterarnos que el brote del virus 

SARS-CoV-2 atacaba con fuerza letal a los mayores de 

65 años.  

 ¿Por qué pensar en Miri frente a este panorama? Por 

pura literalidad. En su mundo no había ancianos y no-

sotros estábamos ante una amenaza similar. En aquel 

planeta, eran los chicos quienes vivían en en el eterno 

“como si” del juego que había perdido ya el “en sí” al 

cual remitir, y el mundo que parece crear la CoViD-19 

ante nuestros ojos es igual: un “como si” de pantallas 

que se extiende al infinito, conectándose unas a otras 
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sin remitir a una experiencia “en sí”, porque esos cuerpos 

que buscan encontrarse están sustraídos al contacto. Juga-

mos a ser y a estar, reproducimos formas de lo que alguna 

vez fue y estuvo (los dispostivos de libros electrónicos hacen 

el ruido de las hojas de papel al cambiar de pantalla, cami-

namos por la casa mientras conversamos en video-llamada 

con nuestros familiares aislados), pero el sentido de estas 

nuevas formas es diferente. ¿Quién quedará para recordar el 

olor de los libros nuevos o los viejos? Los viejos se van y los 

jóvenes también, siempre están yendo a una aplicación para 

mantenerse “en contacto”. 

 Y ahí está otra vez la rueda del triciclo y la bestia violá-

cea de ojos inyectados. Frente al espejo que nos mira, en 

rincón de la casa que creamos mientras estábamos en otro 

lado, entre los objetos que hemos acumulado como espejos, 

y que ayudarán a salvarnos o nos devolverán una imagen. 

Pero arréglelo, alguien, por favor, arréglelo. 
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SOBRE EL SUEÑO 

DE LOS MÁRTIRES . 

MEDIACIONES SO-

BRE UNA GUERRA 

ACTUAL  DE DAR-

DO SCAVINO 

Pablo Luzuriaga 

El 27 de septiembre de 2018, El sueño de los mártires recibió el 

46º premio Anagrama de Ensayo. Desde Escritores del Mundo in-
vitamos a leerlo.  

 

 El 17 de marzo de 1992, una camioneta, Ford 100, re-

pleta de explosivos, chocó contra el frente de la embajada de 

Israel. Dos años más tarde, el 18 de julio de 1994, fue el 

atentado de la Amia. El 15 de marzo de 2018, en Nueva Ze-

landa, un derechista islamófobo asesinó a medio centenar 

de personas y lo transmitió por Facebook en vivo, a todo el 
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planeta. En 2001, cayeron las Torres Gemelas. El 12 de 

marzo de 2004, Dardo Scavino daba una clase en la Uni-

versidad de Burdeos. Una alumna levantó la mano y pre-

guntó si podían suspender la clase para participar del 

minuto de silencio en homenaje a las 191 víctimas que 

habían muerto el día anterior en el atentado de Atocha, 

Madrid. Cuenta el autor, en El sueño de los mártires. Me-

ditaciones sobre una guerra actual, que faltaban dos días 

para la elecciones en España y Aznar había intentado, 

sin éxito, adjudicar la responsabilidad a los separatistas 

de ETA. El atentado se produjo en respuesta directa a la 

participación de España en la cruzada bélica de George 

W. Bush. Los estudiantes de Scavino se levantaron y fue-

ron al homenaje. Pero un grupo conformado por siete jó-

venes se quedó sentado al fondo del aula, con las cabe-

zas bajas. Scavino preguntó si acaso no asistirían a la 

ceremonia, después de una pausa en la que intercambia-

ron miradas entre ellos, uno contestó: "Cuando nos ma-

tan a nosotros, ellos no hacen un minuto de silen-

cio" (p.26).    

 El joven no dijo: "ustedes no hacen un minuto de si-

lencio", dijo: "ellos", en referencia a sus compañeros, jó-

venes franceses inscriptos en el Departamento de Estu-

dios Ibéricos, en su mayoría descendientes de padres y 

abuelos españoles o portugueses. De apellido magrebí, el 

muchacho, también nacido en Francia, hablaba a Sca-
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vino, profesor de origen latinoamericano. A partir de esta 

singular escena: el homenaje, el ritual, el cruce de identida-

des, estudiantes franceses hijos y nietos de inmigrantes 

transpirenaicos y magrebíes, ante un profesor latinoameri-

cano, El sueño de los mártires despliega sus meditaciones: 

siete estudiantes franceses, identificados a su modo con la 

umma, no están dispuestos a ofrecer sus condolencias ante 

las 191 víctimas de España. ¿Por qué? La mentira de Aznar 

no prosperó, perdió las elecciones, Zapatero retiró las tropas 

españolas de Irak y no hubo más ataques en España. Desde 

el punto de vista de sus estudiantes, Scavino demuestra la 

condición política del conflicto, el terrorismo internacional 

es un problema político: ellos nos matan a nosotros, tene-

mos nuestras propias víctimas: ¿cuántos muertos produje-

ron los norteamericanos en las últimas décadas? Las medi-

taciones desmontan el discurso hegemónico que explica el 

conflicto como choque entre la razón y el fanatismo religioso. 

El sueño de la razón no es menos religioso y la guerra es po-

lítica. 

 El ensayo repone con detalle las más variadas tradicio-

nes religiosas, filosóficas, históricas y políticas detrás del 

conflicto. El Islam, el cristianismo, el protestantismo y el ju-

daísmo anudados como problema histórico político para ex-

plicar la guerra global. ¿Qué implicancias históricas tienen 

las nuevas tecnologías de la guerra implementadas por Es-

tados Unidos? ¿En qué punto modifican la relación entre 
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violencia y política? ¿Qué sentido histórico tiene hacer la 

guerra desde un joystick? El asesino en Nueva Zelanda 

llevó los juegos de guerra a Facebook. La escena con los 

estudiantes que cuenta Scavino, en el primer capítulo 

del libro, funciona como contracara de la guerra esta-

dounidense. En un aula de Burdeos, se encuentran 

cuerpos que portan identidades cruzadas, con historias 

políticas enfrentadas. Los hijos y nietos de los magrebíes 

se animan a hablar con el profesor latinoamericano, 

ellos, nosotros, los que ocupamos estos cuerpos cabizba-

jos que quedan al fondo del aula, cuando todos se van. 

¿Por qué los hijos y nietos de los turcos, árabes, persas y 

magrebíes, formados en escuelas laicas, adoptan el isla-

mismo? El problema no se explica sólo con técnicos en 

geopolítica. La historia del imperialismo europeo y las 

migraciones a Europa –Un séptimo hombre, de John Ber-

ger– sedimentada en la identidad de los nietos.   

 El sueño de los mártires... repasa la historia del isla-

mismo, explica la relación entre la umma y el califato, la 

yihad y la relación del islamismo con los estados nacio-

nales, en la larga historia cultural, en el siglo XX y en el 

más inmediato presente. Desde 2004, en los últimos 

quince años, Scavino elaboró una investigación densa 

para entender a sus estudiantes. Reúne materiales muy 

distintos entre sí, repasa con precisión la historia recien-

te de los Estados Unidos y su relación con los muyahidi-
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nes, el origen de Al Qaeda y Bin Laden. Va de la caída de las 

torres gemelas a los atentados en Buenos Aires, de la caída 

de la Unión Soviética a Charlie Hebdo o el conflicto en Pales-

tina e Israel. Sintetiza muchísima información sobre hechos 

recientes y los cruza por un tamiz reflexivo de la filosofía po-

lítica: ¿qué es la política? ¿Qué es la guerra? ¿En qué medi-

da la religión interpela a la política? ¿Qué relación hay entre 

los discursos y las identidades políticas? ¿Qué dicen los 

mártires en los textos que escriben cuando cometen sus ac-

tos terroristas? El discurso de los mártires, el de los medios 

de comunicación, el del gobierno norteamericano y sus alia-

dos, desarmados y puestos sobre la mesa por un crítico lite-

rario y profesor latinoamericano radicado en Francia. 

 En mayo de 1995, todavía no se había cumplido un año 

del atentado en la Amia, Carlos Menem fue reelegido con el 

49,94% de los votos. En el número 2 de la revista El Roda-

ballo, publicado pocos días después de esa elección, hay una 

nota de Scavino: "¿Terror: la condición argentina?". Discute 

el argumento que explica al votante por el terror: Alfonsín y 

el terror a los militares, Menem y el terror a la hiperinfla-

ción. Se trata de una lógica que suspende el conflicto. "Muy 

otra cosa es denunciar la violencia económica y militar del 

sistema, claro está. Pero ni esta violencia ni aquel terror ex-

plican la retirada de una política igualitaria y su consecuen-

cia: la disolución de toda comunidad en una muchedumbre 

de doñas Rosas pusilánimes y mercantes, pobrísimas la ma-
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yoría. Así encaradas, violencia y terror se vuelven sólo 

buenas coartadas para la canallería o la nostalgia". En el 

número anterior de la revista, de noviembre de 1994, 

Rozitchner, entre otros, había escrito en el dossier: 

"Política y terror", y Scavino respondió. Entre El sueño 

de los mártires y aquel artículo de El Rodaballo, pasaron 

más de veinte años. La escena con los estudiantes está a 

mitad de camino. Hanna Arendt decía de sí misma que 

no era filósofa, que era teórica política. Antes de respon-

der sobre el terror en El Rodaballo, había publicado Bar-

cos sobre la pampa. Las formas de la guerra en Sarmien-

to. Como ha dicho Beatriz Sarlo, su lectura y la de Martí-

nez Estrada son de las dos mejores del siglo XX.  

 El sueño de los mártires lleva al extremo un principio 

de Martínez Estrada: el punto de vista del desterrado, el 

extranjero como mecanismo intelectivo. La interpretación 

que Martínez Estrada desarrolla a lo largo de su obra 

acerca de la Argentina se funda en la mezcla: identida-

des inestables que nada tienen que ver con el nacionalis-

mo de Manuel Gálvez, ni con el discurso liberal. La mez-

cla en Martínez Estrada interpreta mitos superpuestos. 

A la manera de Nietzsche, no hay un ojo centralizado de 

la razón, sino posiciones relativas en un plano. En base 

a la guerra y el mapa, Scavino escribe un gigantesco 

signo de pregunta que interroga a la geopolítica: para re-

solver el conflicto hay que pensar desde el punto de vista 
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del otro. Lleva el mito de Cruz al análisis de un asunto glo-

bal. Como decía Juan José Saer (acerca de quien Scavino, 

en 2004, publicó: Saer y los nombres), la literatura argenti-

na no tiene porqué hablar de problemas argentinos, única-

mente. También puede hablar del conflicto internacional que 

nos explotó en Buenos Aires y lo puede hacer desde Bur-

deos. En Martínez Estrada, la civilización es barbarie, Sca-

vino lo decía de otro modo, hace 20 años, en "Terror: la con-

dición argentina":  

 

 "El mito hobbesiano, el mito burgués en general, consis-

te en hacernos creer que estos lobos calculadores (o estos 

corderos suplicantes de seguridad estatal) preceden al Esta-

do mismo y a un determinado orden mercantil de cosas. La 

ficción consiste en decir que ellos son los "átomos de la so-

ciedad", que el hombre es "naturalmente" un individuo, in-

teresado, atroz y temeroso, receloso y calculador. Porque es 

sólo esta virtud del cálculo, o la especulación, la que lo dis-

tingue, aparentemente, del resto de los animales dotados 

igualmente de un instinto de conservación: son hombres 

porque pueden darse un Estado y obedecerle." (El Rodaballo, 

nº2, 1995, p.4)      
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NOTAS SOBRE UN POEMA DE GEOFFREY 

HILL: “GÉNESIS” 

Lucas Margarit 

Geofry Hill (1932-2016) pasó sus últimos seis años de vida 

siendo Profesor de Poesía en la Universidad de Oxford. Los tí-

tulos son extraños, ¿no? Ser “tenedor de libros”, 

“copista”,  “contador”, “botón”.. Por eso Lucas Margarit, poeta 

y profesor de Literatura Inglesa (UBA), prefiere concentrarse 

en un poema y en el “poder de la palabra”.  

 Comenzaré con dos cronologías, una la de la publi-

cación del poema; la otra, la que implica el título y nos 

lleva a considerar una sucesión de acontecimientos de-

terminados por la relación intertextual bíblica: la crea-

ción y la serie de experiencias nuevas que se sucitan y 

presentan ante el yo poético. 

La primera aparición de “Genesis” fue en una publi-

cación de la Universidad de Oxford donde Hill aún era 

estudiante: The Fantasy Poets. Al año siguiente se publi-

ca en la revista The Paris Review, Nº 2 en el verano de 

1953 y posteriormente, ya en 1959, como inicio de su pri-

mer libro, For the Unfallen. Poems 1952-1958. Por una la-

do nos permitiría considerar el peso de este poema en el 
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marco de su producción y también poder leerlo como una 

especie de inicio de un recorrido poético que tendrá como 

carácterística la complejidad en el uso de la palabra y la 

continua experimentación con las formas de enunciación.  

Una pregunta que nace de la lectura de “Genesis” es 

¿cuál es el poder de la palabra? ¿Es posible, tal como 

sostenía Georg Steiner en Lenguaje y Silencio, considerar 

el lenguaje como la causa de la enemistad entre el hom-

bre y los dioses? Es evidente que la presencia de la marca 

religiosa se va a extender y va a recubrir toda la produc-

ción poética de Hill , tal como sucede en este poema ini-

cial. La inevitable relación intertextual con el texto bíblico 

ya está anunciada en el título, luego en la sucesión de 

días en que se organizan las secciones en el poema y la 

detención en el día sexto como el último día en que el ver-

bo crea en la historia bíblica, de allí que vemos cómo en el 

poema se coloca al yo frente a una creación donde su pa-

labra en tanto voz poética entra en tensión con la otra pa-

labra creadora, el Verbo o Dios. Hay un sujeto que enun-

cia desde una clara devoción religiosa, pero también una 

devoción que se torna cada vez más poética. Quizá tam-

bién la pregunta en la poesía de Hill sea cómo poder ar-

monizar estas dos perspectivas.  

El poema se manifiesta entonces como una voz pa-

ralela a la de un dios que está ahora callado. Un sujeto 

que es también -como anunciamos antes, un lector reli-
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gioso pero también poético: reescritura y traslación. Reescritura 

del Genesis desde una poética nueva y particular, para trasladar 

aquellos días iniciales cuando comienza el tiempo a la experien-

cia del poeta, a una experiencia que no sólo implica el nacimiento 

de la naturaleza sino también de la poesía y de la palabra que 

nombra nuevamente esa naturaleza. El poema hace mención al 

libro bíblico: Génesis, 8:21 y se mueve de la instancia creadora a 

la que recién aludíamos a la del observador de la creación de 

dios y de la naturaleza. Observar y recrear es entonces elegir las 

palabras que conservarán esta nueva perspectiva de la creación. 

Es por ello que oposición y tensión sean el comienzo de es-

ta recreación del mundo a través de la palabra: 

 

Against the burly air I strode, 

Where the tight ocean heaves its load, 

Crying the miracles of God. 

 

 Por otra parte, también el poema pone en juego las posibili-

dades y el poder del lenguaje adánico y, en este caso, la posible 

perspectiva múltiple de este Edén degradado que es el mundo. 

Pero, ¿de quién es esta voz que nombra de nuevo esta naturale-

za? La voz estridente de un Adán que preve su propia caída y su 

futura salvación es quizá una respuesta posible: 

 

And by Christ’s blood are men made free 

Though in close shrouds their bodies lie 
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Under the rough pelt of the sea 

  La voz de quien intenta comprender y para ello se dirige una 

y otra vez hacia la sugerencia de la imagen poética, no hacia la 

afirmación del dogma, de la figura de Leviatán a la de Cristo, lue-

go de ver al fénix “like a legendary ghost”. 

Un poema inicial que ya anuncia una serie de re-

cursos complejos de composición, siguiendo la línea de 

T.S. Eliot o del primer W.H. Auden. Una poesía que va ir 

complejizando los recursos y el uso del idioma a lo largo 

de su producción. A diferencia de Wordsworth –entre 

tantos otros-  siempre creyó que la poesía debería alejar-

se del uso cotidiano de la palabra, ese estado de común 

presencia y comunicación. Para Geoffrey Hill la compleji-

dad de la palabra poética tiene también un aspecto de-

mocrático y destaca siempre la “dificultad” como propia 

a nuestra existencia. Si la tiranía necesita y usa la sim-

plificación de la palabra y la degradación del sentido y 

del uso del lenguaje, el poeta debe oponerse a esa simpli-

ficación y recurrir a diferentes recursos, ambigüedades y 

ambivalencias que requieran de la inteligencia del lector. 

Se considera su libro más importante Mercian Hymns 

(1971, hay una traducción hecha por Jordi Doce en el 

2006) y ha escrito ensayos y críticas literarias que tienen 

ciertos ecos con sus poemas. Su libro póstumo The Book 

of Baruch by the Gnostic Justin (2019) es también de una 

factura complejísima. Geoffrey Hill murió en el año 2016. 
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